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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

23 Novembre 2017 – seconda passeggiata 

“PLENILUNIO” di G. de Maupassant 
 

1. DON MARIGNAN: ELOGIO DEL CONFINE CHIARO E DISTINTO 
 

• Inizio del racconto: un sacerdote tutto d’un pezzo, “la sua fede era 
salda, senza oscillazioni… sinceramente convinto di conoscere il suo 
Dio, di capirne i disegni, le volontà”, perfino “le intenzioni”! Per lui il 
mondo è una costruzione di logica rigorosa, in cui ad ogni domanda 
corrisponde una risposta netta, evidente, rassicurante. Non c’è spazio 
per inquietudine, sfumature, ricerca, rischio… novità… Don Marignan 
non mormora, don Marignan predica e tiene tutto a distanza. 

• “Alto e magro”, chiuso nella sua veste, che scuote perché non gli 
rimangano attaccate le mollezze del corpo e della sensibilità della 
donna, fosse anche suora. L’amore, che di sua natura travolge le 
barriere troppo nette e rimescola i confini, va tenuto a bada. I confini 
e le distanze sono per lui essenziali: il giorno per vivere, la notte per 
dormire; le stagioni perché la vita sia regolare. Per lui viene prima lo 
schema mentale, entro il quale la vita deve costringersi. In una 
parola: non c’è spazio per lui di rimaner sorpreso di qualcosa. Le 
domande che si pone sono sempre solo quelle di cui è certo di 
conoscere già la risposta.  
 

“Sono sempre le stesse domande che passano per la testa di 
Tereza fin dall’infanzia. Perché le domande veramente serie sono 
solo quelle che possono essere formulate da un bambino. Solo le 
domande più ingenue sono veramente serie. Sono domande per le 
quali non esiste una risposta. Una domanda per la quale non esiste 
risposta è una barriera oltre la quale non è possibile andare. In 
altre parole: sono proprio le domande per le quali non esiste 
risposta che segnano i limiti delle possibilità umane e tracciano i 
confini dell’esistenza umana” (M. Kundera, L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, 153) 

Tener vive le domande fondamentali nel cuore degli uomini, in una 
cultura che vorrebbe stare in superficie e lasciarle sprofondare in fondo 
allo stagno: cfr. Ea in “Dio esiste e vive a Bruxelles”. 

“Non molto tempo fa, un’insegnante mi raccontava che i suoi 
migliori studenti ritenevano che non  fosse più necessario scrivere 
nulla [cioè nessuna opera di letteratura]. Secondo loro, oggi tutto si 
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può fare con le cifre, e se non si può fare con le cifre, non vale la 
pena farlo. Direi che è naturale pensarla così per una generazione 
che è stata indotta a credere che imparare serva a eliminare il 
mistero. Per costoro, la narrativa può essere davvero inquietante, 
perché lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che viene 
vissuto. Si interessa del mistero ultimo, quale noi lo troviamo 
incarnato nel mondo concreto dell’esperienza sensoriale” (F. 
O’Connor, Nel territorio del diavolo, 83-84) 

_____ 

“Cinquecento milioni di che?” 
“Hem! Sei sempre lì? Cinquecento e un milione di… non lo so più. Ho 
talmente tanto da fare! Sono un uomo serio, io, non  mi diverto con 
delle frottole! Due più cinque: sette…” 
“Cinquecento e un milione di che?” ripetè il piccolo principe, che non 
aveva mai rinunciato a una domanda una volta che l’aveva espressa” 
(da A. de Saint-Exupéry, Il piccolo principe). 

 ______ 
 
“Nel regno del Kitsch totalitario, le risposte sono già date in 
precedenza ed escludono qualsivoglia domanda. Ne deriva che il 
vero antagonista del Kitsch totalitario è l’uomo che pone delle 
domande. Una domanda è come un coltello che squarcia la tela di 
un fondale dipinto per permetterci di dare un’occhiata a ciò che si 
nasconde dietro. Del resto, è così che Sabina aveva spiegato a 
Tereza il significato dei suoi quadri: davanti c’è la menzogna 
comprensibile e dietro, intravista, l’incomprensibile verità” (M. 
Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, 274). 
 

Nei Vangeli Gesù pone circa 220 domande.  

Alle volte le parabole sono introdotte da una domanda di ingaggio: “Che ve ne 
pare? Un uomo aveva due figli…”. Alle volte si concludono allo stesso modo: 
“Chi di loro ti pare essere stato il prossimo dell’uomo ferito?”. Alle volte la 
parabola si conclude lasciando sospesa la dinamica del racconto: il figlio 
maggiore della parabola del padre misericordioso entrerà in casa a far festa, o 
se ne starà fuori? 

Gesù, insomma, vuole che i suoi ascoltatori, soprattutto i suoi 
discepoli, lavorino in profondità sulle domande, per trovare sentieri di 
senso (“Chi ha orecchi per intendere, intenda!”). 

 
• Il tema della centralità dell’uomo nel creato: in che senso? Nel senso 

che, attraverso la coscienza dei figli e delle figlie di Adamo, l’Universo 
giunge a conoscere se stesso, a porsi domande su di sé. Ad amare se 
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stesso come espressione di Colui che respira al fondo di ogni cosa. Se 
tradisco la mia vocazione ad essere il luogo in cui l’Universo ha 
consapevolezza di sé, tradisco la mia identità profonda! La mia 
identità profonda è di far circolare conoscenza, interrogativi, 
meraviglia, gratitudine, cura spirituale per lo spirito che si 
esprime nella materia. 

 
“Il biologo francese Jacques Monod, Nobel per la medicina 
nel 1965, nel suo libro Il caso e la necessità descrive 
l’universo come inospitale per la vita, l’uomo come “uno 
zingaro” ai suoi margini, e conclude: L’uomo finalmente sa di 
essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui è 
emerso per caso.  In esplicita polemica con Monod, il 
biochimico belga Christian de Duve, a sua volta Nobel per la 
medicina nel 1974, scrive nel suo Polvere vitale: Alla famosa 
frase di Monod: L’universo non era gravido di vita, né la 
biosfera era gravida dell’uomo, io rispondo: Lei sbaglia; erano 
gravidi […] Io considero questo universo non come uno scherzo 
cosmico, bensì come un’entità dotata di significato, fatta in 
modo tale da generare la vita e la mente, destinata a dare 
origine a esseri pensanti in grado di discernere la verità, di 
apprendere la bellezza, di sentire amore, di desiderare il 
bene, di definire il male, sperimentare il mistero” (V. Mancuso, 
Questa vita, 42). 
 

L’annuncio cristiano: al centro del Cosmo non sta l’uomo, ma un 
uomo, Gesù di Nazareth. “Tutte le cose sono state create / per mezzo di 
lui e in vista di lui. / Egli è prima di tutte le cose / e tutte in lui 
sussistono. / […] Piacque a Dio / di fare abitare in lui ogni pienezza / e 
per mezzo di lui riconciliare a se’ tutte le cose, / rappacificando con il 
sangue della sua croce, / cioè per mezzo di lui, / le cose che stanno 
sulla terra e quelle nei cieli” (Col 1,16b-17.19-20) Un uomo, peraltro 
marginale… il paradosso cristiano! Davvero la fede è un’avventura… 
nella quale siamo tutti impegnati! Cosa vuol dire, per la nostra 
immagine di Dio e della divinità di Gesù, aver scoperto che il cosmo 
è tutt’altro rispetto a come ce lo immaginavamo? 

 

2. LA CHIESA E LA GIOVANE  
• Contrappasso: a fronte della rigidezza dello zio, la continua meraviglia 

della nipote, la sua gioia effusiva, i suoi sentimenti sciolti, dilaganti. 
La sua affettività allegra, morbida, avvolgente. Se don Marignan è il 
ghiaccio, la nipote è acqua che scorre, torrente in piena. “Quando lo zio 
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le faceva la predica, lei rideva: quand’egli si offendeva con lei, lo 
abbracciava di slancio”.  
La nipote ha il potere pericoloso di risvegliare dal fondo di lui “quel 
senso della paternità che dorme in tutti gli uomini”. Una forza più 
profonda della sua razionalità irrigidita: la paternità sorge dal corpo, 
dalle pulsioni, dagli ormoni, dagli affetti, dai ricordi, dalla passione e 
dalla sessualità: un’ombra da imbrigliare! D’altra parte, la donna in 
quanto tale è ricettacolo di misteriose forze pericolose, agli occhi di don 
Marignan: “Più ancora del loro corpo, abisso di perdizione, odiava il 
loro animo amoroso […] lo faceva andare in bestia quel bisogno di 
amare che sentiva fremere continuamente in esse”. Con le suore è 
“indulgente”, ma sempre attento al pericolo che rappresentano: 
“Sentiva sempre vivo, in fondo a quei loro cuori incatenati ed umiliati, 
l’eterno amore che giungeva fino a lui, benché fosse prete”! 
 

• Don Marignan ha un progetto sulla nipote: “S’era ficcato in capo di 
farla diventare suora di carità”. La vita va rinchiusa nello schema, 
ciò che è misterioso (cioè inquietante e pericoloso) va disarmato. 
Chi sia e come sia fatta, di quale stoffa sia tessuta l’umanità della 
giovane, non importa… 
 
Che cosa chiede  il mondo giovanile al mondo degli adulti? Cosa chiede 
alla Chiesa? Anzitutto uno spazio di ascolto. 

“Il loro [dei giovani in Italia] è il travaglio di chi soffre il venir meno di un 
modello percepito come inadeguato e insoddisfacente e per questo respinto, 
e vorrebbe trovare un modo nuovo di vivere il rapporto con Dio, la ricerca di 
un’autenticità di vita, la strada verso la speranza e la felicità. Conoscono le 
forme della religiosità del passato, istituzionali, tradizionali, definite: le 
hanno ricevute dal catechismo, dall’oratorio, in famiglia, dai nonni. Ma non 
sanno come quelle possano rispondere alle domande che essi portano dentro 
di sé, esigenti e inedite; le tracce di un modo diverso di vivere la fede si 
fanno strada dentro di loro a fatica. Il percorso è difficile e rischioso, anche 
perché spesso vissuto in solitudine, talvolta in compagnia di adulti che 
vorrebbero continuare ad essere i maestri per un tempo che non c’è più. 
Così molti di loro hanno imparato a compiere una selezione tra gli elementi 
appresi […] la modalità di abitazione dell’esperienza cristiana, la forma della 
fede individuale, viene disegnata in modo del tutto singolare: i contenuti 
come pure le pratiche, i valori come pure le regole, tutto viene deciso dal 
singolo, che pesca dalla tradizione come da un serbatoio, prendendo ciò che 
gli è utile, lasciando ciò che gli appare inutile, lontano o addirittura 
estraneo. 
Il legame con la comunità è troppo debole per inserirli e radicarli in maniera 
viva nella tradizione. Nascono anche da qui smarrimenti, distanze, e persino 
sensi di colpa: quelli di chi, convinto che la fede coincida con il modello da 
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cui ha preso le distanze, finisce per scambiare il proprio travaglio e la 
propria ricerca con l’incredulità. Così, il cielo comincia a rannuvolarsi 
quando ci si convince di non essere più credenti, perché il proprio modo di 
credere si discosta da quello istituzionale imparato al catechismo, quando si 
percepisce il linguaggio della Chiesa come obsoleto ed estraneo, quando le 
risposte che si ricevono alle proprie domande non sono convincenti. Forse 
nessun educatore ha insegnato a questi giovani che Dio non è a portata di 
mano; l’incontro con lui, l’apertura alla Sua azione, l’accostarsi al Suo 
mistero è un’esperienza complessa, che mette in gioco tutta l’esistenza di 
una persona.  
L’atteggiamento dei giovani verso Dio non è in genere ostile o negativo, ma 
rispecchia semplicemente la naturale fatica della ricerca di Lui. Forse 
nessuno ha detto loro che Dio non è un’evidenza, che – come a Mosè – Dio si 
rivela solo di spalle e che il rapporto con lui è dentro gli alti e bassi della 
vita. I giovani hanno una visione della vita cristiana rigida, definitiva e senza 
tempo, dentro la quale non trovano posto le domande personali o la 
sensibilità che soggettivamente vorrebbe reinterpretare il senso della fede. 
Da questo modo di credere essi prendono le distanze, abitando lo spazio 
dell’esperienza cristiana in modo soggettivo e individualistico. (Rita Bichi – 
Paola Bignardi, (a cura di), Dio a modo mio. Giovani e fede in Italia, Vita e 
Pensiero (2015). Testo delle conclusioni di P. Bignardi in 
www.famigliacristiana.it/media/pdf/bignardi_dioamodomio_conclusioni.pdf 
 

Tango e Furlana   
Er Papa nun vo’ er Tango perchè, spesso, 

er cavajere spigne e se strufina 
sopra la panza de la ballerina 

che su per giù, se regola lo stesso. 

Invece la Furlana è più carina: 
la donna balla, l’omo je va appresso, 

e l’unico contatto chè permesso 
se basa sur de dietro de la schina. 

Ma un ballo ch’è der secolo passato 
co’ le veste attillate se fa male: 

e er Papa, a questo, mica cià pensato; 

come voi che se movino? Nun resta 
che la Curia permetta in via speciale, 

che le signore s’arsino la vesta. 

 (Trilussa) 

“In questo mondo coloro che mi amano / cercano con tutti i mezzi / 
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Di tenermi avvinto a loro. / Il tuo amore è più grande del loro, / 

Eppure mi lasci libero” (Tagore) 

 

3. LA GRAZIA INATTESA AL DI LA’ DEL CONFINE 
 

• Con che cosa viene a dover fare i conti il (giovane?) prete? Con la vita 
che segue altri sentieri, che non si lascia  accartocciare dentro il suo 
schema mentale… la vita freme nel corpo della nipote: “La sua 
nipote aveva l’innamorato”. Reazione di don Marignan: prima 
negazione, poi turbamento, e poi rabbia, indignazione e violenza. Il suo 
ruolo di tutore morale. Il suo “furore di sacerdote di fronte 
all’invincibile amore”. 
Gli schemi che si rompono: alle volte l’ingresso della Grazia forza le 
difese, come ci ha raccontato Flannery O’Connor… Altre volte sussurra, 
come dal fondo della notte…  
“Una generazione adultera pretende un segno? Nessun segno le sarà 
dato, se non quello di Giona profeta…” (Mt 12,39). 
 

• Paradossale: la religione che racconta che “Dio è amore”, che l’amore è 
il Signore stesso che respira e vive al fondo delle cose… genera un 
uomo, suo ministro, suo sacerdote, che teme l’amore e ne è 
infastidito e diffidente. “Furore di sacerdote di fronte all’invincibile 
amore”. Il sacro istituzionalizzato rimane confuso e reagisce con 
violenza di fronte al sacro che freme al fondo della carne e del sangue? 
Come si è interrotto il flusso dall’uno all’altro nome dell’amore? 
 

La paradossalità di doni che diventano ostacoli… da Gen 3 in poi: 
dal giardino di Eden alla Legge di Mosè relativa al Sabato… se la 
religione non favorisce la piena espressione della vita, qualcosa non 
sta funzionando…  

 
• Inizia qualcosa di nuovo: “Aprì la porta e si fermò sulla soglia, 

sorpreso dallo splendore del plenilunio, tale che di rado capitava di 
vederlo”, tanto più a lui, che di notte può solo dormire, perché “la notte 
è fatta per dormire”! Attraversa la soglia ed entra in un mondo nuovo, 
sconosciuto, dove le cose non sono nette, ma soffuse; dove i confini 
sono incerti, e i suoni solitari e suggestivi… Dove non si può che… 
“mormorare”. Dove non si può essere “in continua esaltazione” o 
“passeggiare a gran passi”, dove non ci si muove “svelto svelto, come se 
fuggisse un pericolo”. Nella notte, sotto la luna piena, si rallenta: 
“come improvvisamente indebolito, stremato; aveva voglia di mettersi 
seduto e di star fermo a contemplare, ad ammirare Dio attraverso la 
sua opera”. Contemplare, ammirare. Non sono verbi che don 
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Marignan non conoscesse: ma ora sta accadendo un fatto nuovo, che fa 
sì che quei verbi fioriscano di senso nuovo dal di dentro. Prima era 
un’ammirazione intellettuale, ora è una contemplazione reale, che 
sorge non dall’alto della logica stringente e deduttiva, ma dal 
profondo del senso di meraviglia per le cose che si rivelano così come 
sono. E’ la contemplazione del creato trasfigurato dalla sua luce intima, 
quando si è entrati in profondità nel suo tessuto… come in uno di 
quegli stereogrammi… La grazia come incarnazione… 

E invece, per contrasto, il tema della creazione che si offre al banchetto dello 
sguardo umano, ma ne rimane estranea… 

“Era accaduto in Svizzera, durante il primo anno della sua terapia, anzi, 
nei primi mesi. All’epoca era come se fosse ancora completamente un 
idiota, non sapeva neppure parlare bene, a volte non riusciva a capire 
cosa volessero da lui. Una volta era andato sui monti, in una chiara 
giornata di sole e aveva camminato a lungo con un solo tormentoso 
pensiero che non riusciva in nessun modo a concretizzarsi. Davanti a lui 
c’era un cielo splendente, sotto di lui il lago, tutto attorno l’orizzonte, 
luminoso e infinito, che non aveva limiti, né confini. Si era guardato a 
lungo intorno, in uno stato di afflizione. Ora gli era tornato in mente che 
aveva disteso le braccia verso quel luminoso, infinito azzurro e aveva 
pianto. Lo tormentava il fatto di sentirsi assolutamente estraneo a tutto 
ciò. Che banchetto era quello! Che perenne grandiosa festa, cui non c’era 
fine e che da sempre, dalla prima infanzia, lo aveva attirato senza che 
potesse in alcun modo partecipare a quella festa! Ogni mattina sorgeva 
quello stesso sole luminoso. Ogni mattina sopra la cascata c’era 
l’arcobaleno; ogni sera, la montagna innevata, la più alta di tutte, in 
lontananza, all’estremità del cielo, ardeva di una fiamma purpurea; ogni 
«minuscolo moscerino che gli ronzava accanto in un caldo raggio di sole 
partecipava a quel coro: conosceva il suo posto, lo amava ed era felice»; 
ogni filo d’erba cresceva ed era felice! E ogni cosa aveva la propria strada, 
ogni cosa conosceva quella strada, si allontanava cantando e cantando 
ritornava; lui solo non sapeva nulla, non comprendeva nulla, né le 
persone, né i suoni, era estraneo a tutto, era un reietto. Oh, a quell’epoca, 
naturalmente, non avrebbe neppure saputo usare quelle parole per 
esprimere il suo dubbio; il suo tormento era sordo e muto; ma ora gli 
pareva di aver detto già allora le stesse cose, proprio quelle parole[…]” (F. 
Dostoevskij, L’idiota, 466-467) 

Cfr. la trasfigurazione; in nuce, lo sguardo di Gesù è già sguardo di 
trasfigurazione: vede e gode della bellezza e potenza profonda delle cose. E’ 
l’amore che trasfigura. 

 “Era giugno, verso mezzogiorno. Passeggiavo in una delle vie di quella città 
molto tranquilla. Improvvisamente, ebbi l’impressione che il mondo si 
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allontanasse e si avvicinasse nello stesso tempo o, piuttosto, che il mondo si 
fosse allontanato da me, di essere in un altro mondo, più mio che il 
precedente, infinitamente più luminoso; i cani nei cortili abbiavano al mio 
passaggio accanto agli steccati, ma i latrati erano divenuti, tutto a un tratto, 
come melodiosi, o meglio attutiti, come ovattati. Mi sembrava che il cielo fosse 
diventato estremamente denso, che la luce fosse quasi palpabile, che le case 
avessero uno splendore mai visto, uno splendore insolito, veramente fuori 
dell’ordinario. E’ molto difficile da definire; ciò che è più facile da dire, forse, è 
che provai una gioia enorme, ebbi la sensazione di aver compreso qualcosa di 
fondamentale; che mi era capitato qualcosa di molto importante. In quel 
momento mi sono detto: Non ho più paura della morte. Avevo la sensazione di 
una verità assoluta, definitiva. Mi sono detto che quando, più tardi, avessi 
avuto delle tristezze o delle angosce, mi sarebbe bastato ricordarmi di quel 
momento per ritrovare la serenità, la gioia. Ciò mi ha sorretto per un certo 
tempo […] (E. Ionesco, cit. in M. Eliade, Spezzare il tetto della casa. La 
creatività e i suoi simboli, 24-25) 

• La vita è più vasta e profonda del mio pensiero, più dinamica, più 
profonda. E’ molto più di quello che io mi costruisco nel pensiero. Se 
non “apro la porta”, mi perdo il meglio, mi perdo tutto! Mi perdo la 
possibilità di “contemplare Dio attraverso la sua opera”, e mi illudo di 
conoscerlo fin nelle sue intenzioni! Quando, in realtà, è solo un 
guardarmi allo specchio… viene in mente il fariseo della parabola di 
Gesù: “Pregava tra sé e sé e diceva: Ti ringrazio, Signore, perché io non 
sono come questo pubblicano”… (cfr. Lc 18,9-14). 
 

• Don Marignan scopre che non c’è solo il giorno (la razionalità 
stringente, la disciplina ferrea, i confini netti e implacabili) ma anche la 
notte (le forze che non controllo, fuori e dentro di me, che si muovono 
alle radici delle cose e a cui posso affidarmi o meno, forze vitali con cui 
fare i conti, forze che attraversano i confini netti e portano acqua dove 
c’è solo tanto ghiaccio…). Il giorno è bello perché c’è anche la notte. Il 
“velo mezzo gettato sul mondo”, la penombra della notte inondata di 
luce, è il teatro adatto alla presenza sacra e misteriosa dell’amore 
originario (come Adamo ed Eva che passeggiano nel giardino, come 
Ruth e Booz sull’aia tra i covoni… amor sacro ed amor profano si 
intrecciano nel respiro dei due innamorati sotto il cielo notturno…). 
 

• C’è, all’inizio, un senso di estraneità tra l’amor sacro di don Marignan e 
l’amor profano dei due innamorati. Come può essere accaduto? È 
davvero così?  

Prossimo incontro: Giovedì 14 Dicembre, h 20-21.30 
“Racconto di Natale” di D. Buzzati 


