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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

14 Dicembre 2017 – terza passeggiata 

“RACCONTO DI NATALE” di Dino Buzzati 

 
1. IL CUORE DEL VESCOVO: L’ANTICA MISTERIOSA CATTEDRALE 

E l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta una vita, 
e c'è un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di 
abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. 

La grande cattedrale è come l’immagine della ricchezza sovrabbondante 
e misteriosa della storia della Chiesa, della storia umana. E anche della 
mia storia personale, delle mie misteriose profondità di pensiero, della 
mia stessa biologia… 

• Gli spazi dell’esperienza di fede di chi ci ha preceduto 
 
 “La fede non è una corsa solitaria. […] Nonostante tutto, per fare 
eco a G.K. Chesterton, la Chiesa può salvarci dalla schiavitù di 
essere figli solo del nostro tempo. Ci radica in una ben più lunga 
avventura di luce e lotta. Questo pilastro di saggezza implica essere-
con-gli-altri ora e anche di godere di una ricca eredità del passato. 
Ma nella cultura frammentata di oggi e con un’immagine della 
Chiesa spesso ferita, l’appartenenza a una tradizione religiosa è 
diventata più difficile e più rara. Dire che oggi la Chiesa non  è 
sempre percepita come una dimora spirituale, significa minimizzare.  
Anche se può succedervi di pensare alla Chiesa o alle Chiese con 
scarso entusiasmo o perfino con profonda sfiducia, chiedetevi se sia il 
caso di inventare di nuovo la ruota. Nonostante i suoi terribili difetti, 
la Chiesa è stata uno spazio di maturazione per innumerevoli persone 
nel corso di vari secoli. Ha creato strutture per il cammino verso una 
possibile fede: attraverso la riflessione sulla vita e sulla rivelazione, 
attraverso risorse di interiorità, attraverso la celebrazione dei 
sacramenti, attraverso le testimonianze di abnegazione di santi e di 
persone comuni. Senza simili forme di compagnia con i credenti, il 
viaggio verso la fede rischia di essere troppo solitario e privo di punti 
di riferimento”  
(M.P. Gallagher, Mappe della fede. Dieci grandi esploratori cristiani, 
197-198). 
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“LA O’Connor era una cattolica fiera e radicata nell’ortodossia, ma 
non esitò a denunciare e perfino a sbeffeggiare i difetti della Chiesa. 
“Il Cristianesimo ideale non esiste”. Anche se molti dei suoi 
personaggi vengono dalle tradizioni della Chiesa evangelica, era una 
sua convinzione che “la soddisfazione di sé è il Grande Peccato 
cattolico. Lo ritrovo in me stessa”. Le persone che conoscono “solo i 
cattolici meccanico-giansenisti” hanno ragione di provare un senso di 
rifiuto: questa forma mentis rappresenta non la “fede ma una specie 
di falsa certezza” che al posto del corpo di Cristo mette “il sistema di 
rassicurazione di un pover’uomo”. Simili “cattolici mezzi morti e senza 
immaginazione” sarebbero “stupefatti se conoscessero” l’intera 
ricchezza della tradizione a cui si aggrappano con una sorta di cieca 
lealtà” (ibid., 110). 

 
Un padre amoroso, sentendo prossima la sua ultima ora, desiderò 
trasmettere al proprio figlio ciò che aveva di meglio: il patrimonio di tutte le 
preziose esperienze acquisite nel corso della vita. Perciò lo chiamò al 
capezzale per comunicargli le sue estreme volontà. 
Disse così: “Figliolo, ascolta le mie parole. Quando sarò morto, desidero che 
tu mi tagli un dito della mano destra, l’indice, e che lo seppellisca nell’orto. 
Così facendo, spero di salvaguardare la proprietà magica di un tesoro che 
si dice incomunicabile, e che io invece desidero trasmettere”. 
Detto questo, chiuse gli occhi e morì.  
Il giovane eseguì puntualmente i dettami del padre. Dopo qualche tempo, 
nel punto preciso in cui il dito era sepolto, crebbe un magnifico albero, con 
ricco fogliame e fiori profumatissimi. Era di una specie nuova nel paese, e 
nessuno riusciva a immaginare donde provenisse la pianta singolare.   
Ma la cosa più bella era questa: i frutti che produceva, oltre  
ad essere fragranti e squisiti, bastavano da soli a saziare la fame, 
dimodoché chi se ne nutriva ogni giorno rimaneva satollo,  
né più occorreva provvedere al proprio sostentamento. 
Sarebbe da credere che una simile pianta dovesse riscuotere 
un plauso universale. Invece no. «Che ci importano i frutti di 
quella pianta?», diceva la gente. «A noi sembrano insipidi e  
privi di sapore. Vogliamo cibarci coi frutti dell'orto nostro, non di quello degli 
altri». Non volendo però tagliarsi un dito 
da vivi, presero a piantare in terra zampe di galline morte, che 
non produssero frutti di sorta. Persino il figlio del padre amoroso poco per 
volta venne a pensare a quel modo: «Perché devo adattarmi a seguire 
l'indice di mio padre?» pensava. «Un dito indice ce l'ho anch'io». 
Come ebbe accolto in sé questo pensiero, volse lo sguardo all'albero magico. 
Ma era avvizzito di colpo. Più nessuno avrebbe mai assaggiato i suoi frutti, 
più nessuno oramai. 
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E il figlio degenere dovette imparare a ricostruire per conto 
proprio, giorno per giorno, la pianta preziosa e incomunicabile 
dell'Esperienza.  
(Favola africana) 

Buzzati allude alla presenza dei nostri antenati, dei nostri predecessori, 
nella figura delle bisce bianche che si risvegliano nei sepolcri degli storici 
abati, destate dal calore della presenza di Dio… 

Il tema, quindi, della importanza di recuperare una consapevolezza più 
chiara della ricchezza della storia di cui siamo eredi e discendenti. Io 
sono parte di un racconto più ampio di me.  

“Dio ha creato l’uomo per sentir raccontare delle storie” (Detto rabbinico). 
E anche ognuno di noi racconta storie, anche a se stesso, per trovare 
senso e orientamento nella sua vita. La grande cattedrale è per lo scarno 
arcivescovo non un luogo di amara solitudine, ma di intimità con il 
Signore della storia e di compagnia con i Suoi figli del passato, voci 
lontane sempre presenti. 

Questa storia, narrata dalla grande cattedrale (immagine, appunto, della 
grande storia delle Chiese, dei discepoli di Gesù) plasma la percezione che 
di se stesso ha l’arcivescovo… 

Cfr. Mosè e la chiamata dal roveto in fiamme (Es 3): “Io sono il Dio di 
Abramo, di Isacco e di Giacobbe”… cfr. Isaia: “Guardate alla roccia da 
cui siete stati tagliati, alla cava da cui siete stati tratti. Guardate ad 
Abramo vostra padre, a Sara che vi ha partorito” (Is 51,1-2) 

 
• Gli spazi della propria interiorità 

Occorre saper dare credito alla profondità del proprio cuore. Porto in 
me molto più di quello che so misurare. Sono incommensurabilmente più 
ricco di quanto io stesso non sappia. Stare con me stesso, scendere 
nella mia cattedrale interiore, per cercare i tesori che custodisce. “Se 
volete trovare qualcosa non c’è niente di meglio che cercare” (Tolkien). 

Stare con il Con-solatore, con “Colui che sta con chi è solo”. 

Solo soletto non è, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. 
Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per l'arcivescovo, le navate 
ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a 
chiudersi. 

“Conosco due forme di solitudine. L’una mi fa sentire terribilmente 
infelice, perduta e quasi sospesa; l’altra mi rende forte e felice. La 
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prima è sempre presente quando non mi sento in contatto con i 
miei simili, quando in genere non ho il benché minimo contatto con 
alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me 
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo ciò che unisce le 
cose, non avverto il mio posto in questa esistenza.  
Nell’altro tipo di solitudine mi sento invece forte e sicura, in 
contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la 
vita da sola senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento 
parte di un tutto ricco di significato, immenso, e mi sembra di poter 
ancora dare molta forza anche agli altri”  
 
“Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata così come sono. Ti 
ringrazio perché talvolta posso essere così colma di vastità, quella 
vastità che poi non è nient’altro che il mio essere ricolma di te. Ti 
prometto che tutta la mia vita sarà un tendere verso quella bella 
armonia, e anche verso quell’umiltà e vero amore, di cui sento la 
capacità in me stessa, nei momenti migliori” 
 
“Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innalzo 
intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro 
nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori più 
«raccolta», concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella 
della preghiera diventa per me una realtà sempre più grande, e 
anche un fatto sempre più oggettivo. La concentrazione interna 
costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia unità, lontana 
da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò 
inginocchiata per giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere 
intorno questi muri, che m’impediranno di sfasciarmi, perdermi e 
rovinarmi” (Etty Hillesum, Diario, pp. 139-140). 

 
• Gli spazi della contemplazione 

 
Gesù lavora stimolando in profondità la passione desiderativa dei suoi 
discepoli e di chi incontra: “Se tu conoscessi il dono di Dio, e chi è colui 
che ti chiede da bere…!”; “Se aveste fede quanto un granello di 
senapa…!”; “Gerusalemme, Gerusalemme, quante volte ho desiderato 
raccogliere i tuoi figli come la gallina raccoglie i pulcini sotto le ali…”; “Se 
tu avessi riconosciuto il tempo in cui sei stata visitata…”.  
C’è una ricchezza nascosta, oltre la superficie, ricchezza di sapienza, 
gioia, amore, cui il Maestro vuole spalancare l’orizzonte dei discepoli… 
Per questo li educa ad un desiderio più coraggioso, a desiderare meglio, 
ad osare di più e più in profondità. 
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““L’uomo è stato creato come contemplativo”, scrive Thomas Merton. 
Se la facoltà [di contemplare] è innata, per i bambini 
contemplare è semplicemente naturale, e se oggi lo fanno poco è 
perché non gliene diamo la possibilità. Proponiamo loro in 
continuazione delle attività, degli stimoli, facciamo loro sentire 
quanto siamo orgogliosi di avere figli che hanno sempre tanti 
interessi: è veramente poco lo spazio fisico e psichico che gli rimane 
per essere se stessi. Per essere.  
Forse non diamo valore alla contemplazione dei bambini perché non 
è “utile”. Ed effettivamente se li si vuole avviare ad una vita di 
successo - capacità di competere, di emergere, di farsi leader - tale 
non sembra. Però la vita è altro. 
E non sarei nemmeno sicura che chi riesce in essa non abbia 
dimestichezza con la contemplazione: non conosco un valido 
scrittore, un bravo medico, uno scienziato geniale la cui opera non 
ne testimoni l'esercizio, e nemmeno un archeologo, un costruttore, 
un agricoltore capace, un sarto o un parrucchiere che fanno bene il 
loro mestiere. Soprattutto non conosco un uomo completo, un uomo 
cresciuto fino alla pienezza umana che non le dia spazio. Per poterla 
sviluppare un bambino deve essere educato ad essa. Non si tratta 
per lui di impararla e per qualcun altro di insegnarla (tutte le sue 
conoscenze, direbbe 
Piaget, provengono da una assimilazione attiva di fonte 
profonda); la fonte si attiva se egli la vede in atto in coloro che ama e 
ammira di più, a cui si ispira (papá mamma, fratelli maggiori, nonni, 
maestri). «Il primo fattore è ciò che l'educatore è», molto più di ciò 
che dice”  
(A. Bonavia Giorgetti, Quando si contempla, 17-18). 
 
 

2. LO ZELO DI DON VALENTINO: IN CERCA DEL TESORO 
PERDUTO 

Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, 
udendo la gente parlare così. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. 
Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a 
prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! 

Don Valentino, lo zelante don Valentino, sinceramente devoto della santità 
del suo arcivescovo e partecipe del suo segreto… ma ne è partecipe in una 
forma troppo superficiale… 

Che cos’è che riempie la cattedrale di luce e calore, di Dio? 
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Don Valentino non può ri-acciuffare Dio, ma è necessario che si dia da 
fare per cercarlo. Non lo può comprare né ottenere in dono da altri, ma 
se non si mette sulle Sue tracce ne sarà escluso. Perché? Per qualche 
motivo legato al fatto che ne ha a sua volta escluso un altro. 

"Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di 
Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha 
presi?" Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata divento 
entrò un poverello in cenci. […] 

"Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico" e 
congedò il poverello con un biglietto da cinque lire. 
Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio 
disparve. Sgomento, don Valentino si guardava intorno, scrutando le 
volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassù. Lo spettacoloso apparato 
di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, 
panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato 
all'improvviso inospitale e sinistro. 

Il vuoto della cattedrale si fa insostenibile e colpevole… 

La tradizione biblica la conosce bene, quest’immagine del tempio 
lasciato vuoto dalla Presenza, che se ne allontana: il Tempio lasciato 
deserto… (cfr. Ez 11,22-23). 

Così anche Gesù: “La vostra dimora sarà lasciate deserta!” (Mt 23,38). 

Se non è condiviso, il tesoro di grazia è perduto. Ciò che è trattenuto, 
lo si perde (cfr. le parabole dei talenti, della luce posta sotto il letto, 
del sale che ha perso il suo sapore; l’episodio della trasfigurazione, con 
l’ingenua tentazione di Pietro di trattenersi sul monte; la vicenda della 
chiesa di Gerusalemme, con i Dodici che paiono non schiodarsi mai 
dalla città santa, nonostante il mandato di Gesù agli Undici; la reticenza 
nei confronti dei pagani, come nel dialogo con Cornelio – At 11,1-18). 

Finché udì un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce 
filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima 
chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la 
chiesa era piena di paradiso. 

Don Valentino ha bisogno di ri-diventare mendicante di luce (o di 
diventarlo, se ancora non lo è stato): il suo duro ed umiliante pellegrinare 
è orientato, diversamente da quel che pensa, non a cambiare la 
situazione dell’arcivescovo, ma la sua. Solo il suo percorso per 
diventare mendicante di luce gli permetterà di farsi sufficientemente 
piccolo per rientrare dalla porticina di legno (la porta stretta del 
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Vangelo?) ed essere accolto nel cuore dell’arcivescovo, nella grande e 
calda cattedrale  

Cfr. il racconto rabbinico del tesoro sotto la stufa. 

SE NON LA CONDIVIDI, LA RICCHEZZA LA PERDI!! UNA COMUNITA’ E’ 
MATURA SE SA CONDIVIDERE LA SUA STORIA… (cfr. in Inghilterra 
l’esame di storia inglese per i richiedenti cittadinanza…) 

 

Preti – Sbarrate la porta. Sbarrate la porta. La porta è sbarrata. 
Siamo salvi, siamo salvi. Non oseranno entrare. Non possono 
entrare. Non ne hanno la forza. Siamo salvi. Siamo salvi. 

Tommaso – Togliete le sbarre dalla porta! Spalancate la porta! Non 
voglio che la casa della preghiera, la Casa di Cristo, il santuario 
diventi una fortezza. La Chiesa proteggerà i suoi fedeli con i mezzi 
che le appartengono, non come quercia o pietra. La quercia e la 
pietra periscono, non restano salde. La Chiesa invece perdura. La 
Chiesa deve essere aperta, anche ai nostri nemici. Aprite la porta! 

(T.S. Eliot in “Assassinio nella cattedrale”) 

 

3. ESSERE L’UNO E L’ALTRO 

Contemplazione e zelo attivo: viene ovviamente da pensare a Marta e 
Maria (Lc 10,38-42). Ma con una attenzione precisa: l’intenzione di Gesù, 
in quel frangente, pare essere anzitutto di liberare la donna del suo 
tempo da un ruolo sociale troppo angusto e riduttivo, per darle facoltà di 
nutrirsi di una sapienza nuova e rigenerante. 

Anche don Valentino deve uscire dal suo schema troppo riduttivo (“E 
benché sapesse che non gli competeva, don Valentino si tratteneva fin 
troppo volentieri a disporre l’inginocchiatoio del presule”). Don Valentino 
deve trovare la sua con-solazione non nel disporre l’ambiente per la 
preghiera dell’arcivescovo, ma nel far circolare la “pienezza di Dio” che dal 
cuore di lui si diffonde, e che il suo stesso cuore sa riconoscere, fino a 
che non si ottunde per egoismo o troppa prudenza difensiva. 

[…] Si sentiva spesso dire, alla signora Fidget, che viveva per la sua 
famiglia, il che non era certo falso, come tutti i vicini ben sapevano. “Quella 
donna vive per la sua famiglia - dicevano - che moglie, e che madre!”. 
Faceva tutti bucati da sola. Vero: lo faceva male, e si sarebbero potuti 
permettere la spesa della lavanderia; spesso la pregavano di non farlo, ma 
lei continuava ostinatamente. C’era sempre qualcosa di caldo a pranzo per 
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chi restava a casa, e sempre qualcosa di caldo per cena (anche d'estate). 
La imploravano di non preparare nulla, le giuravano, quasi con il pianto in 
gola, di preferire i piatti freddi (ed era vero) ma senza risultato. Lei viveva 
per la sua famiglia. La signora Fidget, infatti, come era solita ripetere, si 
“ammazzava di lavoro” per la sua famiglia. Non c’era modo di 
impedirglielo, nè era possibile restarsene seduti a guardarla, senza sentirsi 
in colpa. Dovevano aiutarla; la verità è che si sentivano continuamente in 
dovere di aiutarla. Il che significa che erano costretti a fare delle cose per 
lei, onde aiutarla a fare delle cose per loro che, personalmente, non 
desideravano ella facesse.  
[…] 
Il vicario dice che ora la signora Fidget riposa in pace virgola. Speriamo che 
sia davvero; quello che è certo, è che ora la sua famiglia ha finalmente 
trovato la pace. E’ facile intuire come, nel caso dell'istinto materno, la 
tendenza a comportarsi in questo modo sia, per così dire, innata. L’affetto 
materno, infatti, è un “amore dono” ma tale da avere bisogno di dare; 
perciò ha bisogno di rendersi necessario, mentre lo scopo proprio di un 
dono dovrebbe essere quello di porre chi lo riceve nella condizione di non 
avere più bisogno del nostro dono. Si nutrono i figli per metterli presto in 
grado di nutrirsi da soli; si insegna loro affinché presto possano fare a 
meno dei nostri insegnamenti. È dunque un compito ingrato quello che 
spetta all'”amore dono”: esso deve, infatti, operare in vista della propria 
abdicazione. Dobbiamo mirare a renderci superflui.  
Il momento in cui potremo dire: “Non hanno più bisogno di me” dovrebbe 
essere anche il momento della nostra ricompensa. Ma il nostro istinto, di 
per sè, non può arrivare a tanto; esso desidera il bene del proprio oggetto, 
ma non in maniera così limpida: desidera soltanto il bene che noi stessi 
possiamo dargli. Dovrebbe invece subentrare un tipo di affetto più alto, che 
desideri veramente e soltanto il bene del proprio oggetto, da qualunque 
parte gli venga, aiutandoci ad addomesticare l'istinto, e a metterlo quindi in 
grado di abdicare. Questo riesce di frequente; ma dove ciò non si verifica, il 
bisogno famelico di rendersi necessari troverà giustificazione in se stesso, o 
tenendo il proprio oggetto in condizione di eterna dipendenza, o creando 
per lui dei bisogni fittizi. E lo farà con tanta maggiore spregiudicatezza 
quanto più sarà convinto, con un fondamento di verità, di essere un “amore 
dono” e, come tale, “altruista”. 
(C.S. Lewis, I quattro amori) 
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