PARLIAMO UN PO’ DI DIO?

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto

14 Dicembre 2017 — terza passeggiata

“RACCONTO DI NATALE” di Dino Buzzati

1. IL CUORE DEL VESCOVO: L’ANTICA MISTERIOSA CATTEDRALE

E l'adiacente cattedrale é immensa, a girarla tutta non basta una vita,
e ceé un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di
abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate.

La grande cattedrale € come I'immagine della ricchezza sovrabbondante
e misteriosa della storia della Chiesa, della storia umana. E anche della
mia storia personale, delle mie misteriose profondita di pensiero, della
mia stessa biologia...

o Gli spazi dell’esperienza di fede di chi ci ha preceduto

“La fede non € una corsa solitaria. [...] Nonostante tutto, per fare
eco a G.K. Chesterton, la Chiesa pud salvarci dalla schiavitu di
essere figli solo del nostro tempo. Ci radica in una ben piu lunga
avventura di luce e lotta. Questo pilastro di saggezza implica essere-
con-gli-altri ora e anche di godere di una ricca eredita del passato.
Ma nella cultura frammentata di oggi € con un’immagine della
Chiesa spesso ferita, l'appartenenza a una tradizione religiosa ¢é
diventata piu difficile e piu rara. Dire che oggi la Chiesa non &
sempre percepita come una dimora spirituale, significa minimizzare.
Anche se puo succedervi di pensare alla Chiesa o alle Chiese con
scarso entusiasmo o perfino con profonda sfiducia, chiedeteuvi se sia il
caso di inventare di nuovo la ruota. Nonostante i suoi terribili difetti,
la Chiesa e stata uno spazio di maturazione per innumereuvoli persone
nel corso di vari secoli. Ha creato strutture per il cammino verso una
possibile fede: attraverso la riflessione sulla vita e sulla rivelazione,
attraverso risorse di interiorita, attraverso la celebrazione dei
sacramenti, attraverso le testimonianze di abnegazione di santi e di
persone comuni. Senza simili forme di compagnia con i credenti, il
viaggio verso la fede rischia di essere troppo solitario e privo di punti
di riferimento”

(M.P. Gallagher, Mappe della fede. Dieci grandi esploratori cristiani,
197-198).



“LA O’Connor era una cattolica fiera e radicata nell’ortodossia, ma
non esitdo a denunciare e perfino a sbeffeggiare i difetti della Chiesa.
“Il Cristianesimo ideale non esiste”. Anche se molti dei suoi
personaggi vengono dalle tradizioni della Chiesa evangelica, era una
sua convinzione che “la soddisfazione di sé e il Grande Peccato
cattolico. Lo ritrovo in me stessa”. Le persone che conoscono “solo i
cattolici meccanico-giansenisti” hanno ragione di provare un senso di
rifiuto: questa forma mentis rappresenta non la “fede ma una specie
di falsa certezza” che al posto del corpo di Cristo mette “il sistema di
rassicurazione di un pover’'uomo”. Simili “cattolici mezzi morti e senza
immaginazione” sarebbero “stupefatti se conoscessero” l'intera
ricchezza della tradizione a cui si aggrappano con una sorta di cieca
lealta” (ibid., 110).

Un padre amoroso, sentendo prossima la sua ultima ora, desidero
trasmettere al proprio figlio cio che aveva di meglio: il patrimonio di tutte le
preziose esperienze acquisite nel corso della vita. Percio lo chiamo al
capezzale per comunicargli le sue estreme volonta.

Disse cosi: “Figliolo, ascolta le mie parole. Quando saro morto, desidero che
tu mi tagli un dito della mano destra, l'indice, e che lo seppellisca nell’orto.
Cosi facendo, spero di salvaguardare la proprieta magica di un tesoro che
st dice incomunicabile, e che io invece desidero trasmettere”.

Detto questo, chiuse gli occhi e mori.

Il giovane esegui puntualmente i dettami del padre. Dopo qualche tempo,
nel punto preciso in cui il dito era sepolto, crebbe un magnifico albero, con
ricco fogliame e fiori profumatissimi. Era di una specie nuova nel paese, e
nessuno riusciva a immaginare donde provenisse la pianta singolare.

Ma la cosa piu bella era questa: 1 frutti che produceva, oltre
ad essere fragranti e squisiti, bastavano da soli a saziare la fame,
dimodoché chi se ne nutriva ogni giorno rimaneva satollo,
né piu occorreva provvedere al proprio sostentamento.

Sarebbe da credere che una simile pianta dovesse riscuotere
un plauso wuniversale. Invece no. «Che ci importano 1 frutti di
quella pianta?», diceva la gente. «A not sembrano insipidi e
privi di sapore. Vogliamo cibarci cot frutti dell'orto nostro, non di quello degli
altri. Non volendo pero tagliarsi un dito
da vivi, presero a piantare in terra zampe di galline morte, che
non produssero frutti di sorta. Persino il figlio del padre amoroso poco per
volta venne a pensare a quel modo: «Perché devo adattarmi a seguire
l'indice di mio padre?» pensava. «Un dito indice ce l'ho anch'io».

Come ebbe accolto in sé questo pensiero, volse lo sguardo all'albero magico.
Ma era avvizzito di colpo. Pit nessuno avrebbe mai assaggiato i suoi frutti,
piil nessuno oramai.



E i figlio degenere dovette imparare a ricostruire per conto
proprio, giorno per giorno, la pianta preziosa e incomunicabile
dell'Esperienza.
(Favola africana)

Buzzati allude alla presenza dei nostri antenati, dei nostri predecessori,
nella figura delle bisce bianche che si risvegliano nei sepolcri degli storici
abati, destate dal calore della presenza di Dio...

Il tema, quindi, della importanza di recuperare una consapevolezza piu
chiara della ricchezza della storia di cui siamo eredi e discendenti. o
sono parte di un racconto pit ampio di me.

“Dio ha creato 'uomo per sentir raccontare delle storie” (Detto rabbinico).
E anche ognuno di noi racconta storie, anche a se stesso, per trovare
senso e orientamento nella sua vita. La grande cattedrale € per lo scarno
arcivescovo non un luogo di amara solitudine, ma di intimita con il
Signore della storia ¢ di compagnia con i Suoi figli del passato, voci
lontane sempre presenti.

Questa storia, narrata dalla grande cattedrale (immagine, appunto, della
grande storia delle Chiese, dei discepoli di Gesu) plasma la percezione che
di se stesso ha l’arcivescovo...

Cfr. Mosé e la chiamata dal roveto in fiamme (Es 3): “Io sono il Dio di
Abramo, di Isacco e di Giacobbe”... cfr. Isaia: “Guardate alla roccia da
cui siete stati tagliati, alla cava da cui siete stati tratti. Guardate ad
Abramo vostra padre, a Sara che vi ha partorito” (Is 51,1-2)

e Gli spazi della propria interiorita

Occorre saper dare credito alla profondita del proprio cuore. Porto in
me molto piu di quello che so misurare. Sono incommensurabilmente piu
ricco di quanto io stesso non sappia. Stare con me stesso, scendere
nella mia cattedrale interiore, per cercare i tesori che custodisce. “Se
volete trovare qualcosa non c’e€ niente di meglio che cercare” (Tolkien).

Stare con il Con-solatore, con “Colui che sta con chi € solo”.

Solo soletto non e, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato.
Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per l'arcivescovo, le navate
ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a
chiudersi.

“Conosco due forme di solitudine. L'una mi fa sentire terribilmente
infelice, perduta e quasi sospesa; l’'altra mi rende forte e felice. La
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prima € sempre presente quando non mi sento in contatto con i
miei simili, quando in genere non ho il benché minimo contatto con
alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo cido che unisce le
cose, non avverto il mio posto in questa esistenza.

Nell’altro tipo di solitudine mi sento invece forte e sicura, in
contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la
vita da sola senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento
parte di un tutto ricco di significato, immenso, e mi sembra di poter
ancora dare molta forza anche agli altri”

“Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata cosi come sono. Ti
ringrazio perché talvolta posso essere cosi colma di vastita, quella
vastita che poi non € nient’altro che il mio essere ricolma di te. Ti
prometto che tutta la mia vita sara un tendere verso quella bella
armonia, e anche verso quell’'umilta e vero amore, di cui sento la
capacita in me stessa, nei momenti migliori”

“Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innalzo
intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro
nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori piu
«raccolta», concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella
della preghiera diventa per me una realta sempre piu grande, €
anche un fatto sempre piu oggettivo. La concentrazione interna
costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia unita, lontana
da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui staro
inginocchiata per giorni e giorni — sin quando non sentiro di avere
intorno questi muri, che m’impediranno di sfasciarmi, perdermi e
rovinarmi” (Etty Hillesum, Diario, pp. 139-140).

e Gli spazi della contemplazione

Gesu lavora stimolando in profondita la passione desiderativa dei suoi
discepoli e di chi incontra: “Se tu conoscessi il dono di Dio, e chi € colui

che ti chiede da bere...!”; “Se aveste fede quanto un granello di
senapa...!”; “Gerusalemme, Gerusalemme, quante volte ho desiderato
raccogliere i tuoi figli come la gallina raccoglie i pulcini sotto le ali...”; “Se

tu avessi riconosciuto il tempo in cui sei stata visitata...”.

C’¢ una ricchezza nascosta, oltre la superficie, ricchezza di sapienza,
gioia, amore, cui il Maestro vuole spalancare l'orizzonte dei discepoli...
Per questo li educa ad un desiderio piu coraggioso, a desiderare meglio,
ad osare di piu e piu in profondita.



““L’uomo e stato creato come contemplativo”, scrive Thomas Merton.
Se la facolta [di contemplare] €& innata, per 1 bambini
contemplare € semplicemente naturale, e se oggi lo fanno poco &
perché non gliene diamo la possibilita. Proponiamo loro in
continuazione delle attivita, degli stimoli, facciamo loro sentire
quanto siamo orgogliosi di avere figli che hanno sempre tanti
interessi: € veramente poco lo spazio fisico e psichico che gli rimane
per essere se stessi. Per essere.

Forse non diamo valore alla contemplazione dei bambini perché non
e “utile”. Ed effettivamente se li si vuole avviare ad una vita di
successo - capacita di competere, di emergere, di farsi leader - tale
non sembra. Pero la vita € altro.

E non sarei nemmeno sicura che chi riesce in essa non abbia
dimestichezza con la contemplazione: non conosco un valido
scrittore, un bravo medico, uno scienziato geniale la cui opera non
ne testimoni l'esercizio, e nemmeno un archeologo, un costruttore,
un agricoltore capace, un sarto o un parrucchiere che fanno bene il
loro mestiere. Soprattutto non conosco un uomo completo, un uomo
cresciuto fino alla pienezza umana che non le dia spazio. Per poterla
sviluppare un bambino deve essere educato ad essa. Non si tratta
per lui di impararla e per qualcun altro di insegnarla (tutte le sue
conoscenze, direbbe
Piaget, provengono da una assimilazione attiva di fonte
profonda); la fonte si attiva se egli la vede in atto in coloro che ama e
ammira di piu, a cui si ispira (papa mamma, fratelli maggiori, nonni,
maestri). «Il primo fattore € cio che 1'educatore é», molto piu di cio
che dice”

(A. Bonavia Giorgetti, Quando si contempla, 17-18).

2.LO ZELO DI DON VALENTINO: IN CERCA DEL TESORO
PERDUTO

Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza,
udendo la gente parlare cosi. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale.
Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a
prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse!

Don Valentino, lo zelante don Valentino, sinceramente devoto della santita
del suo arcivescovo e partecipe del suo segreto... ma ne € partecipe in una
forma troppo superficiale...

Che cos’¢ che riempie la cattedrale di luce e calore, di Dio?



Don Valentino non puo ri-acciuffare Dio, ma € necessario che si dia da
fare per cercarlo. Non lo puo comprare né ottenere in dono da altri, ma
se non si mette sulle Sue tracce ne sara escluso. Perché? Per qualche
motivo legato al fatto che ne ha a sua volta escluso un altro.

"Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di
Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha
presi?" Pur dicendosi cosi ando ad aprire e con una folata divento
entro un poverello in cenci. [...]

"Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo é chiuso al pubblico" e
congedo il poverello con un Dbiglietto da cinque lire.
Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio
disparve. Sgomento, don Valentino si guardava intorno, scrutando le
volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassu. Lo spettacoloso apparato
di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri,
panneggi, di solito cosi misterioso e potente, era diventato
allimprovviso inospitale e sinistro.

I1 vuoto della cattedrale si fa insostenibile e colpevole...

La tradizione biblica la conosce bene, questimmagine del tempio
lasciato vuoto dalla Presenza, che se ne allontana: il Tempio lasciato
deserto... (cfr. Ez 11,22-23).

Cosi anche Gesu: “La vostra dimora sara lasciate desertal” (Mt 23,38).

Se non € condiviso, il tesoro di grazia é perduto. Cio che é trattenuto,
lo si perde (cfr. le parabole dei talenti, della luce posta sotto il letto,
del sale che ha perso il suo sapore; 'episodio della trasfigurazione, con
Iingenua tentazione di Pietro di trattenersi sul monte; la vicenda della
chiesa di Gerusalemme, con i Dodici che paiono non schiodarsi mai
dalla citta santa, nonostante il mandato di Gesu agli Undici; la reticenza
nei confronti dei pagani, come nel dialogo con Cornelio — At 11,1-18).

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce
filtrava nella nebbia. Apri una porticina di legno: era una grandissima
chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la
chiesa era piena di paradiso.

Don Valentino ha bisogno di ri-diventare mendicante di luce (o di
diventarlo, se ancora non lo € stato): il suo duro ed umiliante pellegrinare
¢ orientato, diversamente da quel che pensa, non a cambiare la
situazione dell’arcivescovo, ma la sua. Solo il suo percorso per
diventare mendicante di luce gli permettera di farsi sufficientemente
piccolo per rientrare dalla porticina di legno (la porta stretta del

6



Vangelo?) ed essere accolto nel cuore dell’arcivescovo, nella grande e
calda cattedrale

Cfr. il racconto rabbinico del tesoro sotto la stufa.

SE NON LA CONDIVIDI, LA RICCHEZZA LA PERDI!! UNA COMUNITA’ E’
MATURA SE SA CONDIVIDERE LA SUA STORIA... (cfr. in Inghilterra
I’'esame di storia inglese per i richiedenti cittadinanza...)

Preti — Sbarrate la porta. Sbarrate la porta. La porta é sbarrata.
Siamo salvi, siamo salvi. Non oseranno entrare. Non possono
entrare. Non ne hanno la forza. Siamo salvi. Siamo salvi.

Tommaso — Togliete le sbarre dalla porta! Spalancate la porta! Non
voglio che la casa della preghiera, la Casa di Cristo, il santuario
diventi una fortezza. La Chiesa proteggera i suoi fedeli con i mezzi
che le appartengono, non come quercia o pietra. La quercia e la
pietra periscono, non restano salde. La Chiesa invece perdura. La
Chiesa deve essere aperta, anche ai nostri nemici. Aprite la porta!

(T.S. Eliot in “Assassinio nella cattedrale”)

3. ESSERE L°’UNO E L’ALTRO

Contemplazione e zelo attivo: viene ovviamente da pensare a Marta e
Maria (Lc 10,38-42). Ma con una attenzione precisa: l'intenzione di Gesu,
in quel frangente, pare essere anzitutto di liberare la donna del suo
tempo da un ruolo sociale troppo angusto e riduttivo, per darle facolta di
nutrirsi di una sapienza nuova e rigenerante.

Anche don Valentino deve uscire dal suo schema troppo riduttivo (“E
benché sapesse che non gli competeva, don Valentino si tratteneva fin
troppo volentieri a disporre linginocchiatoio del presule”). Don Valentino
deve trovare la sua con-solazione non nel disporre 'ambiente per la
preghiera dell’arcivescovo, ma nel far circolare la “pienezza di Dio” che dal
cuore di lui si diffonde, e che il suo stesso cuore sa riconoscere, fino a
che non si ottunde per egoismo o troppa prudenza difensiva.

[...] St sentiva spesso dire, alla signora Fidget, che viveva per la sua
famiglia, il che non era certo falso, come tutti i vicini ben sapevano. “Quella
donna vive per la sua famiglia - dicevano - che moglie, e che madre!”.
Faceva tutti bucati da sola. Vero: lo faceva male, e si sarebbero potuti
permettere la spesa della lavanderia; spesso la pregavano di non farlo, ma
lei continuava ostinatamente. C’era sempre qualcosa di caldo a pranzo per
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chi restava a casa, e sempre qualcosa di caldo per cena (anche d'estate).
La imploravano di non preparare nulla, le giuravano, quast con il pianto in
gola, di preferire i piatti freddi (ed era vero) ma senza risultato. Lei viveva
per la sua famiglia. La signora Fidget, infatti, come era solita ripetere, si
“‘ammazzava di lavoro” per la sua famiglia. Non c’era modo di
impedirglielo, né era possibile restarsene seduti a guardarla, senza sentirsi
in colpa. Dovevano aiutarla; la verita e che si sentivano continuamente in
dovere di aiutarla. Il che significa che erano costretti a fare delle cose per
lei, onde aiutarla a fare delle cose per loro che, personalmente, non
desideravano ella facesse.

[...]

Il vicario dice che ora la signora Fidget riposa in pace virgola. Speriamo che
sia davvero; quello che é certo, € che ora la sua famiglia ha finalmente
trovato la pace. E’ facile intuire come, nel caso dellistinto materno, la
tendenza a comportarsi in questo modo sia, per cosi dire, innata. L’affetto
materno, infatti, € un “amore dono” ma tale da avere bisogno di dare;
percio ha bisogno di rendersi necessario, mentre lo scopo proprio di un
dono dovrebbe essere quello di porre chi lo riceve nella condizione di non
avere piu bisogno del nostro dono. Si nutrono i figli per metterli presto in
grado di nutrirsi da soli; si insegna loro affinché presto possano fare a
meno dei nostri insegnamenti. E dunque un compito ingrato quello che
spetta all”’amore dono”: esso deve, infatti, operare in vista della propria
abdicazione. Dobbiamo mirare a renderci superflui.

Il momento in cui potremo dire: “Non hanno piu bisogno di me” dovrebbe
essere anche il momento della nostra ricompensa. Ma il nostro istinto, di
per sé, non puo arrivare a tanto; esso desidera il bene del proprio oggetto,
ma non in maniera cosi limpida: desidera soltanto il bene che noi stessi
possiamo dargli. Dovrebbe invece subentrare un tipo di affetto pia alto, che
desideri veramente e soltanto il bene del proprio oggetto, da qualunque
parte gli venga, aiutandoci ad addomesticare listinto, e a metterlo quindi in
grado di abdicare. Questo riesce di frequente; ma dove cio non si verifica, il
bisogno famelico di rendersi necessari trovera giustificazione in se stesso, o
tenendo il proprio oggetto in condizione di eterna dipendenza, o creando
per lui dei bisogni fittizi. E lo fara con tanta maggiore spregiudicatezza
quanto piu sara convinto, con un fondamento di verita, di essere un “amore
dono” e, come tale, “altruista”.

(C.S. Lewis, I quattro amori)
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