PARLIAMO UN PO’ DI DIO?
Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto

15 Marzo 2018 — sesta passeggiata

“IL PRANZO DI BABETTE”

di Karen Blixen

1. Illusione e realta (capp. 1-2)

“In Norvegia c’é un fiordo — un braccio di mare lungo e stretto chiuso
tra le montagne — che si chiama Berlevaag Fjord. [...] Sessantacinque
anni fa, in una delle casine gialle, vivevano due anziane signore. A
quell’epoca altre signore portavano il busto, e le due sorelle avrebbero
potuto portarlo con altrettanta grazia, perché erano alte e flessuose. Ma
non avevano mai posseduto un oggetto di moda, e per tutta la vita si
erano vestite dimessamente, di grigio e di nero. Erano state battezzate
col nome di Martina e di Filippa, in onore di Lutero e del suo amico
Melantone. [...] I suoi accoliti rinunciavano ai piaceri di questo mondo,
perché la terra e tutto quanto essa offriva era per loro soltanto una
specie di illusione, e la vera realta era la nuova Gerusalemme verso la
quale essi aspiravano” (p. 9).

[llusione e realta. Cio che é terreno € illusorio? Cio che i cinque sensi
raccontano € da accogliere con gratitudine o con diffidenza? La materia €
amica o € pericolosa? Sussurra di Dio o ne allontana?

I1 mondo vero € quello interiore, spirituale, dice la comunita di Berlevaag.
Quello interiore, cioé quello celeste; quello terreno, e quindi a maggior
ragione quello che vive al di la degli stretti confini del fiordo, € pericoloso.
Occorre anzitutto vigilare per respingere gli assalti del mondo esterno.
Entrambe le sorelle sapranno respingere questi assalti, perché solidamente
accompagnate dalle due robuste guardie del corpo, i loro severi eponimi,
Martin Lutero e Filippo Melantone. Cio che viene da fuori & subito
qualificato come intrusione, come pericolo.

La materia € pericolosa perché ¢ pesante, mentre lo spirito € leggero e la
santita vuole condurre verso 1’alto. Il piacere € pericoloso perché lega a sé i
corpi e i desideri, tende a far dimenticare che la vera vita é altrove.
L’ascetismo radicale delle due sorelle, il bando dalla loro vita di ogni
piacere (cibo, arte, affettivita sessuale) € una strategia per non cadere nella
trappola delle apparenze.



“Per la Congregazione del decano l’amore terreno e il conseguente
matrimonio erano argomenti futili, in se stessi mere illusioni, ma pure
e possibile che piu d’uno dei Fratelli anziani abbia apprezzato le
ragazze assai piu dei rubini e ne abbia fatto parola al padre. Ma il
decano aveva dichiarato che per lui, nella sua vocazione, le figliole
erano la mano destra e la mano sinistra: chi avrebbe voluto privarlo di
queste? E quelle belle ragazze erano state allevate nell’ideale d’un
amore celeste, e ne erano tanto prese che non si erano lasciate toccare
dalle fiamme del mondo” (p. 10-11).

Il cibo, soprattutto, ha valore solo nella misura di strumento per la carita
fraterna: “Le figlie del decano si sentirono, poi, preoccupate e sgomente al
pensiero del lusso e della prodigalita dei francesi. L'indomani dell’entrata di
Babette al loro servizio, esse la convocarono per spiegarle che erano povere,
e che per loro sedersi a una mensa di lusso era peccato. Il cibo per loro
doveva essere piu semplice possibile, ma avevano invece importanza le
pentole di zuppa e i cestini per i pover? (20).

Cfr. l'ascetismo di Pascal: “Se mi €& piaciuta la zuppa? Non lo so,
avreste dovuto chiedermelo mentre la mangiavo, non me ne sono
accorto...”

L'umanita degli anziani discepoli del decano € -caratterizzata da una
sensibilita ristretta, diminuita, accartocciata. “La wvecchia signora
Loewenhielm abitava ancora nella sua casa di campagna. Ora era
novantenne e sorda spaccata, e aveva perduto totalmente il gusto e Uolfatto.
Ma era stata tra i primi sostenitort del decano, e ora né linfermita né il
viaggio in slitta potevano impedirle d’onorarne la memoria” (29). Immagine
di una religione incartapecorita, che ha perso ogni sensibilita, richiusa in
se stessa e incapace di nutrirsi della bellezza e bonta del mondo e di
renderle un canto di lode. “Nel giorno del nostro Maestro noi ci monderemo
la lingua da ogni sapore e la purificheremo da ogni godimento o disgusto dei
sensi, serbandola e preservandola per le piu elevate funzioni della lode e del
ringraziamento” (28).

E anche le relazioni all'interno della setta sono irrigidite e anemiche... “I
suot discepoli diventavano ogni anno meno numerosi, pitt canuti o calvi o
duri d’orecchio, e anche piu propensi a lamentarsi e a bisticciare, cosi che
nella congregazione si erano avuti alcuni dolorosi casi di piccoli scismi” (10).

Il cibo € il luogo evidente — dicono i Padri della Chiesa — della mortalita.
Mangiamo per non morire. Chi non mangia, muore. Ebbene — dicono i
Padri — Dio, per far si che I'uomo lo trovasse, si € fatto cibo, nutrimento.
Come l'animale, che ritorna continuamente alla mangiatoia, dopo ogni suo
giro allintorno, € non se ne sta lontano troppo a lungo, cosi 'uomo, che
torna continuamente al suo peccato perché crede di trovarvi il suo



nutrimento. Ebbene, il Figlio di Dio ha voluto nascere in una mangiatoia e
farsi cibo per gli uomini, calandosi nel loro peccato, li dove certamente gli
uomini sarebbero tornati a cercar vita.

Quale ¢ il senso della ascesi, nella tradizione spirituale cristiana? Un
esercizio per aprire i sensi, per liberare i canali di comunicazione con il
Signore della vita, per accogliere la Grazia divina nella concretezza della
materia, che € buona. Il principio € sempre quello rabbinico: “In quel
giorno verra chiesto conto ad ognuno di ogni bellezza di cui non avra
goduto”, di ogni dono non attinto con consapevolezza e gratitudine.

Cfr. anche I'immagine rabbinica del ladro che entra per depredare... “Un
ladro entro nella tesoreria reale. Rubo alcuni vasi d’oro e, quando stava per
uscire, trovo un sacco pieno di monete. Si disse: questo € meglio dei vasi.
Mentre cercava di uscire con le monete, trovo un sacco piu grande; lascio il
precedente e prese il piu grande. Trovo poi delle perle e si disse: questo
vale di piu, € piu leggero da trasportare e piu prezioso. Ed ogni volta
trovava sempre cose migliori delle precedenti, finché albeggio. Allora, lascio
tutto e usci senza aver rubato nulla, piangendo e lamentandosi: ho
rischiato la vita senza prendere nulla!” (in Le ali della Torah, 180-181).

Il senso della ascesi cristiana € di essere esercizio, appunto: esercizio a far
si che stare al mondo diventi una gioia. Anima e corpo devono allora
esercitarsi insieme, con-laborare: cfr. ancora il racconto rabbinico del
cieco e del paralitico nel giardino del re... (in Le ali della Torah, 168).

Cfr. i Recabiti (Ger 35) tra gli Israeliti, gli sitiiti del IV-V sec. tra i cristiani
d’Oriente, Francesco d’Assisi nella societas Christiana del XII secolo... La
loro funzione di richiamo ad un altro modo di stare al mondo, e non alla
necessita di fuggire dal mondo! 1l peccato no sta nel godimento del mondo,
ma nel non onorarlo, consumandolo senza goderne!

2. Le irruzioni del mondo

Dall’esterno la vita cerca il suo sentiero verso il cuore del villaggio. La
vita non accetta facilmente che ci sia un regno congelato, vuole provare a
scongelare... (cfr. il giardino del gigante egoista nel racconto di Oscar
Wilde; la premura di Marley per aprire gli occhi a Scrooge sulla sua reale
condizione di prigioniero di pesanti catene...).

La vita, con la comunita di Berlevaag, ci prova tre volte: il giovane ufficiale
Lorens Loewenhielm e il suo amore per Martina, il cantante d’opera Achille
Papin e la sua passione d’artista per Filippa, e la derelitta Babette Hersant,
straniera, fuggiasca e dagli oscuri pregressi.

Nell’atmosfera ascetica e ovattata di Berlevaag, le voci intrusive si
spengono rapidamente, come soffocate dalla morbidezza di una luce



superiore. Il giovane ufficiale, che tante donne ha corteggiato, perde la sua
eloquenza.

“Ora sorgeva davanti ai suoi occhi l'improvvisa e potente visione d’una
vita piu alta e piu pura, senza creditori, senza scadenze e senza
prediche paterne, senza rimorsi di coscienza segreti e spiacevoli e con
un amabile angelo dai capelli d’oro che lo guidava e lo premiava. [...]
Seguiva quell’esile figuretta con occhi adoranti, ma odiava e
disprezzava la figura ch’egli stesso faceva quando le stava vicino. Era
esterrefatto e stordito perché non gli riusciva di trovare qualcosa da
dire, o una qualsiasi altra ispirazione nel bicchier d’acqua che gli stava
davanti. [...] Finora gli era stato facile dire a una bella ragazza ch’egli
la amava, ma questa volta le tenere parole gli si incollavano alla gola
ogni volta che fissava quel volto di fancwlla [...] ‘Me ne vado per
sempre!l’, le grido, ‘non ti rivedro mai mai pii! Qui ho davvero imparato
che il Destino e duro, e che in questo mondo esistono cose
impossibili!’”(11-12).

Si spegne in fretta anche 'ardore del canto di Fllippa e del maestro Papin.
“Ho sbagliato [...] E questo povero giardino del mondo, pieno di sterpi, ha
perso il suo usignolo!” (16)

La dinamica si ripete per entrambe le sorelle: chi le incontra davvero sente
il respiro di una brezza che viene da lontano, da un mondo di un’altra
qualita (o piuttosto: da un altro modo di stare nel mondo). Il giovane
ufficiale Loewenhielm percepisce il fremito di una rivelazione di grazia
divina: “Ora sorgeva davanti ai suoi occhi l'improvvisa e potente visione
d’una vita piu alta e piu pura, senza creditori, senza scadenze e senza
prediche paterne, senza rimorsi di coscienza segreti e spiacevoli e con un
amabile angelo dai capelli d’oro che lo guidava e lo premiava. [...]”. (11)

I1 “divino Achille Papin”, che tra i fiordi norvegesi si sente improvvisamente
vecchio e stanco, come un uomo al tramonto, al sentire il canto di Filippa
rifiorisce nel pieno ardore della sua passione di artista: “Ho sbagliato a
credere che stavo invecchiando. I miei maggiori trionft hanno ancora da
venire! Quando lei ed io canteremo insieme, il mondo credera di nuovo nei
miracoli!” (15)

Davvero il mondo non ha niente da dare alla santita della comunita
religiosa, ed ha solo da riceverne?

3. Lo straniero che viene da lontano (lettura del cap. 5)

Lo straniero, che viene da lontano, da un mondo lontano, da oltre, per
portare qualcosa di sorprendente, per portare linfa vitale e riavviare una
circolazione bloccata: il piccolo Lord Fontleroy nel racconto di Frances
Burnett... la piccola, misteriosa Momo senza eta e senza ricordi, nel
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racconto di Michael Ende; gli “eptapodi” in “Arrival”, i film di
fantascienza diretto da Denis Villeneuve (portano da lontano agli
uomini il dono di imparare a comunicare meglio tra di loro)... Il principe
Myskin ne “L’idiota” di Dostoevskij...

L’iniziale diffidenza con cui € accolta Babette lascia un po’ per volta il posto
alla fiducia e alla constatazione di quanto la straniera sia affidabile.
Rimane straniera, ma non pare pericolosa. Anzi... “Scoprirono che
preoccupazioni e ansie erano State magicamente scacciate dalla loro
esistenza, e che ora avevano denaro da elargire, tempo per le confidenze e le
lagnanze dei loro vecchi amici e pace per meditare su questioni celesti [...] La
pietra che i costruttori avevano quasi rifiutato era diventata la pietra
angolare della casa” (20).

Ma Babette rimane una donna con i suoi misteri... “Un piccolo fremito
gelido le percorreva, e in cuor loro pensavano: ‘Forse, dopo tutto, era stata
davvero una pétroleuse’ (20-21).

La diffidenza emergera prepotente in forma di paura, di incubo, in
occasione della preparazione della cena... si trattera forse di un sabba di
streghe? La mostruosa tartaruga... il folletto dai capelli rossi...

Che cosa mi sta preparando la vita? Che cosa mi sta preparando il
destino? Vivere € doversi preparare ad essere vittime di un inganno? Lo
straniero si revelera, alla fine, un ingannatore?

4.1l punto di convergenza: I’arte di Babette (lettura di stralci dai
capp. 6, 10, 12)

Attorno alla mensa di Babette, al suo dono, convergono l’arte della
parola ('ormai maturo Loewenhielm trova finalmente la parola per il
discorso che da giovane non era riuscito a fare), del gusto (“Io sono una
grande artista”), del canto (gia presente nei sogni sul futuro di Papin:
“Anche il popolo l'avrebbe adorata, ella avrebbe dato forza e conforto at
poverit e agli oppressi. Quando ella fosse uscita dalla grande Opéra al
braccio destro del suo maestro la folla avrebbe staccato i cavalli dalla sua
carrozza, e lavrebbe trascinata a braccia al Café Anglais dove una
splendida cena sarebbe stata pronta per lei” (15).

Il sospetto nei confronti della lingua viene smascherato nella sua ridicola
poverta. “Eppure — disse un Fratello dalla barba bianca - la lingua é un
piccolo membro e si vanta di grandi cose. Non v’é uomo che possa dominare
la lingua, calamita sregolata, piena di veleno mortale” (28). La lingua, in cui
convergono la parola parlata, il gusto, il canto. Le tre arti e la dimensione
religiosa: in che rapporto stanno? La lingua rende gloria a Dio se “parla
solo a Dio o di Dio”? (cosi dicono i primi biografi di san Domenico). Solo
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quando rinuncia ai piaceri del gusto e si castiga nel digiuno, o accoglie il
nutrimento della sola Eucaristia? Solo quando canta le lodi del Signore?

e Il riscatto della materia. Non piu “res cogitans” e “res exstensa” in
opposizione. “Chiamare per nome” per entrare in relazione, per poter
godere della relazione: se do il nome a cio che ho davanti lo “faccio
uscire dall’indistinto” e lo riscatto dalla banalita, dalla poverta di una
esistenza anonima. “Martina rimase allibita quando vide rotolare fino
in cucina una carriola carica di bottiglie. Tocco le bottiglie, ne prese in
mano una. “Babette, che cosa c’é in questa bottiglia?” chiese sottovoce,
“non e vino?” “Vino, madame!” rispose Babette, “no, madame, € un
Clos Vougeout 1846!” Dopo un attimo soggiunse: “Viene da Philippe, in
rue Montorgueil!” Martina non aveva mai sospettato che i vini potessero
avere un nome, e fu messa a tacere” (27). L’anonimato € sempre
caotico: cfr. in “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, i nomi delle
strade durante l'invasione sovietica...

Cfr. Padre Augusto Gianola e i nomi dei frutti brasiliani... (P. Gheddo,
Dio viene sul fiume, 84-835).

I1 compito del poeta e del profeta: chiamare le cose con il loro vero
nome...

[13

e L’amico francese e il tesoro al sicuro. “..un giorno ella le informo
improvvisamente di aver posseduto per molti anni il biglietto di una
lotteria francese, e che un amico fedele, a Parigi, glielo rinnovava ogni
anno. Una volta o lUaltra avrebbe potuto vincere il grand prix di
diecimila franchi” (21). Il mio tesoro € nelle mie mani, ma non solo
nelle mie mani: un amico fedele lo custodisce. Saperlo mi permette di
vivere interiormente libero. C’¢ un amico fedele che si occupa di
rinnovare il tuo tesoro, di tenerlo effettivo... il tuo valore dipende dalla
sua amicizia, che € fedele!

o Imparare ad accogliere il dono. “Babette entro in salotto, pit umile e
sottomessa di quanto U'avessero mai veduta, a chiedere un favore, Le
pregava, disse, di lasciarle cucinare un pranzo celebrativo per il
compleanno del decano [...] gli occhi scuri di Babette erano ardenti e
supplichevoli quanto quelli d’'un cane, e convennero di lasciarle fare a
modo suo. Allora il viso della cuoca s’illumino tutto” (24-25). Babette va
piu oltre nella sua richiesta: poter cucinare un vero pranzo francese;
e poterlo pagare col proprio denaro. Le due sorelle si oppongono.
“Babette fece un passo avanti. V’era qualcosa di formidabile in quel
gesto, come un’onda che si gonfia. Era venuta avanti cosi, nel 1871,
per piantare una bandiera rossa su una barricata? Parlava, nel suo
strano norvegese, con classica eloquenza francese, la sua voce era
come se cantasse” (25). La determinazione poderosa a chiedere di
poter diventare una donna che dona, e non soltanto che riceve...
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‘Signore, voi che dite le preghiere tutti i giorni, potete immaginare che
cosa significa per un cuore umano non aver preghiere da formulare?
Per che cosa avrebbe dovuto pregare Babette? Per nulla! Stasera ha
una preghiera da esprimere, dal profondo del cuore. Non sentite,
stasera, signore mie, quanto vi giova esaudirla, con la stessa gioia con
cut il buon Dio ha esaudito le vostre? [...] Il loro consenso, infine
trasformo completamente Babette. Capirono che da giovane era stata
stupenda. E si domandarono se in quel momento oro stesse non erano,
proprio per la prima volta, diventate per lei le “buone persone” della
lettera di Achille Papin” (25-26).

E’ cosa divina donare, € cosa divina anche ricevere. Chi non sa
ricevere non permette all’altro di esprimere la sua gioia di vivere, la
sua natura profonda di “essere in relazione”.

I1 dono che sovrabbonda, che non si cura di essere riconosciuto
come tale... A cena sono seduti attorno alla stessa mensa chi sa “chi
¢ il donatore” ma non comprende la straordinaria qualita del dono, e
chi sa “che cosa ¢, di che qualita ¢ il dono”, ma non ha idea di chi ne
sia 'autore. “Non gettate le vostre perle ai porci” (Mt 7,6), cioe fate in
modo che le persone sappiano della ricchezza che stanno ricevendo,
consapevoli della qualita del dono e dell’identita del donatore...
Considerare le sorprendenti qualita del cibo e del vino permette a
Lowenhielm di ricordare la qualita eccezionale dell’opera di quella
cuoca famosa a Parigi, al Café Anglais. Considerare cid che esiste, la
materia, l’arte, il pensiero, la storia... permette di considerare
l’eccezionale qualita di Colui che in tutto si esprime e si racconta...
per questo il “disprezzo della materia” € un enorme inganno e una
stupida illusione.

I1 dono gratuito, perché il donatore non si impone, ci si nasconde
e ci si racconta dentro. “Il loro cuore si colmo, improvvisamente, di
riconoscenza. Si resero conto che nessuno dei loro ospiti aveva detto
una parola sul cibo. Anzi, per quanto vi si sforzassero, loro stesse non
riuscivano a ricordare una sola delle pietanze che erano state servite”
(42).

Il dono che scioglie le rigidezze, che genera vita, che diventa
sorgente di gioia condivisa. “Vecchi taciturni ricevettero il dono della
parola, orecchi che per tanti anni erano stati quasi sordi St aprirono per
ascoltarla [...] Le due vecchie che una volta s’erano calunniate ora, in
cuor loro, riandavano verso un lontano passato, oltre 'epoca malvagia
in cui erano state ferite, ai giorni della loro prima adolescenza [...]” (40)
I1 dono che permette semplicemente di vivere come € giusto vivere,
accogliendo il dono della vita per quello che é: “Le vane illusioni di
questa terra s’erano dissolte come fumo davanti ai loro occhi, ed essi
avevano veduto l'universo come realmente esso e” (40), cio¢ al di la



(pi in profondita) dei loro sospetti riguardo alla materialita come
peso e come illusione.

I dono come arte. “ ‘Che volete, mesdames’, disse Babette, con
grande dignita. ‘Un pranzo per dodici al Café Anglais costerebbe
diecimila franchi’. Le signorine non trovarono ancora una parola da
dire. Quella notizia era incomprensibile per loro, ma quella sera tante
cose erano state, in un modo o nell’altro, al di la d’ogni comprensione
[...] Ma a Filippa il cuore si struggeva in petto. Le sembro che una
serata indimenticabile si dovesse concludere con una indimenticabile
prova di fedelta e di abnegazione umane. ‘Cara Babette’, disse con
dolcezza, “non dovevate dar via tutto quanto avevate per noi’. Babette
avvolse le sue padrone in uno sguardo profondo, in uno strano
sguardo: non v’era, in fondo ad esso, pieta, e fors’anche scherno? ‘Per
voi?’ replico. ‘No. Per me’. Si alzo dal ceppo e si fermo davanti alle
sorelle, ritta. ‘Io sono una grande artista’ disse. Aspetto un momento,
poi ripete: ‘Sono grande artista, mesdames’” (44).
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