PARLIAMO UN PO’ DI DIO?

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto

12 Aprile 2018 — settima passeggiata
“IL PICCOLO PRINCIPE”

di Antoine de Saint-Exupéry
1. Il piccolo e i grandi (lettura del cap. IV)

Fin dal primo momento del loro incontro, ’aviatore ed il piccolo principe
percepiscono (0 quantomeno la percepisce l'aviatore) che c’¢ una grande
distanza tra di loro. E la distanza che separa il mondo dei grandi da
quello dei bambini. E una distanza che ’aviatore conosce bene, perché ’ha
conosciuta quando era piccolo e doveva aver pazienza con i grandi, che dei
suoi disegni non capivano mai nulla:

Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo
lesperimento del mio disegno numero uno, che ho sempre conservato.
Cercavo di capire cosi se era veramente una persona comprensiva. Ma,
chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva: “E un cappello”. E allora non
parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle. Mi abbassavo al suo livello. Gli
parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui era tutto soddisfatto di
avere incontrato un uomo tanto sensibile” (cap. I).

L’adulto che non vuole perdere per strada il bambino che € in lui (il piccolo
principe € Saint-Exupeéry, il suo “io bambino”). L’adulto che ha paura di
invecchiare, cioé di dimenticare: “Tutti i grandi sono stati bambini una
volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano)” (dalla dedica a Leone Werth).

e I grandi dimenticano

Perché non mi piace che si legga il mio libro alla leggera. E un grande
dispiacere per me confidare questi ricordi. Sono gia sei anni che il mio amico
se ne e andato con la sua pecora e io cerco di descriverlo per non
dimenticarlo. E triste dimenticare un amico. Non tutti hanno avuto un amico.
E posso anch'io diventare come i grandi che non s'interessano piu che di
cifre. Ed e anche per questo che ho comperato una scatola coi colori e con le
matite. (cap. IV)

Tener viva la memoria del mio piccolo amico. Due vie: il racconto e il
disegno; e lo sguardo profondo sulle cose (le stelle, il colore del grano, il
canto del pozzo, le rose...).

“Prendete e mangiatene tutti... fate questo in memoria di me” (cfr. Lc

22,19). Il rito € un modo per coltivare la relazione con l’'amico; quando
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I’'amico non ¢ fisicamente presente, € un modo per coltivare con lui la
relazione da lontano (e magari da piu vicino, da dentro...). “La presenza
dell’amico che apparentemente se ne e andato lontano puo diventare piu
densa di una presenza reale. E quella della preghiera. Non ho mai amato la
mia casa come nel Sahara” (Lettera a un ostaggio, I).

Il rito diventa Sacramento: perpetua la memoria viva di chi ho amato ed
ancora amo, ¢ in quella memoria viva io sto con I’amico.

I Vangeli sono come il disegno per l'aviatore, che traccia la figura del
piccolo principe perché non gli scivoli via dalla memoria; ’Eucaristia €
come lo sguardo della volpe sul colore del grano o come lo sguardo
dell’aviatore ai cieli ardenti di stelle.

“Nel mio giardino ho un cespo di rosmarino. E in tutto identico agli altri cespi
di rosmarino che sono in questo mondo [...] tranne che in una cosa. Fu mio
padre a darmi la talea, rametto spezzato, molto tempo fa. Mio padre ormai é
morto. Il rosmarino ha conservato il suo gesto. [...] Gli amici che non
conoscono il segreto sentono il profumo, vedono il verde... Se li interrogo su
quell’arbusto, mi diranno che lo vedono. La loro risposta mi ripetera questa
presenza silenziosa e fedele: il cespo di rosmarino. Ma non andra oltre. La
bocca e prigioniera degli occhi. Aggrappata al suolo. Le mancano le parole
che le permettano di volare... Io solo, a partire dal rosmarino, potrei parlare
di un’assenza: qualcuno che non é li, ma che lo e gia stato... E dalla pianta
passo a un volto; e mi ricordo di risa, di gioie, di tristezze...

Ecco perché lo spazio attorno al rosmarino € magico. La memoria fa volare
I'immaginazione, e questa riempie l’aria di cose umane che hanno a che fare
con l'amicizia e la lealta di numerosi anni vissuti assieme. Che bello! Che ci
siano cose che sono piu che cose, cose che ci fanno ricordare... [...] Cose
presenti che ci aprono il mondo delle assenze... Nostalgia non é forse
questo? Sentire che manca qualcosa, qualcuno, che il cuore desidera e che é
lontano...

Ma lassenza non basta. Ci sono molte cose che si sono perdute e sono
rimaste indietro ma di cut non proviamo nostalgia. Il fatto é che non amiamo.
La nostalgia nasce quando esistono amore e assenza. Quando le cose
destano nostalgie e fanno germogliare nel cuore la memoria dell’amore e il
desiderio del ritorno, noi diciamo che sono dei sacramenti. Sacramento é
questo: segno visibile di un’assenza, simbolo che ci fa pensare all’indietro.
Come e accaduto per Gesu, che poco prima della partenza realizzo un
memoriale di nostalgia e di attesa” (Rubem Alves, Il canto della vita, 15-19

p)-

Cfr. il Caravaggio e le due versioni de “La cena in Emmaus”, con
1 personaggi che non comprendono cido che sta avvenendo, ne
rimangono estranei...



“Si mangia la cena, sorge l'incantesimo, sono lanciati i fili invisibili della
nostalgia e dell’attesa, e a partire di la st danno la mano uomini e donne che
hanno negli occhi quel segno triste/ gioioso della nostalgia e della speranza.
Dev’essere lo stesso con chiunque ami e si trovi lontano e altro non abbia
nelle mani che il fiore secco, la poesia, i ricordi, una parola... Cosi e la
comunita dei cristiani, questa cosa che si chiama Chiesa: insieme,
cospiranti, le mani unite, mangiano il pane, bevono il vino e sentono una
nostalgia/ speranza senza fine...” (ibid.)

Il sacramento é una nuova forma di presenza: non ¢ una dipendenza da
una vecchia forma di presenza! Nel sacramento la relazione tra i due amici
(o tra i due amanti, o genitore e figlio...) evolve, conosce il passaggio ad
una sua forma nuova, entra in una fase diversa, che chiede di essere
esplorata.

Cfr. Maria di Magdala e Gesu (Gv 20,11-18). I “fratelli” come

“sacramento” della sua presenza.
“Ho conosciuto, e forse le avete conosciuto anche voi, quelle famiglie un po’
strambe che continuavano a tenere alla loro tavola il posto di un morto.
Negavano lineluttabile. Ma non avevo la sensazione che quella sfida fosse
consolante. I morti vanno accettati in quanto morti. Allora ritrovano, nel loro
ruolo di morti, un’altra forma di presenza. Ma quelle famiglie ne
rimandavano il ritorno. Facevano di loro dei perenni assenti, dei convitati in
ritardo per leternita. Barattavano il lutto per un’attesa senza contenuto. E
quelle case mi sembravano immerse in un disagio senza scampo, ben piu
opprimente del dolore. Del pilota Guillamet, l'ultimo amico che ho perso |[...]
ho accettato Dio mio, di portare il lutto. Guillamet non cambiera piu. Non
sara mai piu presente, ma non sara mai nemmeno assente. Sulla mia tavola
ho sacrificato il suo piatto, quell’inutile tranello, e ho fatto di lui un vero
amico morto” (Lettera a un ostaggio, I).

Cfr. C.S. Lewis in Diario di un dolore: l'immagine della danza e
dell’esercizio ormai imparato... “Come se Dio avesse detto: Bravi, questo
esercizio l'avete imparato proprio bene. Sono molto contento. Ora siete pronti
ad affrontare il prossimo” (pag 57).

Invece il legame, la nostalgia, 'attesa, la speranza del ritorno, la memoria
del tempo condiviso, orientano lo spazio e il tempo presenti e lo rendono
ricco e vitale...

“L’essenziale e che rimanga da qualche parte cio di cui abbiamo vissuto. E
le usanze. E la festa di famiglia. E la casa dei ricordi. L’essenziale é vivere
per ritornare [...]



Alla fine, poli quasi irreali calamitano da molto lontano quel deserto: una
casa della tua infanzia che resta viva nel ricordo. Un amico di cut non sai
nulla, se non che e. Cosi ti senti teso e vivificato dal campo di quelle forze
che ti attraggono o ti respingono, ti spronano o ti resistono. Eccoti ben
fondato, ben definito, ben insediato al centro di quelle direzioni cardinali. E
siccome il deserto non offre alcuna ricchezza tangibile, siccome non c’é
niente da vedere o da udire, si e costretti a riconoscere, giacché nel deserto
la vita interiore si fortifica anziché intorpidirsi, che l'uomo e animato
anzitutto da sollecitazioni invisibili. L’'uomo é governato dallo Spirito. Io
valgo, nel deserto, quanto valgono le mie divinita. [...]

Avvertivo la necessita di sentire piu solidi, pit duraturi di me coloro di cui
avevo bisogno per orientarmi. Per sapere dove tornare. Per esistere” (Lettera
a un ostaggio, II).

I1 mondo come luogo della presenza o dell’assenza dell’Amato: ambiguita
del reale! “Questo per me e il piu bello e il piu triste paesaggio del mondo.
[...] E qui che il piccolo principe é apparso sulla Terra e poi & sparito” (dalla
conclusione).

e I grandi confondono tutto (le cose importanti con quelle meno
importanti): lettura del cap. VII.

Urgenza ed importanza non vanno confuse. Le si confonde facilmente
quando si € troppo ripiegati sulle necessita dellimmediato, sul piccolo
recinto dei propri travagli. Allargare lo sguardo al grande racconto del
travaglio del mondo, del cosmo... cfr. Darwin e “la troppa sofferenza nella
natura”, la grande avventura della “lotta per la vita”, e il modo con cui le
sue intuizioni hanno lasciato il segno in profondita nel nostro modo di
immaginare Dio...

E molto serio pensare al grande travaglio della vita, della lotta tra le rose e
le tigri! Perché ha molto a che fare con il mistero della vita...

Cfr. Giobbe e il Dio che “lotta dalla mia parte”...

Disegnare una pecora per il piccolo principe, mentre si € spasmodicamente
impegnati a riparare il motore dell’aereo nel deserto. Ragionare sul senso
profondo delle quattro spine di una rosa a fronte degli artigli della tigre.
Sospendere la riparazione dell’aereo per mettersi a cercare a casaccio un
pozzo in tutta la vastita del deserto. Coltivare amicizia perché € amicizia:
“Fa bene 'aver avuto un amico, anche se poi si muore”. Trattenere la vita
a tutti i costi non é affatto viverla in profondita: il grande testamento di
Gesu ai suoi discepoli. “A cosa serve all'uomo guadagnare anche il mondo
intero, se poi perde la propria anima?” (Mt 8,36-38); “Ora 'anima mia &
turbata; e cosa dovrei dire: Padre, salvami da quest’ora? Ma & per questo
che sono giunto a questora!” (Gv 12,27).



A cosa servira all’'uomo risparmiare tempo, se poi non sapra goderne? (cfr.
cap. XXIII, il breve dialogo con il mercante di pillole contro la sete).

e I grandi ragionano solo per cifre e numeri, accumulano (rose,
stelle, tempo)

I bambini devono essere indulgenti coi grandi.

Ma certo, noi che comprendiamo la vita, noi che ce ne infischiamo dei
numeri! Mi sarebbe piaciuto cominciare questo racconto come una storia di
fate. Mi sarebbe piaciuto dire: "C'era una volta un piccolo principe che
viveva su di un pianeta poco piu grande di lui e aveva bisogno di un
amico..." Per coloro che comprendono la vita, sarebbe stato molto piu vero
(cap. 1V).

“Non molto tempo fa, un’insegnante mi raccontava che i suoi migliori
studenti ritenevano che non fosse piul necessario scrivere nulla. Secondo
loro, oggi tutto si puo fare con le cifre, e se non si puo fare con le cifre,
non vale la pena di farlo. Direi che € naturale pensarla cosi per una
generazione che ¢ stata indotta a credere che imparare serva a eliminare
il mistero. Per costoro, la narrativa puo essere davvero inquietante,
percheé lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che viene vissuto.
Si interessa del mistero ultimo, quale noi lo troviamo incarnato nel
mondo concreto dell’esperienza sensoriale” (F. O’Connor, Nel territorio del
diavolo, 83-84).

Misura e simbolo: cfr. “Il pranzo di Babette”, gli undici commensali e il
generale Loewenhielm. Cosi il pranzo/mondo diventa Sacramento
dell’Amato!

e I grandi non hanno immaginazione, non sanno guardare dentro le
cose (dentro il boa, dentro la cassetta). Sono come ciechi, o
addormentati.

"Ho sempre dinanzi agli occhi 'immagine della mia prima notte di volo in
Argentina, una notte scura in cui brillavano, come stelle, solo i radi lumi
sparsi per la pianura. Ciascuno era come il segnale, in quell’oceano di
tenebre, del miracolo di una coscienza. Nel tale focolare qualcuno leggeva,
pensava, scambiava confidenze. Nel tal altro, forse, qualcuno cercava di
sondare lo spazio, si logorava in calcoli sulla nebulosa di Andromeda. La
st amava. Risplendevano di luogo in luogo nella campagna, queste luci che
reclamavano alimento: anche le piu discrete, quella del poeta, del maestro,
del carpentiere. Ma, in mezzo a quelle stelle vive, quante finestre chiuse,
quante stelle spente, quanti uomini addormentati... Bisogna pur tentare di
riunirsi. Bisogna pur cercare di comunicare con qualcuna di queste luci che
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risplendono, di luogo in luogo, nella campagna.” (Terre degli uomini,
Introduzione)

Cfr. Buzzati, le nubi e le montagne, e gli uomini che non guardano e non
vedono, né ascoltano i loro richiami... Il compito del bambino/poeta/profeta
¢ di risvegliare il Mozart assassinato al fondo di ognuno! Cfr. la pagina
finale di “Terre degli uomini”, mentre l’aviatore cammina di notte tra i
lavoratori polacchi licenziati dalla Francia, che tornano a casa...

“Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra l'uomo e la donna, il bambino,
bene o male, si era fatto il nido e dormiva. Ma si giro, nel sonno, e il suo viso
mi apparve, nella luce della lampada notturna. Ah, che viso adorabile! Da
quella coppia era nata una specie di frutto dorato. Da quei fardelli sgraziati
era nato quel capolavoro di incanto e di grazia. Mi chinai su quella fronte
liscia, su quel dolce broncio delle labbra e mi dissi: ecco un viso di musicista,
ecco Mozart fanciullo, ecco una bella promessa della vita. I principini delle
leggende non erano in nulla diversi da lui: protetto, circondato di cure,
coltivato, che cosa non potrebbe diventare! Quando nei giardini nasce, per
mutazione, una rosa nuova, tutti i giardinieri son presi da emozione. Si isola
la rosa, si coltiva la rosa, st fa in modo di favorirla. Ma non c’é un giardiniere
per gli uomini. Mozart fanciullo verra segnato, come gli altri, dalla stozzatrice.
Mozart ricavera i suoi piaceri pia alti da musica putrida, nel fetore dei caffe-
concerto. Mozart e condannato.

Tornai al mio vagone. Mi dicevo: quella gente non soffre della propria sorte.
Non e uno spirito di carita a tormentarmi. [...] La cosa che mi tormenta non
puo essere sanata dalle mense popolari. A tormentarmi non sono né quelle
cavita, né quelle gibbosita, né quella bruttezza. Mi tormenta che in ognuno di
questi uomini c’¢ un po’ Mozart, assassinato. Solo lo Spirito, se soffia
sull’argilla, puo creare ’'Uomo” (Terre degli uomini, cap. 8).

e I grandi hanno sempre fretta e non sanno dove corrono (lettura

del cap. 22)

2. Il sentimento dell’'urgenza e quello del soffocamento (stralci dal
cap. 7)

[ baobab che invadono tutto: il senso di soffocamento per cio che occupa
tutto lo spazio (cfr. la parabola del seminatore: le spine). Curare I’armonia
del giardino: non ci sono baobab che nascono invadenti, ci sono germogli
da coltivare perché rimangano in armonia con il resto del giardino: anche il
baobab puo render bello il giardino. Cfr. la qualita del terreno in Mt e Lc,
nella parabola della casa sulla roccia: non due terreni diversi, ma uno a
diverse profondita! Cosi vale per i sentimenti: non buoni e cattivi, ma tutti
espressioni di vita, da ordinare nella direzione dell’armonia del giardino...

Anche la rosa, ad un certo punto, “diventa un baobab”... per questo il
piccolo principe lascia il suo pianeta...



3. La rosa: imparare ad amare (lettura del cap. 8)

La sua rosa ¢ unica o una delle tante? E diversa dalle cinquemila del
giardino in cui si ritrova, ad un certo punto? E se si, in che modo, in che
senso?

Una chiave di lettura: la rosa come Consuelo, la moglie sudamericana di
Saint-Exupéry, e il loro rapporto tempestoso. “...vi troviamo parecchi punti
di riscontro: il carattere piuttosto volubile della moglie, la sua abitudine di
impiegare ore ad abbigliarsi, ’'asma di cui soffriva — che corrisponde alla
paura delle correnti d’aria che ha la rosa; mentre le cinquemila orse
adombrano le relazioni di Saint-Exupéry con altre donne, di cui si riconosce
peraltro il carattere fatuo” (G. Gasparini, Il “Piccolo principe” a 50 anni dalla
scomparsa di Saint-Exupéry, in Vita e Pensiero, 7-8/1994, 520-535).

Riscattare cid che & unico dal suo sfondo di uniformita: la Bibbia lo dice
“chiamar per nome” (cfr. Babette e i vini). E la cura che ha messo nella
relazione con la rosa che ’ha resa la sua rosa. Le altre sono belle, ma vuote,
perché non sono con lui in una relazione impegnativa.

“Non avrei mai dovuto venirmene via! Avrei dovuto indovinare la sua
tenerezza dietro le piccole astuzie. I fiori sono cosi contraddittori! Ma ero
troppo giovane per saperlo amare» (dal cap. 8).

“Cosi, ho sempre sperimentato piul e piut volte che non c'é praticamente nulla
di piu difficile che volersi bene. E questa la fatica, quotidiana, Friedrich:
quotidiana; lo sa Dio, non c'e altra parola per definirla. Vedi, a cio si aggiunge
il fatto che i giovani non sono preparati per un amore cosi difficile; perché la
convenzione ha tentato di trasformare questa complicatissima e
importantissima relazione in qualcosa di leggero e disinvolto, e li ha illusi di
esserne tutti capaci.
Ma non é cosi. L'amore e qualcosa di difficile, ed e piu difficile di altre realta
perché, negli altri conflitti, la natura stessa porta gli uomini a concentrarsi su
di sé e a mantenere la propria unita con tutte le forze, mentre nell'esaltazione
dell'amore c'e la spinta a offrirsi completamente. |[...]
Nella propria insicurezza, ciascuno di loro diventa sempre piu ingiusto verso
l'altro; coloro che volevano far del bene l'uno all'altra, si affrontano ora a
vicenda nel nel modo piu arrogante e spietato e, nel tentativo di uscire in
qualche modo dalla loro intollerabile e insostenibile situazione di caos,
commettono l'errore piu grande che possa capitare nella relazione umana:
diventano impazienti. Si affettano verso una conclusione, a una decisione
risolutiva; tentano di rendere stabile una volta per tutte la loro relazione, le
cui sorprendenti mutazioni li hanno spaventati, per rimanere gli stessi da ora
e per sempre (cosi si esprimono). Ed e soltanto l'ultimo errore di questa lunga
catena di errori legati l'uno all’altro.
Cio che e morto non si lascia mai catturare (perché si disgrega e si modifica
nella sua natura); e meno ancora cio che e vivo e vitale si lascia avvicinare in
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modo definitivo, una volta per tutte. Vivere, esattamente, significa
trasformarsi in sé stessi, e le relazioni umane, che sono un estratto della vita,
sono cio che tra tutte le cose si trasforma di piu...” (da R.M. Rilke, Lettera a
Friedrich Westhoff, in Lettere a un giovane, ed. Qigajon, 103-110).

Signore non ti chiedo né miracoli né visioni
ma solo la forza necessaria per questo giorno.

Rendimi attento e inventivo per scegliere
al momento giusto
le conoscenze ed esperienze che mi toccano particolarmente.

Rendi pit consapevoli le mie scelte
nell'uso del mio tempo.
Donami di capire cio che € essenziale
e cio che € soltanto secondario.

Io ti chiedo la forza, 1'autocontrollo e la misura:
che non mi lasci, semplicemente, portare dalla vita
ma organizzi con sapienza lo svolgimento della giornata.

Aiutami a far fronte, il meglio possibile, all'immediato
e a riconoscere 1'ora presente come la piu importante.

Dammi di riconoscere con lucidita
che le difficolta e i fallimenti che accompagnano la vita
sono occasione di crescita e maturazione.

Fa' di me un uomo capace di raggiungere
coloro che hanno perso la speranza.

E dammi non quello che io desidero
ma solo cio di cui ho davvero bisogno.
Signore, insegnami l'arte dei piccoli passi.
(A. De Saint-Exupéry)
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