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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

18 Ottobre 2018 – seconda passeggiata 

“AUTOBIOGRAFIA” 

di Charles Darwin 

 

"Al lettore affrettato potrà sembrare forse che la minuziosa descrizione di alcuni 
episodi di questa vita calma e senza avventure – tranne una, il viaggio sul Beagle – 
sminuisca la figura dello scienziato. Invece, a chi penetri a fondo, la figura di Darwin 
apparirà nella sua grandezza. Grande per quella sua forza di analisi rigorosa, precisa, 
obiettiva, sempre sotto spietato controllo; grande per la forza morale che gli consentí di 

applicare fino in fondo, senza remore o pentimenti, il ragionamento scientifico piú 
limpido e rigoroso, anche quando, con la forza della sua logica, tagliava nel vivo delle 
convinzioni tradizionali, delle credenze religiose, tanto da recar fastidio e dolore alle 
persone amate, e quanto amate! Grande per quella inflessibile dirittura morale, quella 
serena semplicità di animo, che sono dipinte sul viso del vegliardo canuto ch’egli 
divenne negli ultimi anni. Dello sforzo immane che il suo spirito dové compiere 
costantemente per rimanere fedele a se stesso, è testimone la sofferenza fisica 
continua, lo stato di valetudinario ch’egli spesso denunzia, e che, secondo ogni 
apparenza, fu dovuto proprio alla incessante tensione cui erano sottoposte le sue forze 
logiche e morali” (G. Montalenti). 

 

1. ESPLORARE 

Il giovane Charles ha il coraggio di affrontare gli ostacoli per seguire il proprio 

desiderio profondo: l’esplorazione dei misteri del mondo, lo studio delle coste sud-
americane, la conoscenza e la catalogazione delle forme di vita di continenti lontani. 

Invitato ad affrontare la spedizione scientifica sul Beagle (1831-1836), deve 
affrontare la reticenza del padre e la prospettiva di lunghi anni di nausea per il mal 

di mare. 

“Lei sta guardando verso l’esterno, ed è proprio ciò che non dovrebbe più fare. 
Nessuno la può consigliare né aiutare: nessuno. C’è un modo solo: vada in se 
stesso. Esplori la ragione di fondo che la chiama a scrivere; verifichi se essa 
diffonde le proprie radici nel più profondo del suo cuore. Confessi a se stesso: se 
le fosse impedito di scrivere, ne morirebbe? Questo, prima di tutto: si chieda, 
nelle ore più silenziose della sua notte: io devo  scrivere? Scavi dentro di sé, alla 
ricerca di una risposta profonda. E se dovrà risuonare un sì, se lei potrà davvero 
farsi incontro a questa domanda così importante con un forte e semplice io devo, 
allora edifichi la sua vita su questa urgenza; la sua vita, persino nelle ore più 
indifferenti o umili, deve diventare un segno e una testimonianza di questa 
tensione. Quindi, si avvicini alla natura. E si sforzi di dire, come se fosse il primo 
uomo a farlo, ciò che vede, sperimenta, vive e perde” (R.M. Rilke, Lettere a un 

giovane, 28-29). 

Il mondo lo chiama, solletica il suo senso dell’avventura, la sua curiosità di 

conoscere, raccogliere dati, rocce ed organismi… 
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La curiosità di fronte ad un mondo ancora misterioso, l’apertura al misterioso 

multiforme volto della natura. 

“Non so come apparirò al mondo. Mi sembra soltanto di essere stato un bambino 
che gioca sulla spiaggia, e di essermi divertito a trovare ogni tanto un sasso o 
una conchiglia più bella del solito, mentre l'oceano della verità giaceva insondato 
davanti a me” (Isaac Newton). 

 

Fonte: National Geographic, 2013 

Sulla soglia della avventura dell’esplorazione: l’Homo sapiens e il sorgere del pensiero 
simbolico. Il valore evolutivo della curiosità. La percezione della vita come di un 

banchetto di sapienza e ricchezza al quale si è invitati, una Terra Promessa in 
cui entrare. Cfr. Israele e i due esploratori (cfr. Nm 13: dovrò arrestarmi alle prime 
difficoltà?); Gesù e le folle dopo la moltiplicazione dei pani (dovrò arrestarmi ai 

primi successi?). La ricerca di Colui che si racconta dentro il racconto della 

creazione… 

“Noi non ci accontentiamo di vedere la bellezza, anche se il Cielo sa che gran 
dono sia questo. Noi vogliamo qualcos’altro, che è difficile esprimere a parole – 
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vogliamo sentirci uniti alla bellezza che vediamo, trapassarla, riceverla da 
dentro di noi, immergerci in essa, diventarne parte” (C.S. Lewis, Il peso della 
gloria). 

 

Da “I fratelli Karamazov” di F. Dostoevskij 
 

La sua anima traboccante anelava alla libertà, allo spazio, all'infinito. La volta celeste, 
punteggiata di placide stelle splendenti, si stendeva ampia e sconfinata sopra di lui. 
La Via Lattea si allungava in due pallide striature dallo zenit all'orizzonte. La notte 
fresca e tranquilla sino all'immobilità avvolgeva la terra intera. Le bianche torri e le 
cupole dorate della cattedrale rilucevano sullo sfondo del cielo color zaffiro. I 
lussureggianti fiori autunnali delle aiuole intorno alla casa si erano assopiti in attesa 
del giorno. Il silenzio della terra pareva fondersi con quello del cielo, il mistero terrestre 
si congiungeva con quello stellare... Alëša stava in piedi e guardava e, a un tratto, 

come falciato, si prostrò per terra. Non sapeva perché stesse abbracciando la terra, 
non si spiegava perché desiderasse così irrefrenabilmente baciarla, eppure la baciava, 
piangendo, singhiozzando, la irrorava con le sue lacrime e giurava appassionatamente 
di amarla nei secoli dei secoli... Era come se i fili di tutti questi innumerevoli mondi 
divini si fossero uniti tutti insieme nella sua anima ed essa trepidasse "al contatto con 
gli altri mondi”… Ad ogni istante sentiva in modo più chiaro e quasi tangibile che 
qualcosa di saldo e d'incrollabile come quella volta celeste era penetrato nella sua 
anima. Un’idea parve farsi largo nel suo spirito, e ormai per tutta la vita e per 
l'eternità. 
Era caduto a terra fragile adolescente, ma si alzò lottatore temprato per tutta la vita,e 
subito lo sentì e ne ebbe coscienza, in quello stesso momento di estasi. E mai, mai nel 
corso della sua vita, Alëša potè dimenticare quell'istante. "Qualcuno visitò la mia 
anima in quell’ora”, diceva credendo fermamente alle proprie parole… 

“Il ricordo dello splendore della vegetazione tropicale, mi torna oggi alla mente più 
vivo che mai, anche più della impressione indimenticabile, e del senso del sublime, 

che suscitarono in me il grande deserto della Patagonia e le montagne ricoperte di 
foreste della Terra del Fuoco. L’incontro con un selvaggio nudo, nella sua terra 

natale, è un avvenimento che non si può dimenticare” (p. 61). 

«Non è possibile dare un’idea adeguata dei sentimenti sublimi di meraviglia, 

ammirazione e devozione che s’impadroniscono del nostro spirito e lo elevano» 

(Viaggio di un naturalista intorno al mondo) 

“Solo a momenti l’uomo fa esperienza di una pienezza divina, poi la vita è 

sogno di essi” (Hölderlin). 

“Il mio libro ha smosso vigorosamente le acque; e sarà una benedizione, per me, se 
tutti i miei amici non finiranno per odiarmi. Ma io credo che sicuramente, se non 

l’avessi fatto io, ben presto l’avrebbe fatto qualcun altro; e prima si ingaggia la 
battaglia, prima essa cesserà – non credo, però, che la questione sarà risolta nel 
corso della nostra vita. Sarà un bene immenso se verrà affrontata in modo aperto, 

così che ciascuno possa verificare i nuovi fatti, pro o contro, che la riguardano” 

(lettera ad Asa Gray, 3 Luglio 1860). 

2. OSSERVARE E RACCOGLIERE DATI 
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“Egli [mio padre, Charles Darwin] desiderava imparare il più possibile da un 
esperimento, così che non si limitava ad osservare soltanto il singolo obiettivo a cui 
l’esperimento era diretto, e la sua capacità di vedere un gran numero di cose era 

straordinaria […] Egli aveva una qualità della mente che sembrava avvantaggiarlo in 
modo particolare ed estremo nel condurlo a nuove scoperte: era la capacità di non 

lasciare mai che una eccezione passasse inosservata” (Francis Darwin). 

“Mi fece molta impressione una breve conversazione che ebbi con lui [il professor 
Adam Sedgwick, geologo] quella sera stessa. Gli raccontai che un operaio mi aveva 
detto di aver trovato in una vecchia cava di ghiaia vicino a Shrewsbury una grande 

conchiglia, piuttosto consumata, di una Voluta tropicale, come quelle che si vedono 
sui caminetti delle ville di campagna. Io gli avevo prestato fede perché avevo capito 
che non aveva parlato con l’intenzione di vendere la conchiglia. Sedgwick mi rispose 

immediatamente (e son certo che non sbagliava) che qualcuno doveva averla gettata 
nella cava; aggiunse però, che se davvero fosse appartenuta a quel terreno, sarebbe 

stata una grandissima sfortuna per la geologia, perché ciò avrebbe sconvolto tutte le 
conoscenze acquisite sui depositi superficiali delle regioni centrali. In realtà quei 
depositi ghiaiosi erano del periodo glaciale, e vari anni dopo io vi trovai pezzi di 

conchiglie artiche. Ma allora rimasi assai sorpreso che Sedgwick non fosse felice 
di apprendere un fatto tanto straordinario: che una conchiglia tropicale si 
trovasse in un terreno superficiale nel centro dell’lnghilterra. Sebbene avessi letto 

vari libri di scienza, niente mai prima di allora mi aveva dato l’esatta consapevolezza 
che il metodo scientifico consiste nel raccogliere dei fatti, da cui si traggono 

leggi e conclusioni generali” (pp. 50-51). 

“La scienza […] è fatta di errori, ma di errori che è bene commettere perché a 

poco a poco conducono alla verità” (J. Verne, Viaggi al centro della Terra). 

“Posso dire d’avere una capacità superiore alla media degli uomini di notare cose che 
sfuggono facilmente all’attenzione e di osservarle con cura. Nell’osservazione e 
nella raccolta dei fatti penso d’aver messo tutto l’impegno di cui sono capace. 

E ciò che piú conta, il mio amore per le scienze naturali è stato continuo e ardente. 
Tuttavia questo amore puro è stato molto sostenuto dall’ambizione di meritare la 

stima dei miei colleghi naturalisti. Fin dalla mia prima giovinezza ho concepito un 
vivo desiderio di capire o di spiegare tutto ciò che osservavo, cioè di raggruppare 
tutti i fatti sotto leggi generali. Questi fattori combinati mi hanno dato la pazienza e 

la capacità di riflettere e ponderare per anni su problemi insoluti. A quanto pare 
non sono fatto per seguire ciecamente la guida degli altri. Ho sempre cercato 
di tenermi libero da idee preconcette, in modo da poter rinunciare a qualunque 

ipotesi, anche se molto amata (e non so trattenermi dal formularne una per ogni 
argomento), non appena mi si dimostri che i fatti vi si oppongono. Non mi è dato 

di agire diversamente, e infatti, eccettuata la teoria delle barriere coralline, non 
ricordo un sol caso in cui non abbia dovuto abbandonare o modificare 

profondamente la mia prima formulazione di un’ipotesi” (pp. 122-123). 

Un uomo sincero, attento ascoltatore, teso a scrutare i particolari, per 
lasciarsene istruire, per non perdersi nulla del banchetto della sapienza. 

Un amore profondo per le cose come sono, un desiderio ardente di lasciarsi 
nutrire dalla semplice verità dei dati di fatto, per poterli comprendere. La 

pazienza di lasciar mettere in discussione la propria teoria dai dati di fatto, 
l’onestà intellettuale di non mettere a tacere ciò che contraddice il suo 

schema. 



5 
 

“…per molti anni avevo seguito l’ottima regola di annotare subito e senza fallo tutto 
ciò che era contrario ai risultati generali della mia teoria: fosse un fatto, una nuova 
osservazione o un pensiero che mi capitava di leggere, perché avevo imparato per 

esperienza che i fatti e i pensieri contrari tendono a sfuggire dalla memoria piú 
facilmente di quelli favorevoli. Per questa abitudine poche furono le obiezioni alla 

mia teoria che già non avessi considerato e a cui non avessi cercato di dare risposta” 

(p. 105). 

Il rischio di ognuno: forzare i dati dentro la mia struttura mentale (cfr. Einstein 
e la “costante cosmologica”). Ridurre la realtà dentro il mio piccolo schema 
concettuale. All’opposto, l’audacia di chi affronta la nuova sfida postagli dall’ignoto, 

dal sorprendente: la potenza dei punti di domanda. 

“L’arte di interrogare non è facile come si pensa. È più arte da maestri che da 
discepoli. Bisogna aver imparato molte cose per saper domandare ciò che non si 
sa o non si comprende” (J.J. Rousseau). 

“Una delle narrazioni fondanti della storia, e anche della mitologia, 
dell’evoluzionismo riguarda la disputa tra Thomas H. Huxley, detto “il mastino 
di Darwin”, e il vescovo anglicano Samuel Wilberforce: essa raggiunge il suo 
culmine in un celeberrimo dibattito pubblico, nel 1860. Wilberforce morirà nel 
1873, battendo la testa in una caduta da cavallo. Sembra che Huxley abbia 
commentato l’evento in termini poco amichevoli: “Quando finalmente la sua 
materia grigia è entrata in contatto con la realtà, le conseguenze sono state 
fatali”” (F. Ferrario, Il Creatore, il caso e la necessità. La teologia di fronte a 
Darwin nel XXI secolo, in “Evoluzione e religioni. Un rapporto complesso”, 

Roma 2015, p. 91). 

Nel cammino di crescita di Gesù: il rapporto con i pagani. I discepoli e la 

ricostituzione del regno di Israele (cfr. At 1,1-8). Per quanto concerne i suoi 
avversari: la reticenza di alcuni scribi e farisei davanti ai suoi miracoli (guarigione 

del cieco nato in giorno di sabato: Gv 9) ed esorcismi (“Costui scaccia i demoni nel 
nome del principe dei demoni!”). Il dato di fatto e lo schema teorico che non lo 

sopporta. 

 

3. DUBITARE E RAGIONARE 

“Penso che non ci sia sofferenza più grande di quella causata dai dubbi in coloro che 

vogliono credere. So che tormento è, ma posso solo vederlo, per lo meno in me, come 

il processo con cui la fede si approfondisce “ (Flannery O’Connor). 

“In passato, sentimenti come quelli citati mi avevano portato a credere fermamente 
nell’esistenza di Dio e nell’immortalità dell’anima (benché non abbia mai avuto un 

sentimento religioso molto forte). A proposito delle impressioni che provai nella 
grandiosità della foresta brasiliana, scrissi nel mio diario: «Non è possibile dare 
un’idea adeguata dei sentimenti sublimi di meraviglia, ammirazione e devozione che 

s’impadroniscono del nostro spirito e lo elevano». Ricordo bene la mia convinzione, 
che nell’uomo ci fosse qualcosa oltre la semplice vitalità corporea. Ma per me oggi 

non v’è piú spettacolo, per quanto grandioso, che possa suscitare convinzioni e 
sentimenti simili. Si può obiettare che potrei essere paragonato a un uomo che fosse 
diventato cieco per i colori, il cui difetto non avrebbe alcun valore di prova, contro 

l’universale assicurazione da parte di tutti gli altri uomini dell’esistenza del rosso. 
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Questo argomento potrebbe valere se tutti gli uomini, di tutte le razze, avessero la 
stessa intima convinzione dell’esistenza di un Dio: ma sappiamo che ciò non è 
affatto vero. Perciò non riesco a capire come tali convinzioni intime e simili 

sentimenti possano avere il minimo valore di prova di ciò che esiste realmente” (p. 

73). 

 “Nessuno può negare che nel mondo vi sia molta sofferenza. Molti hanno voluto 
spiegarla, per l’uomo, considerandola necessaria al suo perfezionamento morale. Ma 

il numero degli uomini è niente al confronto con tutti gli altri esseri dotati di 
sensibilità, i quali spesso soffrono molto, senza alcun perfezionamento morale. Per la 
nostra mente limitata un essere potente e sapiente come un Dio capace di creare 

l’universo, deve essere onnipotente e onnisciente; e sarebbe addirittura rivoltante 
per noi supporre che la sua benevolenza non sia anch’essa infinita; infatti quale 

potrebbe essere il vantaggio di far soffrire milioni di animali inferiori per un tempo 
praticamente illimitato? Questo antichissimo argomento che si vale del dolore 
per negare l’esistenza di una causa prima dotata d’intelletto, mi sembra molto 

valido; mentre, come è stato giustamente notato, la presenza di tanto dolore 
concorda bene con l’opinione che tutti gli esseri viventi si siano sviluppati attraverso 

la variazione e la selezione naturale” (p. 72). 

“Per quanto riguarda la prospettiva teologica della questione, si tratta di un tema 

sempre penoso per me. Sono confuso. Non avevo alcuna intenzione di scrivere da 
ateo. Ma riconosco che non riesco a vedere, con la stessa semplicità di altri, e 
come vorrei tanto riuscire a fare, le prove del disegno e della benevolenza 

[divini] tutt’attorno a noi. Mi sembra che nel mondo vi sia troppa miseria. Non 
riesco a persuadermi del fatto che un Dio benevolo e onnipotente abbia creato di 

proposito gli Ichneumonidae con la precisa intenzione che si nutrissero del corpo dei 
bruchi ancora vivi, divorandoli dall’interno; o che un gatto dovesse giocare con i topi. 
Non credendo questo, non vedo alcuna necessità di credere che l’occhio sia stato 

espressamente progettato. D’altro canto, io non posso comunque contentarmi di 
considerare questo meraviglioso universo, e soprattutto la natura dell’uomo, e di 
concludere che ogni cosa è il risultato della forza bruta. Sono incline a pensare che 

tutto sia il risultato di leggi progettate, mentre i dettagli, nel bene e nel male, 
sarebbero lasciati al lavorio di quello che possiamo chiamare caso. Non che questa 

idea mi soddisfi completamente. Sento, nel profondo, che questa materia è nel suo 
insieme troppo astrusa per l’intelletto umano. Allo stesso modo, un cane sarebbe 
autorizzato a speculare sulla mente di Newton. Che ognuno speri e creda quello che 

può”. (Lettera ad Asa Gray, 22 Maggio 1860). 

Abba Antonio, volgendo lo sguardo all’abisso dei giudizi di Dio, chiese: “O 
Signore, come mai alcuni muoiono giovani, altri vecchissimi? Perché alcuni sono 
poveri, e altri ricchi? Perché degli empi sono ricchi e dei giusti sono poveri?”. E 
giunse a lui una voce che disse: “Antonio, bada a te stesso. Sono giudizi di Dio 
questi: non ti giova conoscerli” (da Vita e detti dei padri del deserto). 

Darwin parte sul Beagle convinto creazionista, ma nel corso degli anni, nel 
percorso delle sue riflessioni, alla luce dei dati raccolti, entra in una diversa 

prospettiva di pensiero. La sua immagine di Dio deve cambiare, sotto la spinta 
della “tirannia dei dati di fatto”: “Il fatto è la cosa più ostinata del mondo” 
(Bulgakov). Dio Creatore? Non nel modo convenzionale di pensarlo – dice Darwin – 

non più. Gli Icneumonidi me lo impediscono, la troppa sofferenza in natura non è 
conciliabile con quell’immagine di Dio provvidente e buono. Una natura come 
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quella che vedo non è coerente con l’immagine di un Creatore come quello di cui mi 

hanno raccontato.  

“Fui però molto riluttante a rinunciare alla mia fede, e ricordo molto bene di aver 
sognato spesso a occhi aperti che a Pompei o altrove erano state trovate antiche 

lettere di patrizi romani o manoscritti che confermavano in maniera inconfutabile 
tutto ciò che era scritto nei Vangeli. Ma col passare del tempo trovai sempre piú 
difficile, pur sbrigliando la mia immaginazione, inventare prove sufficienti a 

convincermi. Cosí l’incredulità s’insinuò lentamente nel mio spirito, e finí col 
diventare totale. Il suo sviluppo fu tanto lento che non ne soffersi, e da allora non ho 
mai piú avuto alcun dubbio sull’esattezza della mia conclusione. In realtà non 

posso capire perché ci dovremmo augurare che le promesse del cristianesimo 
si avverino: perché in tal caso, secondo le parole del Vangelo, gli uomini senza 

fede, come mio padre, mio fratello e quasi tutti i miei amici piú cari, sarebbero 

puniti per l’eternità. E questa è un’odiosa dottrina”  (pp. 68-69). 

L’odiosa dottrina è quella per la quale il desiderio di vita, la sete di 
espansione e di fecondità del proprio vissuto, sarebbero destinati alla 
sofferenza eterna e senza rimedio per chiunque non sia rientrato nello 

schema mentale che identifica il devoto cristiano anglicano: “mio padre, 
mio fratello e quasi tutti i miei amici più cari”. Pensare l’eterna punizione 

per le persone che amiamo è insopportabile. La vita, invece, di natura sua 
vuole espandersi, cerca il suo sentiero verso il domani, vuole trasmettersi in 
nuove forme di vita. Se Dio è il Dio che non semina a piene mani il Suo 

desiderio di dare vita, se si trattiene dall’essere il Grande Donatore, non è 

“credibile”, non è “affidabile”: non mi posso fidare.  

L’immagine delineata dalla “odiosa dottrina” è quella smascherata da Gen 3: 
è l’immagine suggerita dal serpente all’orecchio della donna, nel giardino in 

Eden. Come annota la moglie di Charles, Emma: “Non vorrei che si 
pubblicasse il passo […] mi sembra troppo crudo. La dottrina della punizione 
eterna per i miscredenti merita il giudizio più severo, ma ben pochi, oggi, 

potrebbero identificarla con il “cristianesimo” […]” (Emma Wedgwood Darwin, 

ottobre 1882). 

La fede ha a che fare con la difesa della piccola fiamma che arde al fondo 
di ogni cosa, per il fatto stesso che esiste. È l’istinto di vita, la vitalità che si 

afferma alle radici di ogni respiro. Dio stesso è impegnato a difendere e ad 
alimentare la piccola fiamma. Al fondo delle cose Dio continuamente 
sussurra: “Io sono il Signore della vita, io so prendermene cura e lo 

faccio”. 

“Brucia, invisibile fiamma, / altro di me non occorre. /  
Il resto tutto toglieranno. /E se no, chiederanno per favore; 
e se no, disfarò da me medesima, / per la noia e l’orrore. 
Come stella sulla culla, / come scolta in fitto bosco, 
dondolando la catena, / brucia fiamma non veduta. 
Tu lampada, il tuo olio le lacrime, / incrinatura del gelo del cuore, 
sorriso di chi se ne va. / Tu brucia, ridai la novella 
al Dio dei cieli: il Salvatore / ancora ricordano in terra, 
del tutto ancora non dimèntichi” (Olga Sedakova) 

“Bisogna reagire, bisogna sapersi isolare da quel chiasso sterile che si diffonde 
come una malattia contagiosa. Ma così posso di nuovo rendermi un po' conto di 
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come stia tutta quella gente. Povere e aride vite. E così si arriva a dire, come ho 
sentito spesso: non riesco più a leggere un libro, non riesco più a concentrarmi. 
Oppure: una volta avevo sempre la casa piena di fiori, ma ora no, ora non ne ho 
più voglia. Sono vite impoverite, sono vite povere. Adesso so di nuovo che 
posizione prendere. Se solo si potesse far capire alla gente che si può lavorare 
alla propria pace interiore e continuare a essere creativi dentro di noi malgrado 
le paure e le voci che circolano. Che possiamo costringerci a inginocchiarci 
nell'angolo più remoto e tranquillo del nostro essere, e rimanerci fintanto che su 
di noi non si stenda nient'altro che un purissimo cielo” (Etty Hillesum, Diario, p. 
222-224). 

“Ancora stamattina ho detto a Jopie: “eppure arrivo sempre alla stessa 
conclusione: la vita è bella. E credo in Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai 
cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente che la vita è bella”. E ora eccomi coricata in 
un angolino con febbre e capogiro, e non posso far nulla. […] Ogni volta mi dico: 
su, non è poi così grave, stai tranquilla, non è così grave, stai tranquilla. Quando 

capitava che una donna o un bambino affamato si mettessero a piangere dietro 
uno dei nostri tavoli di registrazione, mi mettevo dietro di loro, quasi a 
proteggerli, le mie braccia incrociate sul petto, sorridevo un pochino e dentro di 
me dicevo a quell’esserino rannicchiato e smarrito: Tutte queste cose non sono 
poi così gravi, non sono proprio così gravi. Rimanevo lì e c'ero, si poteva far 
altro? Mi sedevo vicino a qualcuno, passavo un braccio intorno a una spalla, non 
dicevo molto e guardavo le persone in faccia. (Ibid., 233) 

Sabato sera. Credo di poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita e di 
questo tempo. E quando la burrasca sarà troppo forte e non saprò più come 
uscirne, mi rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. […] È 
l'eredità più preziosa che io abbia ricevuto dall'uomo di cui ho già quasi 
dimenticato il nome, ma la cui parte migliore continua a vivere in me. (p. 234-

235) 

 
“È davvero sorprendente che con doti cosí modeste io sia stato capace d’influire in 
modo tanto notevole sulle opinioni degli scienziati su alcuni importanti problemi” 

(Autobiografia, pp. 126-127). 
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