PARLIAMO UN PO’ DI DIO?

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto

27 Setembre 2018 — prima passeggiata

“IL CAVALIERE INESISTENTE”

di Italo Calvino

N.B.: le indicazioni relative alle pagine fanno riferimento all’edizione Oscar Mondadori

1. Sotto la corazza di Agilulfo: alla ricerca di rassicurazione
sul fatto di esistere (pp. 3-7)

la rabbia

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi capannelli,
pot senz’altro motivo passo a un altro, ma non si fece largo e nessuno
bado a lui. Resto un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di quello,
senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era
I'imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’un unico
indistinto colore; ma Uarmatura bianca spiccava isolata li sul prato.
Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo, ebbe il gesto
d’incrociare le braccia a stringersi le spalle (p. 7).

Agilulfo c’¢ ma € inesistente. Come ci si sente ad esserci e a sentirsi
inesistente? Quanta rabbia si genera nel profondo?

Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a
un tratto: trasse la spada dal fodero, Uafferro a due mani, 'avvento in
aria con tutte le forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. |[...]
mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a ogni fessura
dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna (pp.-
12-13).

La rabbia dei giovani nelle banlieu parigine e nei sobborghi delle citta
inglesi. “Non € possibile immaginare una punizione piu crudele di
quella di inserire una persona allinterno di un qualche gruppo e poi
far si che questi rimanga completamente dimenticato da tutti gli altri
membri. Nessuno si volta quando entriamo, nessuno risponde quando
parliamo, o presta attenzione a cid che facciamo, e se ci capita di
incontrare qualcuno sei come morto; di fronte alle nostre azioni €
come se non esitesse alcun pensiero. Crescerebbe ben presto in noi
una sorta di rabbia impotente, a confronto della quale forse la forma
di tortura fisica sarebbe considerata un sollievo” (William James).



Le molte forme di “cancellazione della presenza” dell’altro: il carcere, il
deposito degli indesiderati...

Il bisogno di essere ascoltato, il bisogno di esistere per qualcuno. La
rabbia di non essere percepito come esistente, di non essere
riconosciuto. “La rabbia nasce dalla frustrazione e maschera il
dolore”: curiosa creatura, Agilulfo, che vive la frustrazione di non
avere corpo, ma per la stessa ragione si sente superiore agli uomini;
manifesta rabbia, ma non conosce il sentimento del dolore.

Raccontare il proprio dolore: il rischio di apparire deboli. Ma un
rischio che, nel migliore dei casi, paga, consegnando un frutto di
pace. La rabbia fa sentire e apparire forti, ma la pace € altrove.

Cfr. “In un mondo migliore” (regia di Susanne Bier, 2011): la
rabbia di Christian, il suo dolore che non trova la via per esprimersi,
se non nella violenza esplosiva che lo travolge. L'incomunicabilita con
il padre, che non trova vie di accesso per lintimita con il figlio.
Christian e il padre dovranno trovare le vie per raccontarsi il proprio
dolore, per peremettere all’altro di varcarne la soglia...

“La verita € che non possiamo garantire la felicita dei nostri figli.
Possiamo solo vegliare affinché esistano attorno a loro degli
adulti che sappiano offrirsi come destinatari della parola; é il
ruolo cruciale esercitato anzitutto dalla scuola, che quando ¢
davvero buona favorisce la possibilita di tradurre in parole la
sofferenza e il disagio” (M. Recalcati, “Quel figlio senza rete”, La
Repubblica, 17.09.2018)

l’angoscia

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole pigne
cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triangolo isoscele. A
quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno di applicarsi a un
esercizio di esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche,
risolvere problemi d’aritmetica. E lora in cui le cose perdono la
consistenza d’ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano
a poco a poco i colori, ma intanto attraversano un limbo incerto, appena
sfiorate e quasi alonate dalla luce: lora in cut meno si € sicuri
dell’esistenza del mondo.

“Desideravo un mondo meno lacerato da conflitti, ove si imparasse a
sentirsi felici di quanto si ha, assaporarlo, apprezzarlo. Questa
continua a sembrarmi un’aspirazione degna. Se vacilla, ¢ perché di

2



fronte alla paura, alla palpabilita di un imminente non esserci piu,
l'anima € aggredita da tentazioni, fantasmi, dubbi. La dissoluzione
coinvolge, oltre al corpo, il pensiero e la fede e la forza d’animo.
Fortuna che un poco almeno ho avuto la disciplina di meditare,
fortuna che un poco almeno sono andata contro la corrente: perché
cosi, pur nella tempesta, pur nel collasso delle energie, non € escluso
possa trovare un punto, non importa quanto minuscolo, di appoggio.
[...] dimorare per quanto possibile tranquilla nella contemplazione di
quanto perturba la mente, attenuare per quanto possibile
I'identificazione con simili pensieri tormentosi, proseguire lungo la via
gia intrapresa. Accettare il qui e ora, e questo significa: non sprecare
energie nell’anelito vano di mutare cido che € stato, sperarlo diverso.
Abbracciando per quanto possibile con tenerezza quest’anima
tremebonda che teme di aver sbagliato tutto [...] Leggo il brano nella
biografia di Tommaso d’Aquino: si, gli € parso che ogni sua idea fosse
paglia, ma solo rispetto alla visione sublime precedente alla morte,
quando tutta Iimpalcatura del pensiero € stata di colpo archiviata di
fronte a qualcosa di piu vivido ma forse indicibile e non
sistematizzabile, qualcosa oltre il meramente umano, qualcosa di
mistico, di esperienziale. [...] Vorrei non perdere nemmeno un attimo
di questo periodo di grazia. Sto fuori piu che posso, e pazienza se non
lavoro tanto. I fiori dell’erba mi commuovono. Cosa dirne, come dirlo?
Tutti insieme, cosi leggeri e aerei, nemmeno sembrano fiori. Visti da
vicino sono di una grazia indicibile. Nella luce radente del sole che sta
per nascondersi dietro il monte, mi fermo felice a guardare,
semplicemente guardare il campo di erba fiorita smosso appena dal
vento. E tutto di una bellezza, una grazia, un’armonia, che mi
sorprendo a desiderare di vedere un’altra primavera ancora, e a
pensare: che strano che adesso che ne dubito, che non lo do per
scontato, il mondo mi appaia incredibilmente ricco di meraviglie. Mi
chiedo perché solo adesso me ne accorgo, adesso che sono vecchia,
adesso che me ne vado” (Pia Pera, Al giardino ancora non ’ho detto,
202-204).

Le strategie per non sprofondare nell’angoscia: chi conta le
pigne e si applica all’esercizio matematico, chi si ferma a godere
con gratitudine della bellezza fragilissima dell’erba. Se la
bellezza € effimera, ¢ perché si racconta in forme sempre
nuove...

U’invidia del sonno altrui



Dalle tende a cono st leva il concerto dei pesanti respirt degli
addormentati. Cosa fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere
coscienza di sé, affondare in un vuoto le proprie ore, e poi svegliandosi
ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo
non lo poteva sapere, e la sua invidia per la facolta di dormire propria
delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa che non si
sa nemmeno concepire [...] Uaccampamento nel sonno era il regno dei
corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, esalante il vino bevuto e il
sudore della giornata guerresca |[...] Agilulfo passava, attento, nervoso,
altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava si un disagio
somigliante all’invidia, ma anche una stretta che era d’orgoglio, di
superiorita sdegnosa. Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini,
che cos’erano? L’armatura, testimonianza del loro grado e nome, delle
imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un
involucro, a una vuota ferraglia; e le persone li a russare, la faccia
schiacciata nel guanciale, un filo di bava giu dalle labbra aperte. Lui
no, non era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a
ogni monento del giorno e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di
Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi
cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito
dellimperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E
possessore della piu bella e candida armatura di tutto il campo,
inseparabile da lui. E ufficiale migliore di molti che pur menavano vanti
cosi ilustri; anzi, il migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava
infelice nella notte (pp. 10-11).

“.la carne, questo strumento di muscoli, di sangue, di epidermide,
questa rossa nube di cui 'anima ¢ la folgore [...] Di tutti i piaceri che
lentamente mi abbandonano, uno dei piu preziosi, e pil comuni al
tempo stesso, € il sonno [...] Ammetto che il sonno perfetto € quasi
necessariamente un’appendice delllamore: come un riposo
riverberato, riflesso in due corpi. Ma qui mi interessa quel particolare
mistero del sonno, goduto per se stesso, quel tuffo inevitabile nel
quale l'uomo, ignudo, solo, inerme, s’avventura ogni sera in un
oceano, nel quale ogni cosa muta — i colori, la densita delle cose,
perfino il ritmo del respiro, un oceano nel quale ci vengono incontro i
morti. [...] Qui, come in altre cose, il piacere e l’arte consistono
nell’labbandornarsi deliberatamente a questincoscienza felice,
nell’accettare di esser sottilmente piu deboli, piu pesanti, piu leggeri,
piu vaghi dell’esser nostro [...] La divinita di questo grande donatore
di ristoro consiste nell’operare i suoi benefici su chi dorme senza



tener conto della sua persona, come 'acqua ricca di poteri terapeutici
non si da alcuna pena di sapere chi beve alla sorgente.

Ma ci occupiamo tanto poco di un fenomeno che assorbe almeno un
terzo dell’esistenza di ognuno di noi perché € necessaria una certa
dose di modestia per apprezzarne i doni: Caio Caligola e Aristide il
giusto si equivalgono nel sonno. Io depongo i miei vani e pomposi
privilegi, non mi distinguo piu dal guardiano negro che dorme di
traverso davanti alla mia porta. Che cos’¢ linsonnia se non la
maniaca ostinazione della nostra mente a fabbricare pensieri,
ragionamenti, sillogismi e definizioni tutte sue, il suo rifiuto di
abdicare di fronte alla divina inscoscienza degli occhi chiusi o alla
saggia follia dei sogni? L'uomo che non dorme [...] si rifiuta piu o
meno consapevolmente di affidarsi al flusso delle cose” (M. Yourcenar,
Memorie di Adriano, 17-20).

Perché Agilulfo non dorme? Perché ¢ lucida e implacabile coscienza
di sé. “lo mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un
istante, - disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei piu per nulla, mi
perderei per sempre. Percio trascorro ben desto ogni attimo del giorno e
della notte” (p. 20).

“Perché tardi andate a riposare e mangiate pane di sudore? / Il
Signore ne dara ai suoi amici nel sonno” (Sl 127). La fiducia nelle
forze segrete, nelle voci piu profonde della coscienza, nelle
energie nascoste che si muovono laggit dentro di me... Da dove
la mia misteriosa ricchezza spinge per emergere ed esser
presa tra le mie mani, perché io le dia nome e ne faccia
qualcosa... (cfr. il sonno di Adamo e il diamante di
Dostoevskij...).

Gesu e il suo sonno sulla barca, tra le onde del lago in
tempesta... (cfr. Mc 4,35-41): Gesu puo affidarsi alle mani del
Padre.

Sono nelle mani del Padre: la Sua opera in me anche quando
dormo. La Sua opera in me al fondo di me, li dove io non arrivo
di frequente. Li “dove io e Dio siamo una cosa sola”. Li dove
devo consegnarmi all’inattivita, deporre le armi dell’efficienza,
per poter fiorire in una vita rinnovata: cfr. la metafora di
Gaugraman e la foresta notturna in “La storia infinita” di M.
Ende...

“Il buffo € che io non mi sento nelle loro sgrinfie [dei nazisti], sia che io
rimanga qui, sia che io venga deportata [...] non mi sento nelle
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sgrinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio, per dirla
con enfasi [...] Non si puo essere nelle grinfie di nessuno se si € nelle
tue braccia, mio Dio” (Etty Hillesum, Diari 1941-1943, pag. 167.170).

2. Per rassicurarsi di esistere:

e la gloria militare e il ripetitivo gioco dei ruoli (pp. 15-
18)

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a scudo.
Cominciavano i duelli, ma gia il suolo essendo ingombro di carcasse
e di cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano arrivarsi,
st sfogavano a insulti. Li era decisivo il grado e Ulintensita
dell’insulto, perché a seconda se era offesa mortale, sanguinosa,
insostenibile, media o leggera, si esigevano diverse ripasazioni o
anche odi implacabili che venivano tramandati ai discendenti (p. 34).

Con quest'usanza d’andare in battaglia carichi di bardature
sovrapposte, al primo scontro un catafascio di oggetti disparati casca
in terra. Chi pensa piu a combattere, allora? La gran lotta e per
raccoglierlii e a sera tornatt al campo far baratti e
mercanteggiamenti. Gira gira é sempre la stessa roba che passa da
un campo all’altro e da un reggimento all’altro dello steso campo; e
la guerra cos’é poi se non questo passarsi di mano in mano roba
sempre piu ammaccata? (p. 35)

Marta e Maria, e il rischio di perdere “la parte nobile” (Lc 10, 38-
42): 'urgenza di uscire dai giochi di ruolo imposti dall’esterno...

Cfr. il gioco dei ruoli in “Megamind”, regia di Tom McGrath
(2010).

e ...l misticismo dell’immersione nel Tutto (pp. 105-
109)

La contraddizione di una religione senza carne, di un amore
senza umanita (“L’amore dell’universo puoé prendere la forma di
tremendo furore e spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il
nostro Ordine é invincibile in guerra proprio perché combattiamo
senza alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro
furore si scateni attraverso i nostri corpi”).

e ..Jl’amore della donna (pp. 75-77)



E in questa furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo
armi bisacce, partiva anch'egli, perché la guerra la combatti bene
soltanto dove tra le punte delle lance intravedi una bocca di donna, e
tutto, le ferite il polverone l'odore dei cavalli, non ha sapore che di quel
sorriso (p. 77).

Cfr. Buster Keaton in Neighbours (1920). L’amore come cio che
permette di affermare la propria volonta di uscire da ruoli
prestabiliti (membri di famiglie nemiche, astanti al di la di uno
steccato). Affermare me stesso e il mio amore, in opposizione al
mondo cosi come me lo trovo strutturato davanti!

3. Il mio nome, la relazione, mi fa esistere

“Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e perché
tieni chiusa la celata dell’elmo”. “Il mio nome e al termine del mio
viaggio” dice Agilulfo, e fugge (pag. 80).

Nel dialogo tra Agilulfo e le due guardie della citta, mentre € in
cerca della risposta: sono davvero cavaliere oppure no? Esisto come
forza di volonta titolo che si appoggia sopra un titolo, o sono solo un
malinteso?

Solo I’amore mi fa esistere e me ne da assicurazione; solo I’amore
accende il mio nome, o lo riaccende:

cfr. “Shakespeare in love”, regia di John Madden (1998). Lo scrittore
che cerca il modo di scrivere il proprio nome, metafora della ricerca
del proprio cuore profondo e della propria ispirazione narrativa, ormai
smarrita... Solo 'amore inatteso (e non forzato da magici bracciali) di
lady Viola lo potra ridestare alla parte migliore di se stesso.

Cfr. 'ansia delle genti di Babele di “farsi un nome” per non essere
dispersi, per non perdersi nel nulla dellimmensita del mondo: cfr.
Gen 11,4. E invece la riposante “consegna del nome” da parte del
Risorto: Ap 2,17: “Chi ha orecchi, ascolti cio che lo Spirito dice alle
Chiese: al vincitore dard la manna nascosta e una pietruzza bianca
sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce
all’infuori di chi la riceve”. E la relazione a farmi dono del nome che
porto scritto nel fondo di me, che mi ritrovo dentro, e che per tutta la
vita cerco di esprimere per via di balbettii inadeguati.

Ma il dono del “nome nascosto” non giunge alla fine, ma dal
profondo di me fin da ora: sempre di nuovo lo Spirito dice ad
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ognuno: “Ti dico io chi sei, sono io a conoscerti nella tua verita,
accogli da me sempre di nuovo il dono nella pietruzza bianca, del
nome nascosto...”. Cfr. Mc 1,11: I’esperienza di Gesu al Giordano,
quando riceve dal fondo di sé il nome di “figlio mio amato”.

Agilulfo si dissolve perché il suo gesto di cavalleria (aver difeso dal
sopruso la vergine Sofronia) € stato prima messo in dubbio e poi
(ma erroneamente) considerato inesistente. Da quel riconoscimento
dipende la sua identita di cavaliere, la sua esistenza come “Agilulfo,
cavaliere inesistente”: “Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua
purezza, riposa il mio nome e il mio onore” (p. 73). Convinto che cosi
non sia stato, Agilulfo fugge nella foresta e si consegna al “non piu
esserci”:

- Cavaliere! — chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la
corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! Riprendete
Uarmatura! Il vostro grado nell’esercito e nella nobilta di Francia e
incontestabile! — E cerca di rimettere insieme l'armatura, di farla
stare in piedi, e continua a gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno
puo negarlo ormai! — Non gli risponde alcuna voce. L’armatura non
sta su, l’elmo rotola in terra. — Cavaliere, avete resistito per tanto
tempo con la vostra sola forza di volonta, siete riuscito a far
sempre tutto come se esisteste: perché arrenderuvi tutt’a un tratto?
— Ma non sa pia da che parte rivolgersi: 'armatura é vuota, non
vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato
il cavaliere Agilulfo e che adesso é dissolto come una goccia nel
mare (p.117).

Agilulfo, immagine dell'uomo che esiste per 'assenso di altri, per la
norma sociale, per il tacito accordo, non per una relazione di
amicizia o amore. Ha “ricevuto il nome” da una convenzione,
non da un “genitore”, da uno che lo generi nell’amore, che gli dia
la vita come un dono. Per questo non ha carne e sangue, e la sua
forza di volonta ha lo consistenza del vento ché €& gia altrove.

Con la stessa facilita e casualita con cui “si € acceso”, Agilulfo
andra a dissolversi:

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa
storia si svolge [...] Era un’epoca in cui la volonta e lostinazione
d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto cio che c’e,
non veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla
— per miseria o per ignoranza o perché invece tutto riusciva loro bene lo
stesso — e quindi una certa quantita ne andava persa nel vuoto. Poteva
pure darsi allora che in un punto questa volonta e coscienza di sé, cosi
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diluita, si condensasse, facesse grumo, come l'impercettibile pulviscolo
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o
per istinto, s‘imbattesse in un nome e in un casato, come allora ne
esistevano spesso di vacanti, in un grado nell’organico militare, in un
insieme di mansioni da svolgere e di regole stabilite; e — soprattutto — in
un’armatura vuota, che senza quella, coi tempi che correvano, anche un
uomo che c’e rischiava di scomparire, figuriamoci uno che non c’e...
Cosi aveva cominciato a operare Agilulfo dei Guildiverni e a
procacciarsi gloria (p. 31).

“Nessuno degli uomini, io penso, € del tutto senza nome da
quando nasce, misero o nobile che sia, ma a tutti lo impongono i
genitori, nel metterli al mondo” (Odissea, VIII, 550-554): Alcinoo
ad Odisseo.

“Nomen est omen”: ma un destino da realizzare, impegnati con le
proprie energie, sempre aperti ad un “oltre” che attendo in dono.
Cfr. la scena iniziale di “Megamind”, regia di Tom McGrath
(2010).

”[...]siamo lentamente arrivati all’'uomo artificiale che, essendo tutt’uno con i prodotti e le
situazioni, é inesistente perché non fa pit attrito con nulla, non ha pit rapporto (lotta e, atraverso
la lotta, armonia) con cio che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente ‘funziona’ |[...]
Agilulfo, il guerriero che non esiste, prese i lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in
tutti gli ambienti della nostra societa; il mio lavoro con questo personaggio si preseto subito facile.
Dalla formula Agilulfo (inesistenza munita di volonta e coscienza) ricavai, con un procedimento di
contrapposizione logica [...] la formula esistenza priva di coscienza, ossia identificazione generale
col mondo oggettivo, e feci lo scudiero Gurdulu [...] Questi due personaggi, uno privo di
individualita fisica e I'altro di individualita di coscienza, non potevano sviluppare una storia; erano
semplicemente I’enunciazione del tema, che doveva essere svolto da altri personaggi in cui I’esserci
e il non esserci lottassero all’interno della stessa persona. Chi non sa ancora se c’é o non c’e, e il
giovane; quindi un giovane doveva essere il vero protagonista di questa storia. Rambaldo, paladino
stendhaliano, cerca le prove d’esserci, come tutti i giovani fanno. La verifica dell’essere é nel fare;
Rambaldo sara la morale della pratica, dell’esperienza, della storia. Mi serviva un altro giovane,
Torrismondo, e ne feci la morale dell’assoluto, per cui la verifica dell’esserci deve derivare da
qualcos’altro che se stesso, da quel che c’era prima di lui, il tutto da cui s’é staccato. Per il giovane,
la donna é quel che sicuramente c’é; e feci due donne: una, Bradamante, 'amore come contrasto,
come guerra, cioé la donna del cuore di Rambaldo; I’atra — appena accennata -, Sofronia, 'amore
come pace, nostalgia del sonno prenatale, la donna del cuore di Torrismondo. Bradamante, amore
come guerra, cerca il diverso da sé, quindi il non-essere, percio é innamorata di Agilulfo. Mi restava
da esemplificare I'esistere come esperienza mistica, d’annullamento nel tutto, Wagner, il buddismo
dei Samurai; e vennero fuori i Cavalieri del Gral. E — in contrasto a questo — I'esistere come
esperienza storica, presa di coscienza d’un popolo fin li tenuto fuori dalla storia (concetto molte
volte ben espresso da Carlo Levi), e opposi ai Cavalieri del Gral il popolo dei Curvaldi, tanto miseri e
angariati da non saper nemmeno d’essere al mondo, e che lo impareranno lottando” (. Calvino,
Nota 1960)



Prossima serata:
Giovedi 18 Ottobre
C. Darwin, AUTOBIOGRAFIA (1809-1882)

In uscita Giovedi 25 Ottobre

“DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO?”, ed. Ponte alle Grazie
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