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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

27 Setembre 2018 – prima passeggiata 

“IL CAVALIERE INESISTENTE” 

di Italo Calvino 
N.B.: le indicazioni relative alle pagine fanno riferimento all’edizione Oscar Mondadori 

1. Sotto la corazza di Agilulfo: alla ricerca di rassicurazione 
sul fatto di esistere (pp. 3-7) 

la rabbia 

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi capannelli, 
poi senz’altro motivo passò a un altro, ma non si fece largo e nessuno 
badò a lui. Restò un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di quello, 
senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era 
l’imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’un unico 
indistinto colore; ma l’armatura bianca spiccava isolata lì sul prato. 
Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo, ebbe il gesto 
d’incrociare le braccia a stringersi le spalle (p. 7). 

Agilulfo c’è ma è inesistente. Come ci si sente ad esserci e a sentirsi 
inesistente? Quanta rabbia si genera nel profondo?  

Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a 
un tratto: trasse la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in 
aria con tutte le forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. […] 
mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a ogni fessura 
dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna (pp. 
12-13). 

La rabbia dei giovani nelle banlieu parigine e nei sobborghi delle città 
inglesi. “Non è possibile immaginare una punizione più crudele di 
quella di inserire una persona all’interno di un qualche gruppo e poi 
far sì che questi rimanga completamente dimenticato da tutti gli altri 
membri. Nessuno si volta quando entriamo, nessuno risponde quando 
parliamo, o presta attenzione a ciò che facciamo, e se ci capita di 
incontrare qualcuno sei come morto; di fronte alle nostre azioni è 
come se non esitesse alcun pensiero. Crescerebbe ben presto in noi 
una sorta di rabbia impotente, a confronto della quale forse la forma 
di tortura fisica sarebbe considerata un sollievo” (William James). 
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Le molte forme di “cancellazione della presenza” dell’altro: il carcere, il 
deposito degli indesiderati… 

Il bisogno di essere ascoltato, il bisogno di esistere per qualcuno. La 
rabbia di non essere percepito come esistente, di non essere 
riconosciuto. “La rabbia nasce dalla frustrazione e maschera il 
dolore”: curiosa creatura, Agilulfo, che vive la frustrazione di non 
avere corpo, ma per la stessa ragione si sente superiore agli uomini; 
manifesta rabbia, ma non conosce il sentimento del dolore.  

Raccontare il proprio dolore: il rischio di apparire deboli. Ma un 
rischio che, nel migliore dei casi, paga, consegnando un frutto di 
pace. La rabbia fa sentire e apparire forti, ma la pace è altrove.  

Cfr. “In un mondo migliore” (regia di Susanne Bier, 2011): la 
rabbia di Christian, il suo dolore che non trova la via per esprimersi, 
se non nella violenza esplosiva che lo travolge. L’incomunicabilità con 
il padre, che non trova vie di accesso per l’intimità con il figlio. 
Christian e il padre dovranno trovare le vie per raccontarsi il proprio 
dolore, per peremettere all’altro di varcarne la soglia… 

“La verità è che non possiamo garantire la felicità dei nostri figli. 
Possiamo solo vegliare affinchè esistano attorno a loro degli 
adulti che sappiano offrirsi come destinatari della parola; è il 
ruolo cruciale esercitato anzitutto dalla scuola, che quando è 
davvero buona favorisce la possibilità di tradurre in parole la 
sofferenza e il disagio” (M. Recalcati, “Quel figlio senza rete”, La 
Repubblica, 17.09.2018) 

 

l’angoscia 

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole pigne 
cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triangolo isoscele. A 
quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno di applicarsi a un 
esercizio di esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, 
risolvere problemi d’aritmetica. È l’ora in cui le cose perdono la 
consistenza d’ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano 
a poco a poco i colori, ma intanto attraversano un limbo incerto, appena 
sfiorate e quasi alonate dalla luce: l’ora in cui meno si è sicuri 
dell’esistenza del mondo. 

“Desideravo un mondo meno lacerato da conflitti, ove si imparasse a 
sentirsi felici di quanto si ha, assaporarlo, apprezzarlo. Questa 
continua a sembrarmi un’aspirazione degna. Se vacilla, è perché di 



3 
 

fronte alla paura, alla palpabilità di un imminente non esserci più, 
l’anima è aggredita da tentazioni, fantasmi, dubbi. La dissoluzione 
coinvolge, oltre al corpo, il pensiero e la fede e la forza d’animo. 
Fortuna che un poco almeno ho avuto la disciplina di meditare, 
fortuna che un poco almeno sono andata contro la corrente: perché 
così, pur nella tempesta, pur nel collasso delle energie, non è escluso 
possa trovare un punto, non importa quanto minuscolo, di appoggio. 
[…] dimorare per quanto possibile tranquilla nella contemplazione di 
quanto perturba la mente, attenuare per quanto possibile 
l’identificazione con simili pensieri tormentosi, proseguire lungo la via 
già intrapresa. Accettare il qui e ora, e questo significa: non sprecare 
energie nell’anelito vano di mutare ciò che è stato, sperarlo diverso. 
Abbracciando per quanto possibile con tenerezza quest’anima 
tremebonda che teme di aver sbagliato tutto […] Leggo il brano nella 
biografia di Tommaso d’Aquino: sì, gli è parso che ogni sua idea fosse 
paglia, ma solo rispetto alla visione sublime precedente alla morte, 
quando tutta l’impalcatura del pensiero è stata di colpo archiviata di 
fronte a qualcosa di più vivido ma forse indicibile e non 
sistematizzabile, qualcosa oltre il meramente umano, qualcosa di 
mistico, di esperienziale. […] Vorrei non perdere nemmeno un attimo 
di questo periodo di grazia. Sto fuori più che posso, e pazienza se non 
lavoro tanto. I fiori dell’erba mi commuovono. Cosa dirne, come dirlo? 
Tutti insieme, così leggeri e aerei, nemmeno sembrano fiori. Visti da 
vicino sono di una grazia indicibile. Nella luce radente del sole che sta 
per nascondersi dietro il monte, mi fermo felice a guardare, 
semplicemente guardare il campo di erba fiorita smosso appena dal 
vento. È tutto di una bellezza, una grazia, un’armonia, che mi 
sorprendo a desiderare di vedere un’altra primavera ancora, e a 
pensare: che strano che adesso che ne dubito, che non lo do per 
scontato, il mondo mi appaia incredibilmente ricco di meraviglie. Mi 
chiedo perché solo adesso me ne accorgo, adesso che sono vecchia, 
adesso che me ne vado” (Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, 
202-204). 

Le strategie per non sprofondare nell’angoscia: chi conta le 
pigne e si applica all’esercizio matematico, chi si ferma a godere 
con gratitudine della bellezza fragilissima dell’erba. Se la 
bellezza è effimera, è perché si racconta in forme sempre 
nuove… 

 

l’invidia del sonno altrui 
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Dalle tende a cono si leva il concerto dei pesanti respiri degli 
addormentati. Cosa fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere 
coscienza di sé, affondare in un vuoto le proprie ore, e poi svegliandosi 
ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo 
non lo poteva sapere, e la sua invidia per la facoltà di dormire propria 
delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa che non si 
sa nemmeno concepire […] l’accampamento nel sonno era il regno dei 
corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, esalante il vino bevuto e il 
sudore della giornata guerresca […] Agilulfo passava, attento, nervoso, 
altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava sì un disagio 
somigliante all’invidia, ma anche una stretta che era d’orgoglio, di 
superiorità sdegnosa. Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, 
che cos’erano? L’armatura, testimonianza del loro grado e nome, delle 
imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un 
involucro, a una vuota ferraglia; e le persone lì a russare, la faccia 
schiacciata nel guanciale, un filo di bava giù dalle labbra aperte. Lui 
no, non era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a 
ogni monento del giorno e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei 
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di 
Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi 
cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito 
dell’imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E 
possessore della più bella e candida armatura di tutto il campo, 
inseparabile da lui. E ufficiale migliore di molti che pur menavano vanti 
così illustri; anzi, il migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava 
infelice nella notte (pp. 10-11). 

“..la carne, questo strumento di muscoli, di sangue, di epidermide, 
questa rossa nube di cui l’anima è la folgore […] Di tutti i piaceri che 
lentamente mi abbandonano, uno dei più preziosi, e più comuni al 
tempo stesso, è il sonno […] Ammetto che il sonno perfetto è quasi 
necessariamente un’appendice dell’amore: come un riposo 
riverberato, riflesso in due corpi. Ma qui mi interessa quel particolare 
mistero del sonno, goduto per se stesso, quel tuffo inevitabile  nel 
quale l’uomo, ignudo, solo, inerme, s’avventura ogni sera in un 
oceano, nel quale ogni cosa muta – i colori, la densità delle cose, 
perfino il ritmo del respiro, un oceano nel quale ci vengono incontro i 
morti. […] Qui, come in altre cose, il piacere e l’arte consistono 
nell’abbandornarsi deliberatamente a quest’incoscienza felice, 
nell’accettare di esser sottilmente più deboli, più pesanti, più leggeri, 
più vaghi dell’esser nostro […] La divinità di questo grande donatore 
di ristoro consiste nell’operare i suoi benefici su chi dorme senza 
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tener conto della sua persona, come l’acqua ricca di poteri terapeutici 
non si dà alcuna pena di sapere chi beve alla sorgente.  
Ma ci occupiamo tanto poco di un fenomeno che assorbe almeno un 
terzo dell’esistenza di ognuno di noi perché è necessaria una certa 
dose di modestia per apprezzarne i doni: Caio Caligola e Aristide il 
giusto si equivalgono nel sonno. Io depongo i miei vani e pomposi 
privilegi, non mi distinguo più dal guardiano negro che dorme di 
traverso davanti alla mia porta. Che cos’è l’insonnia se non la 
maniaca ostinazione della nostra mente a fabbricare pensieri, 
ragionamenti, sillogismi e definizioni tutte sue, il suo rifiuto di 
abdicare di fronte alla divina inscoscienza degli occhi chiusi o alla 
saggia follia dei sogni? L’uomo che non dorme […] si rifiuta più o 
meno consapevolmente di affidarsi al flusso delle cose” (M. Yourcenar, 
Memorie di Adriano, 17-20). 
 
Perché Agilulfo non dorme? Perché è lucida e implacabile coscienza 
di sé. “Io mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un 
istante, - disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei più per nulla, mi 
perderei per sempre. Perciò trascorro ben desto ogni attimo del giorno e 
della notte” (p. 20). 

 “Perché tardi andate a riposare e mangiate pane di sudore? / Il 
Signore ne darà ai suoi amici nel sonno” (Sl 127). La fiducia nelle 
forze segrete, nelle voci più profonde della coscienza, nelle 
energie nascoste che si muovono laggiù dentro di me… Da dove 
la mia misteriosa ricchezza spinge per emergere ed esser 
presa tra le mie mani, perché io le dia nome e ne faccia 
qualcosa… (cfr. il sonno di Adamo e  il diamante di 
Dostoevskij…). 

Gesù e il suo sonno sulla barca, tra le onde del lago in 
tempesta… (cfr. Mc 4,35-41): Gesù può affidarsi alle mani del 
Padre. 

Sono nelle mani del Padre: la Sua opera in me anche quando 
dormo. La Sua opera in me al fondo di me, lì dove io non arrivo 
di frequente. Lì “dove io e Dio siamo una cosa sola”. Lì dove 
devo consegnarmi all’inattività, deporre le armi dell’efficienza, 
per poter fiorire in una vita rinnovata: cfr. la metafora di 
Gaugraman e la foresta notturna in “La storia infinita” di M. 
Ende… 

“Il buffo è che io non mi sento nelle loro sgrinfie [dei nazisti], sia che io 
rimanga qui, sia che io venga deportata […] non mi sento nelle 
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sgrinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio, per dirla 
con enfasi […] Non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle 
tue braccia, mio Dio” (Etty Hillesum, Diari 1941-1943, pag. 167.170). 

 
2. Per rassicurarsi di esistere:  

 
• la gloria militare e il ripetitivo gioco dei ruoli (pp. 15-

18) 

Finchè non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a scudo. 
Cominciavano i duelli, ma già il suolo essendo ingombro di carcasse 
e di cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano arrivarsi, 
si sfogavano a insulti. Lì era decisivo il grado e l’intensità 
dell’insulto, perché a seconda se era offesa mortale, sanguinosa, 
insostenibile, media o leggera, si esigevano diverse ripasazioni o 
anche odî implacabili che venivano tramandati ai discendenti (p. 34). 

Con quest’usanza d’andare in battaglia carichi di bardature 
sovrapposte, al primo scontro un catafascio di oggetti disparati casca 
in terra. Chi pensa più a combattere, allora? La gran lotta è per 
raccoglierli; e a sera tornati al campo far baratti e 
mercanteggiamenti. Gira gira è sempre la stessa roba che passa da 
un campo all’altro e da un reggimento all’altro dello steso campo; e 
la guerra cos’è poi se non questo passarsi di mano in mano roba 
sempre più ammaccata? (p. 35) 

Marta e Maria, e il rischio di perdere “la parte nobile” (Lc 10, 38-
42): l’urgenza di uscire dai giochi di ruolo imposti dall’esterno… 

Cfr. il gioco dei ruoli in “Megamind”, regia di Tom McGrath 
(2010). 

• …il misticismo dell’immersione nel Tutto (pp. 105-
109) 

La contraddizione di una religione senza carne, di un amore 
senza umanità (“L’amore dell’universo può prendere la forma di 
tremendo furore e spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il 
nostro Ordine è invincibile in guerra proprio perché combattiamo 
senza alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro 
furore si scateni attraverso i nostri corpi”).  

• …l’amore della donna (pp. 75-77) 
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E in questa furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo 
armi bisacce, partiva anch'egli, perché la guerra la combatti bene 
soltanto dove tra le punte delle lance intravedi una bocca di donna, e 
tutto, le ferite il polverone l'odore dei cavalli, non ha sapore che di quel 
sorriso (p. 77). 

 
Cfr. Buster Keaton in Neighbours (1920). L’amore come ciò che 

permette di affermare la propria volontà di uscire da ruoli 
prestabiliti (membri di famiglie nemiche, astanti al di là di uno 
steccato). Affermare me stesso e il mio amore, in opposizione al 
mondo così come me lo trovo strutturato davanti! 

 

3. Il mio nome, la relazione, mi fa esistere 

“Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e perché 
tieni chiusa la celata dell’elmo”. “Il mio nome è al termine del mio 
viaggio” dice Agilulfo, e fugge (pag. 80).  

Nel dialogo tra Agilulfo e le due guardie della città, mentre è in 
cerca della risposta: sono davvero cavaliere oppure no? Esisto come 
forza di volontà titolo che si appoggia sopra un titolo, o sono solo un 
malinteso? 

Solo l’amore mi fa esistere e me ne dà assicurazione; solo l’amore 
accende il mio nome, o lo riaccende: 

cfr. “Shakespeare in love”, regia di John Madden (1998). Lo scrittore 
che cerca il modo di scrivere il proprio nome, metafora della ricerca 
del proprio cuore profondo e della propria ispirazione narrativa, ormai 
smarrita… Solo l’amore inatteso (e non forzato da magici bracciali) di 
lady Viola lo potrà ridestare alla parte migliore di se stesso. 

Cfr. l’ansia delle genti di Babele di “farsi un nome” per non essere 
dispersi, per non perdersi nel nulla dell’immensità del mondo: cfr. 
Gen 11,4. E invece la riposante “consegna del nome” da parte del 
Risorto: Ap 2,17: “Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle 
Chiese: al vincitore darò la manna nascosta e una pietruzza bianca 
sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce 
all’infuori di chi la riceve”. È la relazione a farmi dono del nome che 
porto scritto nel fondo di me, che mi ritrovo dentro, e che per tutta la 
vita cerco di esprimere per via di balbettii inadeguati. 

Ma il dono del “nome nascosto” non giunge alla fine, ma dal 
profondo di me fin da ora: sempre di nuovo lo Spirito dice ad 
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ognuno: “Ti dico io chi sei, sono io a conoscerti nella tua verità, 
accogli da me sempre di nuovo il dono nella pietruzza bianca, del 
nome nascosto…”. Cfr. Mc 1,11: l’esperienza di Gesù al Giordano, 
quando riceve dal fondo di sé il nome di “figlio mio amato”. 

Agilulfo si dissolve perché il suo gesto di cavalleria (aver difeso dal 
sopruso la vergine Sofronia) è stato prima messo in dubbio e poi 
(ma erroneamente) considerato inesistente. Da quel riconoscimento 
dipende la sua identità di cavaliere, la sua esistenza come “Agilulfo, 
cavaliere inesistente”: “Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua 
purezza, riposa il mio nome e il mio onore” (p. 73). Convinto che così 
non sia stato, Agilulfo fugge nella foresta e si consegna al “non più 
esserci”: 

- Cavaliere! – chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la 
corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! Riprendete 
l’armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella nobiltà di Francia è 
incontestabile! – E cerca di rimettere insieme l’armatura, di farla 
stare in piedi, e continua a gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno 
può negarlo ormai! – Non gli risponde alcuna voce. L’armatura non 
sta su, l’elmo rotola in terra. – Cavaliere, avete resistito per tanto 
tempo con la vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far 
sempre tutto come se esisteste: perchè arrendervi tutt’a un tratto? 
– Ma non sa più da che parte rivolgersi: l’armatura è vuota, non 
vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato 
il cavaliere Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia nel 
mare (p.117). 

Agilulfo, immagine dell’uomo che esiste per l’assenso di altri, per la 
norma sociale, per il tacito accordo, non per una relazione di 
amicizia o amore. Ha “ricevuto il nome” da una convenzione, 
non da un “genitore”, da uno che lo generi nell’amore, che gli dia 
la vita come un dono. Per questo non ha carne e sangue, e la sua 
forza di volontà ha lo consistenza del vento chè è già altrove.  

Con la stessa facilità e casualità con cui “si è acceso”, Agilulfo 
andrà a dissolversi: 

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa 
storia si svolge […] Era un’epoca in cui la volontà e l’ostinazione 
d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, 
non veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla 
– per miseria o per ignoranza o perché invece tutto riusciva loro bene lo 
stesso – e quindi una certa quantità ne andava persa nel vuoto. Poteva 
pure darsi allora che in un punto questa volontà e coscienza di sé, così 
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diluita, si condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile pulviscolo 
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o 
per istinto, s’imbattesse in un nome e in un casato, come allora ne 
esistevano spesso di vacanti, in un grado nell’organico militare, in un 
insieme di mansioni da svolgere e di regole stabilite; e – soprattutto – in 
un’armatura vuota, chè senza quella, coi tempi che correvano, anche un 
uomo che c’è rischiava di scomparire, figuriamoci uno che non c’è… 
Così aveva cominciato a operare Agilulfo dei Guildiverni e a 
procacciarsi gloria (p. 31). 

“Nessuno degli uomini, io penso, è del tutto senza nome da 
quando nasce, misero o nobile che sia, ma a tutti lo impongono i 
genitori, nel metterli al mondo” (Odissea, VIII, 550-554): Alcinoo 
ad Odisseo. 

“Nomen est omen”: ma un destino da realizzare, impegnati con le 
proprie energie, sempre aperti ad un “oltre” che attendo in dono. 
Cfr. la scena iniziale di “Megamind”, regia di Tom McGrath 
(2010). 

”[…]siamo lentamente arrivati all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno con i prodotti e le 
situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più rapporto (lotta e, atraverso 

la lotta, armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente ‘funziona’ […] 
Agilulfo, il guerriero che non esiste, prese i lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in 
tutti gli ambienti della nostra società; il mio lavoro con questo personaggio si presetò subito facile. 
Dalla formula Agilulfo (inesistenza munita di volontà e coscienza) ricavai, con un procedimento di 
contrapposizione logica […] la formula esistenza priva di coscienza, ossia identificazione generale 

col mondo oggettivo, e feci lo scudiero Gurdulù […] Questi due personaggi, uno privo di 
individualità fisica e l’altro di individualità di coscienza, non potevano sviluppare una storia; erano 

semplicemente l’enunciazione del tema, che doveva essere svolto da altri personaggi in cui l’esserci 
e il non esserci lottassero all’interno della stessa persona. Chi non sa ancora se c’è o non c’è, è il 

giovane; quindi un giovane doveva essere il vero protagonista di questa storia. Rambaldo, paladino 
stendhaliano, cerca le prove d’esserci, come tutti i giovani fanno. La verifica dell’essere è nel fare; 
Rambaldo sarà la morale della pratica, dell’esperienza, della storia. Mi serviva un altro giovane, 

Torrismondo, e ne feci la morale dell’assoluto, per cui la verifica dell’esserci deve derivare da 
qualcos’altro che se stesso, da quel che c’era prima di lui, il tutto da cui s’è staccato. Per il giovane, 
la donna è quel che sicuramente c’è; e feci due donne: una, Bradamante, l’amore come contrasto, 
come guerra, cioè la donna del cuore di Rambaldo; l’atra – appena accennata -, Sofronia, l’amore 
come pace, nostalgia del sonno prenatale, la donna del cuore di Torrismondo. Bradamante, amore 
come guerra, cerca il diverso da sé, quindi il non-essere, perciò è innamorata di Agilulfo. Mi restava 
da esemplificare l’esistere come esperienza mistica, d’annullamento nel tutto, Wagner, il buddismo 

dei Samurai; e vennero fuori i Cavalieri del Gral. E – in contrasto a questo – l’esistere come 
esperienza storica, presa di coscienza d’un popolo fin lì tenuto fuori dalla storia (concetto molte 

volte ben espresso da Carlo Levi), e opposi ai Cavalieri del Gral il popolo dei Curvaldi, tanto miseri e 
angariati da non saper nemmeno d’essere al mondo, e che lo impareranno lottando“ (I. Calvino, 

Nota 1960) 
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