PARLIAMO UN PO’ DI DIO?
Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto
22 Novembre 2018 — terza passeggiata
“NOVECENTO”

di Alessandro Baricco

1. “LUI L’AVEVA, UNA... BUONA STORIA. LUI ERA LA SUA BUONA
STORIA”

Un inizio difficile (17-21)

La vita di Novecento inizia in modo curioso. Il piccolo viene trovato un
mattino sul Virginian. In una scatola di cartone, come una mangiatoia:
una culla anomala. Figlio di gente povera, stretta alla gola dalla miseria.
Genitori sconosciuti: un bimbo che viene da piu lontano di loro. E che
da subito avra a che fare con la musica e il ballo: “L’avevano lasciato nella
sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte” (18).

L’eroe vive spesso, nelle grandi tradizioni narrative, un inizio sfortunato,
da Romolo e Remo a Oliver Twist, da Zeus a Kung-fu panda, da Sargon a
Mosé a Gesu. La sua storia € spesso quella di chi sorge dal basso e
fiorisce molto in alto. Cenerentola respira in Cina gia tre millenni fa.
Sono i racconti che nutrono la speranza di “trovare il modo”, di
mettersi ben saldi in sella alla vita, anche quando gli inizi sono disastrosi.

“Le fiabe non insegnano ai bambini che i draghi esistono. I bambini sanno
gia che i draghi esistono. Le fiabe dicono ai bambini che i draghi possono
essere uccisi” (Chesterton).

L’amore che ti nutre e ti accompagna. “Essere stati amati tanto
profondamente ci protegge per sempre, anche se la persona che ci ha
amati non c’é piu” (Albus Silente).

Cfr. The elephant man (regia di David Lynch, 1980): l'eredita che la
madre morente consegna al piccolo John, la preghiera del Salmo 23.

I genitori del piccolo senza nome, alla soglia della enigmatica nuova vita nel
Nuovo Mondo, gli lasciano in eredita una speranza sul futuro. “Se lo
lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da ballo di prima classe, magari
lo prende un riccone, e sara felice tutta la vita. Era un buon piano.
Funziond a meta. Non divento ricco, ma pianista si” (19).

Cio che per John Merrick sara il Salmo 23, per Novecento saranno le
note della sua musica.



E il tema della fiducia nel fatto che il bimbo sapra trarre dal fondo di sé
e dal rapporto con ’ambiente circostante le risorse per affrontare il
proprio percorso nel mondo, per solcare il Grande Mare. La speranza di un
contesto in cui possa mettere radici, che lo nutra e lo difenda. E in ogni
caso l’eredita di un amore incancellabile (cfr. in “The elephant man” la
voce della madre: “Niente, niente morira...”).

E poi il mistero delle risorse del bimbo divenuto ragazzo; le risorse
messe in gioco e che si rivelano allimprovviso: il piccolo che sparisce e poi
riappare, chissa da dove, trasformato, come la farfalla che esce dal bozzolo
in cui il bruco si era eclissato.

“Lo cercarono per tutta la nave, per due giorni. Niente, era sparito” (23). E
poi, allimprovviso, una notte, “tutti in silenzio a guardare. Novecento.
Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con le gambe che penzolavano
gi, non toccavano nemmeno per terra. E, com’®¢ vero Iddio, stava
suonando [...] «Novecento, tutto questo & assolutamente contrario al
regolamento». Novecento smise di suonare. Era un ragazzino di poche
parole e di grande capacita di apprendimento. Guardd con dolcezza il
comandante e gli disse: «In culo il regolamento»” (23-24).

Cfr. Gesu nascosto e poi ritrovato nel tempio (Lc 2, 41-50) e le sue risposte
piene di autorevolezza. Sono misteriose le vie battute dai cuccioli d'uomo
per attraversare il tempo della loro crescita...

» L’incontro (26-30)

L’incontro con Novecento ha i tratti di una apparizione salvifica: “[...] alla
fine mi persi. Era fatta. Definitivamente fottuto. Fu a quel punto che arrivo
uno, tutto vestito elegante, in scuro, camminava tranquillo, mica con l’aria
di essersi perso, sembrava non sentire nemmeno le onde, come se
passeggiasse sul lungomare di Nizza: ed era Novecento [...] mi guardo,
sorrise, e mi disse: «Vieni» [...] «Togli i fermi,» disse. [...] «Se ti fidi di me,
toglili». Questo € matto, pensai. E 1i tolsi. [...] «Se non sali adesso, non sali
pit, disse il matto sorridendo [...] «<E adesso, non aver paura». E si mise a
suonare” (28-29 passim).

Cfr. Pietro e Gesu nella tempesta (Mt 14,22-33).

La burrasca diventa I’occasione di un ballo, “quel che davvero stavamo
facendo era danzare con 1’'Oceano” (30). La situazione drammatica viene
trasfigurata dallinterno: la presenza di Colui che e stabile, ’Amen di Dio (Ap
3,14), fa evolvere il furore del mare in una ninna nanna che
accompagna la danza (cfr. poco prima: “mamma questo / non ’avevi detto
mamma / ninna nanna / ti culla il mare / ti culla un corno / furibondo /
tutt’intorno” [26]).

La mano che accompagna il pianoforte sul mare, come la barchetta dei
pescatori per le misteriose vie del mare inquieto: cfr. Sap 14,3-5.



“Se dovessi camminare in una valle buia, non temerei alcun male, perché
tu sei con me”(Sal 23).

» Uno strano personaggio

“Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia era vera, quella di lui e
della nave, insomma che ci era nato sopra e tutto il resto... se era vero che
non era mai sceso da li. E lui rispose: “Si”. “Ma vero veramente?” Lui era
tutto serio. “Vero veramente”. E io non so, pero in quel momento quello che
sentii dentro, per un istante, senza volerlo, e non so perché, fu un brivido:
ed era un brivido di paura. Paura” (pag. 31)

“Dicevano una cosa strana: dicevano: Novecento non € mai sceso da qui
[...] Dicevano anche che suonava una musica che non esisteva [...]
“Novecento faceva si con la testa e poi suonava le note normali, guardando
fisso davanti a sé, mai un’occhiata alle mani, sembrava stesse tutto da
un’altra parte. Adesso so che ci stava, in effetti, tutto da un’altra parte. Ma
allora non lo sapevo: pensavo che era un po’ strano, tutto 1i” (28); “Non
aveva mai suonato una sola nota fuori dal Virginian, Nocevento, eppure era
un personaggio a suo modo celebre, ai tempi, una piccola leggenda. Quelli
che scendevano dalla nave raccontavano di una musica strana e di un
pianista che sembrava avesse quattro mani, tante note faceva.” (35)

La estraneita di Gesu, la sua stranezza: “Erano stupiti del suo
insegnamento, perché insegnava loro come uno che ha autorita e non come
gli scribi” (Mc 1,22). Un tema ricorrente nei Vangeli € quello della
autorevolezza di Gesu e dello sbalordimento che suscita in chi gli sta di
fronte: “Chi € dunque costui, al quale anche il vento e il mare
obbediscono?” (Mc 3,41). “E che sapienza € mai questa che gli € stata data?
E questi prodigi, che opera con le sue mani?” (Mc 6,2). Alcuni devono
ricondurre il Mistero a categorie note e rassicuranti: “Costui scaccia i
demoni in nome del principe dei demoni!” (Mt 9,34).

La musica di Novecento & “strana”, “roba mai vista”... ¢ tutta sua.
Ognuno € impegnato a cercare di esprimere la sua propria musica.

“Per favore, Novecento, solo le note normali, okay?» [...] Giravano storie
curiose, anche vere, come quella del senatore americano Wilson che si era
fatto il viaggio tutto in terza classe, perché li che Novecento suonava,
quando non suonava le note normali, ma quelle sue, che normali non
erano. C’aveva un pianoforte, la sotto, e ci andava di pomeriggio, o la notte
tardi. Prima ascoltava: voleva che la gente gli cantasse le canzoni che
sapeva, ogni tanto qualcuno tirava fuori una chitarra, o un’armonica,
qualcosa, e iniziava a suonare, musiche che venivano da chissa dove...
Novecento ascoltava. Poi incominciava a sfiorare i tasti, mentre quelli
cantavano o suonavano, sfiorava i tasti e a poco a poco quello diventava un
suonare vero e proprio, uscivano dei suoni dal pianoforte — verticale, nero —



ed erano suoni dell’altro mondo. C’era dentro tutto: tutte in una volta, tutte
le musiche della terra” (35-36).

“Ci vollero degli anni, ma alla fine, un giorno, presi il coraggio a quattro
mani e glielo chiesi. Novecento, perché non scendi, una volta, anche solo
una volta, perché non lo vai a vederlo, il mondo, con gli occhi tuoi, proprio i
tuoi. Perché te ne stai su questa galera viaggiante, tu potresti startene sul
tuo Pont Neuf a guardare la chiatte e tutto il resto, tu potresti fare quello
che vuoi, suoni il pianoforte da dio, impazzirebbero per te, ti faresti un
sacco di soldi, e potresti sceglierti la casa piu bella che c’¢, puoi anche
fartela a forma di nave, che ti frega?, ma te la metteresti dove vuoi, in
mezzo alle tigri, magari, o in Bertham Strett... diosanto non potrai
continuare tutta la vita ad andare avanti e indietro come uno scemo... tu
non sei scemo, tu sei grande, e il mondo ¢ li, c’¢ solo quella fottuta scaletta
da scendere, cosa sara mai, qualche stupido gradino, gesu, c’e tutto, alla
fine di quei gradini, tutto. Perché non la fai finita e te ne scendi da qui, una
volta almeno, una sola volta.

Novecento... Perché non scendi?

Perché?

Perché?” (pag. 34)

Arriva il momento del duello con Jelly Roll Morton, “I'inventore del jazz”.

“Nocevento, lui, non € che si interessasse molto alla cosa. Non la capiva
neanche bene. Un duello? E perché? Perd era curioso. Voleva sentire come
diavolo suonava l'inventore del jazz. [...] Credo che avesse in mente di
imparare. Qualcosa di nuovo. Era fatto cosi, lui. Un po’ come il vecchio
Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere che
vinceva: era il resto che lo stupiva. Tutto il resto” (37-38).

“Sono profondamente commossa: sono arrivata a 100 anni dopo una vita
vissuta con gioia, un premio che pochi hanno avuto. Non immaginavo di
arrivare a questa eta, ma questo forse e il mio segreto: il totale disinteresse
per la mia persona e linteresse verso il mondo. Quando ero giovane volevo
andare come Albert Schwaitzer a curare i lebbrosi in Africa. Non ho potuto
realizzare questo desiderio ma alla fine della mia vita, nell’ultima tappa che
e quella attuale, realizzo il sogno di venire in aiuto delle popolazioni che
abbiamo sfruttato dal tempo della schiavitu. Aiutare gli altri é l'unico motivo
per cui ho lavorato. Ho avuto fortuna, non penso merito, ma solo fortuna. |[...]
Ai giovani auguro la stessa fortuna che mi ha condotto a disinteressarmi
della mia persona, ma di avere sempre una grande attenzione nei confronti
di tutto cio che mi circonda, a tutto quanto il mondo della scienza, senza
trascurare i valori della societa. Oggi alla gioventu presente posso dire che
l'unico segreto che trasmetto é: mai pensare alla nostra persona, ma vedere
il mondo intorno a noi, pensare alla stupenda bellezza della natura e
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dell’'uomo. Non ho segreti, posso consigliare soltanto di essere felici di essere
vivi e di poter essere d’aiuto agli altri” (Rita Levi-Montalcini, Discorso in
occasione della cerimonia in suo onore presso Ulstituto Superiore di Sanita,
16 aprile 2009).

Come accade a Lynn Baster:

“[...] un giorno aveva preso le sue cose, e aveva fatto tutta l'Inghilterra a
piedi per arrivare a Londra. Dato pero che non se ne intendeva un granche,
di strade, invece che arrivare a Londra era finito in un paesino da nulla,
dove pero se continuavi sulla strada, facevi due curve e giravi dietro a una
collina, alla fine, d’improvviso, vedevi il mare. Non ’'aveva mai visto prima,
lui. Ne era rimasto fulminato. L’aveva salvato, a voler credere a quello che
diceva. Diceva: «E’ come un urlo gigantesco che grida e grida, e quello che
grida €: ‘banda di cornuti, la vita € una cosa immensa, lo volete capire o
no? Immensa’” (46-47).

Nel, la percezione che la vita € ampia e profonda, e che non tempo
della crisi dipende tutto solo da me...

“Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il mare non mi dira mai nulla.
Io adesso scendo, vivo sulla terra e della terra per anni, divento uno
normale, poi un giorno parto, arrivo su una costa qualsiasi, alzo gli occhi e
guardo il mare: e li, io 'ascoltero gridare” (47).

La tentazione di forzarsi dentro uno schema diverso dal proprio, di
programmare la propria presunta normalita. Quello che Novecento
comincia a cercare non € il mare, ma il suo grido! Ma un po’ per volta
Novecento dovra comprendere che 1la rivelazione non &
programmabile, né replicabile secondo schemi precostituiti. La si pud solo
attendere, preparando il cuore a cogliere l'occasione (Gesu usa spesso
I'immagine del lo “stare desti”, pronti, cinture ai fianchi e lampade
accese...).

> La fine: il dono della sua storia, unica ricchezza dell’amico

“E’ un lavoro di cesello. Ho disarmato l'infelicita. Ho sfilato via la mia vita
dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio cammino, li troveresti uno
dopo l’altro, incantati, immobili, fermati li per sempre a segnare la rotta di
questo viaggio strano che a nessuno ho mai raccontato se non a te” (60).

L’importanza del congedo dalla vita, da coloro che amiamo, dal tempo
trascorso, dalla giornata che si chiude...

L’eredita preziosa e fondamentale: la storia condivisa con I’amico. “[...]
anche la tromba mi sono venduto, tutto, ma... quella storia, no... quella
non ’ho persa, sta ancora qui, limpida e inspiegabile come solo era la
musica quando, in mezzo all’Oceano, la suonava il pianoforte magico di
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento” (17-18).



2. LA TERRA SALUTATA DA LONTANO

“Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa...e la vedeva.
E una cosa difficile da capire. Voglio dire... ci stavamo in piu di mille, su
quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... E
c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo... la vedeva [...] e gridava:
I’America. [...] Questo me l’ha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento, il piu grande pianista che abbia mai suonato sull’Oceano. Negli
occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto.
Cosi diceva: quello che vedranno” (12)

Lo sguardo del profeta, che vede cio che gli altri non vedono ancora, e
tiene cosi viva la speranza del Mondo Nuovo che viene.

“Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni promessi,
ma avendoli solo veduti e salutati da lontano, dichiarando di essere
pellegrini e stranieri sopra la terra. Chi dice cosi, infatti, dimostra di essere
alla ricerca di una patria. Se avessero pensato a quella da cui erano usciti,
avrebbero avuto la possibilita di ritornarvi; ora invece essi aspirano a una
migliore, cioe a quella celeste. Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro
Dio: ha preparato infatti per loro una citta” (Eb 11,13-16).

"[...] la sera intorno ai fuochi, quando il Sahara diventa freddo come
un deserto di ghiaccio e ci si sente ancora piu soli. «<Racconta bene,
eh?» «Vero che racconta bene?» «Si, racconta benissimo» [...] Fanno
sistemare il ragazzo accanto al braciere, gli danno té bollente, datteri,
latte cagliato (lo trovano troppo magro) e gli dicono: «Racconta». Allora
il ragazzo raccontava per loro storie che gli nascevano nella mente
quando si trovava lassu, sulla gobba di Pignatta. Oppure raccontava i
sogni del dromedario, che sognava tutte le notti e spesso anche
mentre avanzava sotto il sole. Tutte le storie parlavano dell’Africa
Gialla, del Sahara, dell’Africa della sabbia, del sole, della solitudine,
degli scorpioni e del silenzio. E quando le carovane ripartivano sotto il
cielo infocato, tutti quelli che avevano ascoltato le storie del ragazzo
vedevano un’altra Africa dall’alto dei loro cammelli. La sabbia s’era
fatta dolce, il sole una fontana, e non erano piu soli: la vocetta del
ragazzo li accompagnava dappertutto nel deserto. «Africal» Fu durante
una di quelle notti che un vecchio capo tuareg (aveva almeno
centocinquant’anni) dichiaro: «Toa, questo ragazzo lo chiameremo
Africal» Quando Africa raccontava, Toa si teneva in disparte, avvolto
nel suo mantello. Ma alla fine di ogni storia si alzava tenendo in mano
una ciotola smaltata di bianco, per raccogliere le monete di bronzo o i
vecchi biglietti. «Fa pagare persino le storie del ragazzol» «Mercante
Toa, venderesti te stesso, se qualcuno ti volesse!» «lo sono il Mercante»
borbottava Toa, «e faccio il mio mestiere di mercante»." (D. Pennac,
L’occhio del lupo).
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“Sembrava evidente che il racconto non € realista, e tuttavia ci svela cio
che si trova nel cuore della realta” (C. S. Lewis).

“Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era di rendere il
piu alto grado possibile di giustizia all’'universo visibile. Sembra piuttosto
altisonante, ma in realta € molto umile. Vuol dire che si sottoponeva alle
limitazioni imposte di volta in volta dalla realta, ma quella realta per lui non
era semplicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere
giustizia all’universo visibile perché ne suggeriva uno invisibile, e
chiari 1 proprio intenti di romanziere in questo modo: [...]Il compito che
cerco di svolgere €, con il potere della parola scritta, farvi udire, farvi
sentire; &, prima di tutto, farvi vedere. Questo, e nulla piu: ed é tutto. Se
riesco, troverete [...] tutto quel che chiedete - e, forse, anche quel barlume
di verita che avete scordato di chiedere” (Flannery O’Connor, Nel
territorio del diavolo, 51).

“La differenza principale tra uno scrittore cristiano ortodosso e uno scrittore
meramente naturalista € che lo scrittore cristiano vive in un universo
piu ampio. E’ convinto che il mondo naturale contenga il soprannaturale. E
questo non vuol dire che sia minore il suo obbligo di ritrarre quello naturale;
vuol dire che e maggiore” (cit. in A. Spadaro, “Nelle vene d’America”, 258).

Gandhi e gli occhiali “con cui ho visto un’India libera”.

Cfr. i profeti: “Non sara sempre cosi, il mondo non sara sempre grigio come
ora... Ecco, una cosa nuova sta germogliando, non ve ne accorgete?” (cfr. Is
43,18).

“Gesu, profeta e anche piu di un profeta, vedeva cose che gli altri non
vedevano. Ce le ha mostrate, senza reticenze e anche con forza. Tuttavia
ancora oggi fatichiamo a vedere. Se vogliamo essere, almeno un po', fedeli
all'invito di annunciare il Regno di Dio al mondo intero, lo sguardo di Gesu
deve continuare a istruire il nostro attraverso il Vangelo e la testimonianza
profetica dello Spirito in tante sorelle e fratelli (dentro e fuori la Chiesa).
Leggendo il vangelo, infatti, si direbbe che le cose stiano sempre cosi: noi
siamo infastiditi da persone confuse e petulanti, Gesu legge bisogni e ne ha
compassione (Mt 9,35-38); noi vediamo della gente curiosa e invadente, lui
accoglie l'anelito di una messe matura (Gv 4,1-42); noi viviamo la fatica
apostolica come una sconfitta, lui continua a ripeterci che li, proprio li e non
altrove, ha un popolo numeroso (At 18,1-11); noi saremmo quasi decisi a
lasciar perdere per troppa semente sprecata, lui ci invita a seminare ancora,
e ancora, con maggior generosita (Mc 4,1-9)... [Abbiamo bisogno di] uno
sguardo pit ampio possibile sulla realta. Ad ascoltare Gesu, infatti, non c'e
solo una messe di buon grano, ma & sempre anche molta. E per ristrettezza
di prospettive e scarsita di itineranze che spesso il buon grano appare invece
a noi troppo poco, quando non del tutto assente? Ma e mai possibile che il
vasto mondo la fuori sia ridotto al deserto che vediamo?” (Giornate nazionali
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di formazione e spiritualita missionaria, La messe € molta. Ma noi cosa
vediamo? Missio — CEI Assisi 2017).

Dunque: il dono, da chiedere e coltivare, di uno sguardo profetico che
sappia accendere I’immaginazione di chi ci ascolta.

“Percio testimoniare la nostra sede e molto pit di una semplice questione di
dichiarare cio in cui crediamo |[...] Significa raggiungere l'immaginazione delle
persone. C’era un giovane prete a Cracovia di nome Karol Wojtyta che era
conosciuto anche come poeta e drammaturgo. Quando il primate di polonia,
Cardinal Wyszyniski, era alla ricerca di un nuovo vescovo ausiliare di
Cracovia, lui era in fondo alla lista. Era conosciuto come un sognatore, un
poeta, un uomo con la testa fra le nuvole. Stava cercando qualcuno in grado
di far fronte ai comunisti, uno con capacita politiche. I comunisti erano a
favore di Wojtyta esattamente per la stessa ragione e furono soddisfatti
quando venne nominato lui. Ma Wojtyla credeva nel teatro della resistenza.
Era convinto che l'unico modo per opporsi al comunismo fosse quello di
accrescere la fantasia dei polacchi, fornendo loro delle belle espressioni |[...]
Quando i polacchi fossero stati in grado di immaginare un mondo diverso, un
mondo luminoso, allora il mondo noioso e squallido del comunismo sarebbe
ben presto crollato. Come possiamo allora condividere la nostra fede in
quest'epoca laica? Dobbiamo raggiungere limmaginazione, la fantasia delle
persone. Dorothy Day e stata una laica straordinaria che ha condiviso la sua
vita con i poveri. Lei diceva di aver fondato la sua vita sugli insegnamenti di
Gesu e della chiesa e sulla lettura dei romanzi di scrittori come Dostoevskij,
Tolstoj, Gorkij. Forse i tempi sono maturi per questa immaginazione cristiana.
Alister McGrath, teologo e scienziato, ha sostenuto che, nel XIX secolo,
lateismo ha catturato limmaginazione di molti. E’ stato esaltante
immaginare un mondo senza Dio. Ma nel ventesimo secolo, con l'avvento di
persone come Stalin, Mao Tse Tung, Pol Pot e Hitler, abbiamo potuto
conoscere questo mondo e che luogo crudele possa essere [...] E’ per questo
motivo che abbiamo bisogno di trovare alleati in coloro che oggi riflettono con
creativita e anche negli artisti contemporanei. E non importa che siano
cristianio o meno. Essi possono testimoniare una traccia del meraviglioso e di
come il nostro mondo sia un dono. Ci possono aiutare ad aprire gli occhi sulla
bellezza nascosta di tutto cio che, per noi, canta la gloria di Dio” (T. Radcliffe,
Essere cristiani nel XXI secolo, 74-75).

Le registrazioni delle serate sono disponibili su
www.parrocchiasantamariaincoronata.it

Prossima presentazione del libro “Dove Dio respira di nascosto”:
giovedi 29 Novembre alle 17.45

presso la libreria TRITTICO, via san Vittore 3.


http://www.parrocchiasantamariaincoronata.it/

