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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

22 Novembre 2018 – terza passeggiata 

“NOVECENTO” 

di Alessandro Baricco 

 

1.  “LUI L’AVEVA, UNA… BUONA STORIA. LUI ERA LA SUA BUONA 

STORIA” 

 Un inizio difficile (17-21) 

La vita di Novecento inizia in modo curioso. Il piccolo viene trovato un 
mattino sul Virginian. In una scatola di cartone, come una mangiatoia: 

una culla anomala. Figlio di gente povera, stretta alla gola dalla miseria. 
Genitori sconosciuti: un bimbo che viene da più lontano di loro. E che 
da subito avrà a che fare con la musica e il ballo: “L’avevano lasciato nella 
sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte” (18). 

L’eroe vive spesso, nelle grandi tradizioni narrative, un inizio sfortunato, 
da Romolo e Remo a Oliver Twist, da Zeus a Kung-fu panda, da Sargon a 
Mosè a Gesù. La sua storia è spesso quella di chi sorge dal basso e 

fiorisce molto in alto. Cenerentola respira in Cina già tre millenni fa. 
Sono i racconti che nutrono la speranza di “trovare il modo”, di 
mettersi ben saldi in sella alla vita, anche quando gli inizi sono disastrosi. 

“Le fiabe non insegnano ai bambini che i draghi esistono. I bambini sanno 
già che i draghi esistono. Le fiabe dicono ai bambini che i draghi possono 
essere uccisi” (Chesterton). 

L’amore che ti nutre e ti accompagna. “Essere stati amati tanto 

profondamente ci protegge per sempre, anche se la persona che ci ha 

amati non c’è più” (Albus Silente). 

Cfr. The elephant man (regia di David Lynch, 1980): l’eredità che la 

madre morente consegna al piccolo John, la preghiera del Salmo 23. 

I genitori del piccolo senza nome, alla soglia della enigmatica nuova vita nel 
Nuovo Mondo, gli lasciano in eredità una speranza sul futuro. “Se lo 

lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da ballo di prima classe, magari 
lo prende un riccone, e sarà felice tutta la vita. Era un buon piano. 
Funzionò a metà. Non diventò ricco, ma pianista sì” (19).  

Ciò che per John Merrick sarà il Salmo 23, per Novecento saranno le 

note della sua musica.  
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È il tema della fiducia nel fatto che il bimbo saprà trarre dal fondo di sé 

e dal rapporto con l’ambiente circostante le risorse per affrontare il 
proprio percorso nel mondo, per solcare il Grande Mare. La speranza di un 
contesto in cui possa mettere radici, che lo nutra e lo difenda. E in ogni 
caso l’eredità di un amore incancellabile (cfr. in “The elephant man” la 
voce della madre: “Niente, niente morirà…”). 

E poi il mistero delle risorse del bimbo divenuto ragazzo; le risorse 
messe in gioco e che si rivelano all’improvviso: il piccolo che sparisce e poi 
riappare, chissà da dove, trasformato, come la farfalla che esce dal bozzolo 
in cui il bruco si era eclissato.  

“Lo cercarono per tutta la nave, per due giorni. Niente, era sparito” (23). E 

poi, all’improvviso, una notte, “tutti in silenzio a guardare. Novecento. 
Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con le gambe che penzolavano 
giù, non toccavano nemmeno per terra. E, com’è vero Iddio, stava 
suonando […] «Novecento, tutto questo è assolutamente contrario al 

regolamento». Novecento smise di suonare. Era un ragazzino di poche 
parole e di grande capacità di apprendimento. Guardò con dolcezza il 
comandante e gli disse: «In culo il regolamento»” (23-24). 

Cfr. Gesù nascosto e poi ritrovato nel tempio (Lc 2, 41-50) e le sue risposte 

piene di autorevolezza. Sono misteriose le vie battute dai cuccioli d’uomo 
per attraversare il tempo della loro crescita… 

➢ L’incontro (26-30) 

L’incontro con Novecento ha i tratti di una apparizione salvifica: “[…] alla 
fine mi persi. Era fatta. Definitivamente fottuto. Fu a quel punto che arrivò 
uno, tutto vestito elegante, in scuro, camminava tranquillo, mica con l’aria 
di essersi perso, sembrava non sentire nemmeno le onde, come se 
passeggiasse sul lungomare di Nizza: ed era Novecento […] mi guardò, 

sorrise, e mi disse: «Vieni» […] «Togli i fermi,» disse. […] «Se ti fidi di me, 
toglili». Questo è matto, pensai. E li tolsi. […] «Se non sali adesso, non sali 
più», disse il matto sorridendo […] «E adesso, non aver paura». E si mise a 
suonare” (28-29 passim). 

Cfr. Pietro e Gesù nella tempesta (Mt 14,22-33). 

La burrasca diventa l’occasione di un ballo, “quel che davvero stavamo 
facendo era danzare con l’Oceano” (30). La situazione drammatica viene 
trasfigurata dall’interno: la presenza di Colui che è stabile, l’Amen di Dio (Ap 

3,14), fa evolvere il furore del mare in una ninna nanna che 

accompagna la danza (cfr. poco prima: “mamma questo / non l’avevi detto 
mamma / ninna nanna / ti culla il mare / ti culla un corno / furibondo / 
tutt’intorno” [26]). 

La mano che accompagna il pianoforte sul mare, come la barchetta dei 
pescatori per le misteriose vie del mare inquieto: cfr. Sap 14,3-5.  
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“Se dovessi camminare in una valle buia, non temerei alcun male, perché 

tu sei con me”(Sal 23). 

➢ Uno strano personaggio 

“Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia era vera, quella di lui e 
della nave, insomma che ci era nato sopra e tutto il resto… se era vero che 
non era mai sceso da lì. E lui rispose: “Sì”. “Ma vero veramente?” Lui era 
tutto serio. “Vero veramente”. E io non so, però in quel momento quello che 
sentii dentro, per un istante, senza volerlo, e non so perché, fu un brivido: 

ed era un brivido di paura. Paura” (pag. 31) 

“Dicevano una cosa strana: dicevano: Novecento non è mai sceso da qui 
[…] Dicevano anche che suonava una musica che non esisteva […] 

“Novecento faceva sì con la testa e poi suonava le note normali, guardando 
fisso davanti a sé, mai un’occhiata alle mani, sembrava stesse tutto da 

un’altra parte. Adesso so che ci stava, in effetti, tutto da un’altra parte. Ma 
allora non lo sapevo: pensavo che era un po’ strano, tutto lì” (28); “Non 
aveva mai suonato una sola nota fuori dal Virginian, Nocevento, eppure era 
un personaggio a suo modo celebre, ai tempi, una piccola leggenda. Quelli 
che scendevano dalla nave raccontavano di una musica strana e di un 

pianista che sembrava avesse quattro mani, tante note faceva.” (35)   

La estraneità di Gesù, la sua stranezza: “Erano stupiti del suo 
insegnamento, perché insegnava loro come uno che ha autorità e non come 

gli scribi” (Mc 1,22). Un tema ricorrente nei Vangeli è quello della 

autorevolezza di Gesù e dello sbalordimento che suscita in chi gli sta di 
fronte: “Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare 
obbediscono?” (Mc 3,41). “E che sapienza è mai questa che gli è stata data? 
E questi prodigi, che opera con le sue mani?” (Mc 6,2). Alcuni devono 
ricondurre il Mistero a categorie note e rassicuranti: “Costui scaccia i 

demoni in nome del principe dei demoni!” (Mt 9,34). 

La musica di Novecento è “strana”, “roba mai vista”… è tutta sua. 
Ognuno è impegnato a cercare di esprimere la sua propria musica.  

“«Per favore, Novecento, solo le note normali, okay?» […] Giravano storie 
curiose, anche vere, come quella del senatore americano Wilson che si era 

fatto il viaggio tutto in terza classe, perché lì che Novecento suonava, 
quando non suonava le note normali, ma quelle sue, che normali non 
erano. C’aveva un pianoforte, là sotto, e ci andava di pomeriggio, o la notte 
tardi. Prima ascoltava: voleva che la gente gli cantasse le canzoni che 

sapeva, ogni tanto qualcuno tirava fuori una chitarra, o un’armonica, 
qualcosa, e iniziava a suonare, musiche che venivano da chissà dove… 
Novecento ascoltava. Poi incominciava a sfiorare i tasti, mentre quelli 
cantavano o suonavano, sfiorava i tasti e a poco a poco quello diventava un 
suonare vero e proprio, uscivano dei suoni dal pianoforte – verticale, nero – 
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ed erano suoni dell’altro mondo. C’era dentro tutto: tutte in una volta, tutte 

le musiche della terra” (35-36). 

 
“Ci vollero degli anni, ma alla fine, un giorno, presi il coraggio a quattro 
mani e glielo chiesi. Novecento, perché non scendi, una volta, anche solo 

una volta, perché non lo vai a vederlo, il mondo, con gli occhi tuoi, proprio i 
tuoi. Perché te ne stai su questa galera viaggiante, tu potresti startene sul 
tuo Pont Neuf a guardare la chiatte e tutto il resto, tu potresti fare quello 
che vuoi, suoni il pianoforte da dio, impazzirebbero per te, ti faresti un 
sacco di soldi, e potresti sceglierti la casa più bella che c’è, puoi anche 
fartela a forma di nave, che ti frega?, ma te la metteresti dove vuoi, in 

mezzo alle tigri, magari, o in Bertham Strett… diosanto non potrai 

continuare tutta la vita ad andare avanti e indietro come uno scemo… tu 
non sei scemo, tu sei grande, e il mondo è lì, c’è solo quella fottuta scaletta 
da scendere, cosa sarà mai, qualche stupido gradino, gesù, c’è tutto, alla 
fine di quei gradini, tutto. Perché non la fai finita e te ne scendi da qui, una 
volta almeno, una sola volta. 

Novecento… Perché non scendi? 
Perché? 
Perché?” (pag. 34) 
 

Arriva il momento del duello con Jelly Roll Morton, “l’inventore del jazz”.  

“Nocevento, lui, non è che si interessasse molto alla cosa. Non la capiva 
neanche bene. Un duello? E perché? Però era curioso. Voleva sentire come 
diavolo suonava l’inventore del jazz. […] Credo che avesse in mente di 

imparare. Qualcosa di nuovo. Era fatto così, lui. Un po’ come il vecchio 
Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere che 
vinceva: era il resto che lo stupiva. Tutto il resto” (37-38). 

“Sono profondamente commossa: sono arrivata a 100 anni dopo una vita 

vissuta con gioia, un premio che pochi hanno avuto. Non immaginavo di 
arrivare a questa età, ma questo forse è il mio segreto: il totale disinteresse 
per la mia persona e l’interesse verso il mondo. Quando ero giovane volevo 
andare come Albert Schwaitzer a curare i lebbrosi in Africa. Non ho potuto 
realizzare questo desiderio ma alla fine della mia vita, nell’ultima tappa che 
è quella attuale, realizzo il sogno di venire in aiuto delle popolazioni che 

abbiamo sfruttato dal tempo della schiavitù. Aiutare gli altri è l’unico motivo 
per cui ho lavorato. Ho avuto fortuna, non penso merito, ma solo fortuna. […] 
Ai giovani auguro la stessa fortuna che mi ha condotto a disinteressarmi 
della mia persona, ma di avere sempre una grande attenzione nei confronti 
di tutto ciò che mi circonda, a tutto quanto il mondo della scienza, senza 
trascurare i valori della società. Oggi alla gioventù presente posso dire che 

l’unico segreto che trasmetto è: mai pensare alla nostra persona, ma vedere 
il mondo intorno a noi, pensare alla stupenda bellezza della natura e 
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dell’uomo. Non ho segreti, posso consigliare soltanto di essere felici di essere 

vivi e di poter essere d’aiuto agli altri” (Rita Levi-Montalcini, Discorso in 
occasione della cerimonia in suo onore presso l’Istituto Superiore di Sanità, 
16 aprile 2009). 

Come accade a Lynn Baster:  

“[…] un giorno aveva preso le sue cose, e aveva fatto tutta l’Inghilterra a 
piedi per arrivare a Londra. Dato però che non se ne intendeva un granchè, 
di strade, invece che arrivare a Londra era finito in un paesino da nulla, 

dove però se continuavi sulla strada, facevi due curve e giravi dietro a una 
collina, alla fine, d’improvviso, vedevi il mare. Non l’aveva mai visto prima, 
lui. Ne era rimasto fulminato. L’aveva salvato, a voler credere a quello che 

diceva. Diceva: «E’ come un urlo gigantesco che grida e grida, e quello che 
grida è: ‘banda di cornuti, la vita è una cosa immensa, lo volete capire o 
no? Immensa’ ” (46-47). 

Nel, la percezione che la vita è ampia e profonda, e che non tempo 

della crisi dipende tutto solo da me… 

“Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il mare non mi dirà mai nulla. 

Io adesso scendo, vivo sulla terra e della terra per anni, divento uno 
normale, poi un giorno parto, arrivo su una costa qualsiasi, alzo gli occhi e 
guardo il mare: e lì, io l’ascolterò gridare” (47). 

La tentazione di forzarsi dentro uno schema diverso dal proprio, di 

programmare la propria presunta normalità. Quello che Novecento 
comincia a cercare non è il mare, ma il suo grido! Ma un po’ per volta 
Novecento dovrà comprendere che la rivelazione non è 

programmabile, né replicabile secondo schemi precostituiti. La si può solo 
attendere, preparando il cuore a cogliere l’occasione (Gesù usa spesso 

l’immagine del lo “stare desti”, pronti, cinture ai fianchi e lampade 
accese…). 

➢ La fine: il dono della sua storia, unica ricchezza dell’amico 

“E’ un lavoro di cesello. Ho disarmato l’infelicità. Ho sfilato via la mia vita 
dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio cammino, li troveresti uno 

dopo l’altro, incantati, immobili, fermati lì per sempre a segnare la rotta di 
questo viaggio strano che a nessuno ho mai raccontato se non a te” (60). 

L’importanza del congedo dalla vita, da coloro che amiamo, dal tempo 
trascorso, dalla giornata che si chiude… 

L’eredità preziosa e fondamentale: la storia condivisa con l’amico. “[…] 

anche la tromba mi sono venduto, tutto, ma… quella storia, no… quella 
non l’ho persa, sta ancora qui, limpida e inspiegabile come solo era la 
musica quando, in mezzo all’Oceano, la suonava il pianoforte magico di 
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento” (17-18). 
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2. LA TERRA SALUTATA DA LONTANO  

“Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa…e la vedeva. 
È una cosa difficile da capire. Voglio dire… ci stavamo in più di mille, su 
quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi… E 
c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo… la vedeva […] e gridava: 
l’America. […] Questo me l’ha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon 

Novecento, il più grande pianista che abbia mai suonato sull’Oceano. Negli 
occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto. 
Così diceva: quello che vedranno” (12) 

Lo sguardo del profeta, che vede ciò che gli altri non vedono ancora, e 

tiene così viva la speranza del Mondo Nuovo che viene. 

“Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni promessi, 
ma avendoli solo veduti e salutati da lontano, dichiarando di essere 
pellegrini e stranieri sopra la terra. Chi dice così, infatti, dimostra di essere 

alla ricerca di una patria. Se avessero pensato a quella da cui erano usciti, 
avrebbero avuto la possibilità di ritornarvi; ora invece essi aspirano a una 
migliore, cioè a quella celeste. Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro 
Dio: ha preparato infatti per loro una città” (Eb 11,13-16). 

 

"[…] la sera intorno ai fuochi, quando il Sahara diventa freddo come 
un deserto di ghiaccio e ci si sente ancora più soli. «Racconta bene, 

eh?» «Vero che racconta bene?» «Sì, racconta benissimo» […] Fanno 
sistemare il ragazzo accanto al braciere, gli danno tè bollente, datteri, 

latte cagliato (lo trovano troppo magro) e gli dicono: «Racconta». Allora 
il ragazzo raccontava per loro storie che gli nascevano nella mente 
quando si trovava lassù, sulla gobba di Pignatta. Oppure raccontava i 
sogni del dromedario, che sognava tutte le notti e spesso anche 
mentre avanzava sotto il sole. Tutte le storie parlavano dell’Africa 
Gialla, del Sahara, dell’Africa della sabbia, del sole, della solitudine, 

degli scorpioni e del silenzio. E quando le carovane ripartivano sotto il 
cielo infocato, tutti quelli che avevano ascoltato le storie del ragazzo 
vedevano un’altra Africa dall’alto dei loro cammelli. La sabbia s’era 
fatta dolce, il sole una fontana, e non erano più soli: la vocetta del 

ragazzo li accompagnava dappertutto nel deserto. «Africa!» Fu durante 
una di quelle notti che un vecchio capo tuareg (aveva almeno 

centocinquant’anni) dichiarò: «Toa, questo ragazzo lo chiameremo 
Africa!» Quando Africa raccontava, Toa si teneva in disparte, avvolto 
nel suo mantello. Ma alla fine di ogni storia si alzava tenendo in mano 
una ciotola smaltata di bianco, per raccogliere le monete di bronzo o i 
vecchi biglietti. «Fa pagare persino le storie del ragazzo!» «Mercante 
Toa, venderesti te stesso, se qualcuno ti volesse!» «Io sono il Mercante» 

borbottava Toa, «e faccio il mio mestiere di mercante»." (D. Pennac, 

L’occhio del lupo). 
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“Sembrava evidente che il racconto non è realista, e tuttavia ci svela ciò 

che si trova nel cuore della realtà” (C. S. Lewis). 

 “Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era di rendere il 
più alto grado possibile di giustizia all’universo visibile. Sembra piuttosto 
altisonante, ma in realtà è molto umile. Vuol dire che si sottoponeva alle 

limitazioni imposte di volta in volta dalla realtà, ma quella realtà per lui non 
era semplicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere 

giustizia all’universo visibile perché ne suggeriva uno invisibile, e 
chiarì i proprio intenti di romanziere in questo modo: […]Il compito che 

cerco di svolgere è, con il potere della parola scritta, farvi udire, farvi 

sentire; è, prima di tutto, farvi vedere. Questo, e nulla più: ed è tutto. Se 
riesco, troverete […] tutto quel che chiedete – e, forse, anche quel barlume 

di verità che avete scordato di chiedere”  (Flannery O’Connor, Nel 

territorio del diavolo, 51). 

“La differenza principale tra uno scrittore cristiano ortodosso e uno scrittore 
meramente naturalista è che lo scrittore cristiano vive in un universo 

più ampio. E’ convinto che il mondo naturale contenga il soprannaturale. E 

questo non vuol dire che sia minore il suo obbligo di ritrarre quello naturale; 
vuol dire che è maggiore” (cit. in A. Spadaro, “Nelle vene d’America”, 258). 

Gandhi e gli occhiali “con cui ho visto un’India libera”. 

Cfr. i profeti: “Non sarà sempre così, il mondo non sarà sempre grigio come 
ora… Ecco, una cosa nuova sta germogliando, non ve ne accorgete?” (cfr. Is 

43,18). 
 
“Gesù, profeta e anche più di un profeta, vedeva cose che gli altri non 

vedevano. Ce le ha mostrate, senza reticenze e anche con forza. Tuttavia 
ancora oggi fatichiamo a vedere. Se vogliamo essere, almeno un po', fedeli 
all'invito di annunciare il Regno di Dio al mondo intero, lo sguardo di Gesù 
deve continuare a istruire il nostro attraverso il Vangelo e la testimonianza 
profetica dello Spirito in tante sorelle e fratelli (dentro e fuori la Chiesa). 
Leggendo il vangelo, infatti, si direbbe che le cose stiano sempre così: noi 

siamo infastiditi da persone confuse e petulanti, Gesù legge bisogni e ne ha 
compassione (Mt 9,35-38); noi vediamo della gente curiosa e invadente, lui 
accoglie l'anelito di una messe matura (Gv 4,1-42); noi viviamo la fatica 
apostolica come una sconfitta, lui continua a ripeterci che lì, proprio lì e non 
altrove, ha un popolo numeroso (At 18,1-11); noi saremmo quasi decisi a 
lasciar perdere per troppa semente sprecata, lui ci invita a seminare ancora, 

e ancora, con maggior generosità (Mc 4,1-9)… [Abbiamo bisogno di] uno 
sguardo più ampio possibile sulla realtà. Ad ascoltare Gesù, infatti, non c'è 
solo una messe di buon grano, ma è sempre anche molta. È per ristrettezza 
di prospettive e scarsità di itineranze che spesso il buon grano appare invece 
a noi troppo poco, quando non del tutto assente? Ma è mai possibile che il 
vasto mondo là fuori sia ridotto al deserto che vediamo?” (Giornate nazionali 
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di formazione e spiritualità missionaria, La messe è molta. Ma noi cosa 

vediamo? Missio – CEI, Assisi 2017). 
 
Dunque: il dono, da chiedere e coltivare, di uno sguardo profetico che 
sappia accendere l’immaginazione di chi ci ascolta.  

“Perciò testimoniare la nostra sede è molto più di una semplice questione di 
dichiarare ciò in cui crediamo […] Significa raggiungere l’immaginazione delle 
persone. C’era un giovane prete a Cracovia di nome Karol Wojtyła che era 
conosciuto anche come poeta e drammaturgo. Quando il primate di polonia, 
Cardinal Wyszyński, era alla ricerca di un nuovo vescovo ausiliare di 
Cracovia, lui era in fondo alla lista. Era conosciuto come un sognatore, un 

poeta, un uomo con la testa fra le nuvole. Stava cercando qualcuno in grado 
di far fronte ai comunisti, uno con capacità politiche. I comunisti erano a 
favore di Wojtyła esattamente per la stessa ragione e furono soddisfatti 
quando venne nominato lui. Ma Wojtyła credeva nel teatro della resistenza. 
Era convinto che l'unico modo per opporsi al comunismo fosse quello di 
accrescere la fantasia dei polacchi, fornendo loro delle belle espressioni […] 

Quando i polacchi fossero stati in grado di immaginare un mondo diverso, un 
mondo luminoso, allora il mondo noioso e squallido del comunismo sarebbe 
ben presto crollato. Come possiamo allora condividere la nostra fede in 
quest'epoca laica? Dobbiamo raggiungere l'immaginazione, la fantasia delle 
persone. Dorothy Day è stata una laica straordinaria che ha condiviso la sua 
vita con i poveri. Lei diceva di aver fondato la sua vita sugli insegnamenti di 

Gesù e della chiesa e sulla lettura dei romanzi di scrittori come Dostoevskij, 
Tolstoj, Gorkij. Forse i tempi sono maturi per questa immaginazione cristiana. 
Alister McGrath, teologo e scienziato, ha sostenuto che, nel XIX secolo, 
l'ateismo ha catturato l'immaginazione di molti. E’ stato esaltante 
immaginare un mondo senza Dio. Ma nel ventesimo secolo, con l'avvento di 
persone come Stalin, Mao Tse Tung, Pol Pot e Hitler, abbiamo potuto 

conoscere questo mondo e che luogo crudele possa essere […] E’ per questo 
motivo che abbiamo bisogno di trovare alleati in coloro che oggi riflettono con 
creatività e anche negli artisti contemporanei. E non importa che siano 
cristianio o meno. Essi possono testimoniare una traccia del meraviglioso e di 
come il nostro mondo sia un dono. Ci possono aiutare ad aprire gli occhi sulla 
bellezza nascosta di tutto ciò che, per noi, canta la gloria di Dio” (T. Radcliffe, 

Essere cristiani nel XXI secolo, 74-75). 

Le registrazioni delle serate sono disponibili su 

www.parrocchiasantamariaincoronata.it 

 

Prossima presentazione del libro “Dove Dio respira di nascosto”:  

giovedì 29 Novembre alle 17.45  

presso la libreria TRITTICO, via san Vittore 3. 

http://www.parrocchiasantamariaincoronata.it/

