PARLIAMO UN PO’ DI DIO?
Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto
17 Gennaio 2019 — quarta passeggiata
“IL DESERTO DEI TARTARI”

di Dino Buzzati

“Posso chiamare 11 deserto dei Tartari il libro della mia vita perché quando stavo
scrivendolo capivo che avrei dovuto continuare a scriverlo per tutta la durata della mia
esistenza e concluderlo solo alla vigilia della mia morte” (Dino Buzzati)

1. “COME UN VAGO PRESENTIMENTO DI COSE FATALI” (dal cap. I, p. 3-4)

“Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla citta per
raggiungere la fortezza Bastiani, sua prima destinazione”. Il romanzo comincia con una
partenza. Si concludera, anche, con una partenza. Il tenente Drogo parte per la fortezza
Bastiani, e alla fine partira dalla fortezza Bastiani, e soprattutto partira dalla vita.

Drogo parte verso la vita! “Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera
vita”. Una attesa prolungata alle spalle, la soglia di un nuovo inizio ai propri piedi, e
davanti la prospettiva di qualcosa di finalmente nuovo: tutto il romanzo sara un
continuo, crescente crepitare di questa fiamma narrativa sul futuro.

Finalmente! Ora la mia vita inizia davvero. Vagabondare non € pellegrinare: camminare
in una direzione, orientare le proprie energie al conseguimento di uno scopo, a preparare
un incontro, € altra cosa dal consumarle senza frutto.

Ma qualcosa non permette a Drogo di godere della svolta che parrebbe compiersi in quel
momento... “Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, Ssi erano ormai consumati per
sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. Si, adesso egli era
ufficiale, avrebbe avuto soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato, ma in fondo — st
accorse Giovanni Drogo — il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito”.
Drogo parte per la vera vita, e pero si sente gia vecchio... & all’inizio, ma sente che &
anche gia troppo tardi...

Il tempo migliore € gia consumato, ¢ alle spalle. Uno dei grandi protagonisti del romanzo
¢ senz’altro il tempo: il tempo che fugge, il tempo inarrestabile, il tempo che scorre tra
le maglie della vita...

“Erano giunti in cima a una salita. Drogo si volto indietro a guardare la citta contro luce;
fumi mattutini si alzavano dai tetti. Vide di lontano la propria casa. Identifico la finestra
della sua stanza. Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine.
Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi sprangato le persiane. Per
mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui
strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza. La madre
lavrebbe conservato cosi affinché lui tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse
la dentro rimanere ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter
conservare intatta una felicita per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che
riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come prima”

(cap. I).



I1 tema della fuga del tempo tornera piu volte, con punte di intensita fortissima:
soprattutto al cap. VI e nell’ultimo, il XXX.

Cap. VI: Drogo passa la notte, per la prima volta, alla terza ridotta della Fortezza. “Disteso
sul lettuccio, fuori dell’alone del lume a petrolio, mentre fantasticava sulla propria vita,
Giovanni Drogo invece fu preso improvvisamente dal sonno. E intanto, proprio quella notte
— oh, se l'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire - proprio quella notte
cominciava per lui Uirreparabile fuga del tempo”.

Cap. XXX: nella stanzetta della locanda dove € stato portato contro la sua volonta, solo
e improvvisamente consapevole di essere di fronte alla soglia della propria morte, “gli
parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto
negli ultimi tempi sempre piu intenso, poi improvvisamente piu nulla, il mondo ristagnava
in una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente”.

Se la vita € una guerra, o 'attesa di una eroica guerra che dia senso alla propria esistenza
(¢ forse il tema fondamentale del romanzo), il tempo € il Grande Generale che tutto
forzatamente conduce. E un Generale che illude. Seduce e abbandona. “Verra il gran
giorno della gloria, dell’eroica impresa, della solenne luminosa battaglia contro i Tartari”,
e invece non viene mai, solo un succedersi di illusioni e delusioni. E quando finalmente
i Tartari sono alle porte, la delusione piu cocente: rimandato in citta come un inutile
peso, un ingombrante sfibrato rifiuto.

La vita come una illusione destinata ad essere infine smascherata. A cinquantaquattro
anni Drogo si ritrova malato ed inutile. “Non gli importava piu nulla, assolutamente. L’idea
di rientrare nella sua citta, di girare a passi strascicati per la vecchia casa deserta o di
giacere in un letto per lunghi mesi di noia e di solitudine gli faceva paura. Non aveva
nessuna fretta di arrivare. Decise di passare la notte nella locanda” (XXIX).

Cfr. G. Tomasi di Lampedusa: uno dei sonetti di don Fabrizio

Compatta e liscia sotto il sol d’agosto / Uacqua della cisterna sembra un blocco
Di marmo verde che stia li, riposto / ultima diga all’urto di scirocco.

Invece no. Per un esiguo sbocco / segreto si disperde il ben nascosto;

inutil scorre e solo un vano e sciocco / luccicar della ghiaia é in luce posto.

Lento scende il livello e ognor piu mostra / di quanto sconcio, viscido e letale / posa sul
fondo: fango, vermi e spasmo

di sol ch’affoga ed ogni trista nostra / debilita ch’affiora e che risale: / cio che salvezza fu
adesso e miasmo.

La sensazione oscura, I’angoscia remota che la vita sia una illusoria fregatura, che lo
scorrere del tempo rivelera impietoso alla fine, come il fondale fangoso della cisterna.
E che il tempo sia un progressivo, implacabile spreco di vita. Non lo puoi trattenere né
godere davvero, perché ti sara portato via. Se lo trattieni, marcira, come la manna nel
deserto.

La manna nel deserto (cfr. Es 16): se la accogli giorno per giorno dalle mani del Signore
della vita, allora ti nutre e ti permette il cammino. Se il tempo lo accogli con gratitudine
e lo condividi, ti nutre. E il fatto che passi ¢ il segno che vive, non che ¢ assurdo. La
bellezza di cio che é effimero. “La vita € bella perché c’¢ la morte”, dice Buzzati in
un’intervista. E la bellezza e la gioia emergono nel romanzo solo una volta che la morte
di Drogo ¢ stata finalmente nominata, alla svolta dell'ultimo capitolo.



“Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io
vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno solo di
loro. Ora, se Dio veste cosi l’erba del campo, che oggi c’¢ e domani sara gettata nel
forno, non farai molto piu per voi, gente di poca fede? Non affannatevi dunque...”
(Mt 6, 28-31).

Dentro lo spazio della fragilissima bellezza c’¢ il vigore della forza e della cura divine. La
mortalita e la fragilitd non sconfessano la bonta e la cura di Dio: la raccontano.

Fino a che rimuovi la realta della morte, non c’e¢ gloria, non c’¢ gioia né bellezza. Solo
quando la accogli nel tuo ambito di pensiero, solo quando sei disponibile a farci i conti,
la ricchezza del tempo puo fiorire.

Cfr. Angustina, capp. XV e XVI... “Disse Ortiz: “Io alle volte penso: noi desideriamo la
guerra, aspettiamo l’occasione buona, ce la prendiamo con la sfortuna, perché non succede
mai niente. Eppure, ha visto? Angustina...”. “Vuol dire — fece Giovanni Drogo — vuol dire
che Angustina non ha avuto bisogno della fortuna? Che lui é stato buono lo stesso?” “Lui
era debole e credo che fosse anche malato — disse il maggiore Ortiz — stava peggio di tutti
noi, effettivamente. Lui come noi non ha incontrato il nemico, non c’e stata neanche per lui
la guerra. Eppure e morto come in una battaglia. Lo sa, tenente, come e morto? [...] lui ha
saputo morire al momento giusto, effettivamente. Come se avesse preso una pallottola. Un
eroe, c’é poco da dire. Eppure nessuno sparava”.

In che senso il tenente Angustina € morto da eroe? C’¢ qualcosa che possa riscattare la
vita dal senso di una drammatica inconsistenza, di un ininterrotto disintegrarsi di tutto?

2. IL “LESSICO DEL RICHIAMO?” (lettura dal cap. IX, pp. 56-59)

“In Buzzati una nuvola non € una nuvola, il rumore di una frana non € semplicemente il
rumore di una frana, tutto rimanda ad altro e lo si comprende solo se lo si conosce bene,
se si € avvezzi a lui, al suo modo di intendere e di scrivere” (L. Bellaspiga, “Il deserto dei
Tartari, un romanzo a lieto fine”, p. 1095).

Nel cap. IX Drogo, passati i primi quattro mesi alla Fortezza, si fa visitare dal dottor
Rovina, perché gli dia il certificato medico che lo rispedisce in citta. Drogo entra nello
studio del medico deciso a partire. Ma lo studio del dottore ha una finestra che da sul
cortile... E Buzzati ammicca alla progressiva fascinazione cui Drogo viene sottoposto
dalla Fortezza e dai suoi dintorni. “Una luce chiara dall’occidente ancora li [i muraglioni
della Fortezza] illuminava ed essi misteriosamente cosi splendevano di una impenetrabile
vita”. E allora Drogo mette a confronto, istintivamente, la squallida vita di citta
(“un’immagine pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidita di caserme,
squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di
polvere”) con quel che lo sta chiamando in quel momento da fuori: “Qui invece avanzava
la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal
nord, dal settentrione invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino”.

Cfr. gia al cap. II, sulla soglia della Bastiani. “Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia
della Fortezza e ridiscendere al piano, alla sua citta, alle vecchie abitudini. Questo fu il
primo pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza fosse vergognosa per un soldato,
lui era anche pronto a confessarla, se occorresse, purche lo lasciassero subito andare. Ma
una densa nube si levava bianca, dall’invisibile orizzonte del nord, sopra gli spalti [...]”. 11
“ma” dice tante cose...

Cfr. il “ma” della fede, Pietro e la parola del rabbino Gesu, l’inizio della
avventura ¢ legato a quel primo passo di fiducia... “Maestro, abbiamo faticato tutta
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la notte tutta la notte e non abbiamo preso nulla, ma sulla tua parola gettero le
reti” (Lc 5,5).

“Drogo sente che il valico cambiera la sua vita e ha paura di superare quella soglia che
non conosce: la citta con le sue non-sfide € piu rassicurante, ma per il momento il
richiamo ¢ piu forte e ad attrarlo basta quella nuvola bianca, introdotta da un “ma”
avversativo. Anche questa nuvola, per chi conosce il Buzzati scrittore e pittore, € una
presenza ben nota, il messaggero di alti ideali e sfide coraggiose, l'invito ad alzare gli
occhi dalla terra al cielo” (L. Bellaspiga, op. cit., 19).

Le nubi, le montagne, le stelle, una goccia d’acqua che misteriosamente sale le scale...
oppure misteriosi personaggi che fanno capolino nella vita e chiamano verso un altrove...
Nei racconti e nei romanzi di Buzzati, come nei suoi disegni, sono tutti messaggeri che
invitano all’avventura di varcare la soglia dell’ovvio e del banale, della superficie,
della vita ordinaria e grigia, per osare altro.

UNO TIASPETTA. In qualche lontana citta che non conosci e dove forse non ti accadra
di andare mai, c’é¢ uno che ti aspetta. In una antica angusta stradetta della
sterminata citta orientale, la dove si nascondono gli ultimi segreti della vita, giorno e
notte resta aperta per te la porta del suo palazzo favoloso; il quale, a chi passi in
fretta per la via, pud sembrare una casa come tante; invece esso si addentra nel
groviglio delle moschee e delle regge con una successione senza fine di sale
immense, cortili e giardini. Ivi c’e il silenzio, l'ombra, la pace, e nobili cani giacciono
accovacciati sul bordo delle fontane lasciandosi addormentare dal fruscio delle
acque. [...]

Ma puo essere anche molto piu vicino, veramente a due passi, tra le mura della tua
stessa casa. Sulla scala, al terzo piano, hai mai notato, a destra del pianerottolo,
quella porta senza campanello né etichetta? Qui forse, per agevolarti al massimo, ti
attende colui che vorrebbe renderti felice: ma non ti puo avvertire. Percio prova, la
prossima volta che ci passi davanti, prova a spingere l'uscio senza nome. Vedrai
come cede. Dolcemente ruotera sui cardini, un impulso irragionevole ti indurra ad
entrare, resterai sbalordito: ecco, nel cuore del casamento popolare, l'uno dietro
Ualtro in vertiginosa prospettiva, saloni principeschi. Sui tendaggi, sulle argenterie,
sugli arazzi scorgerai incisi dei segni: le sigle del tuo nome oscuro. Ma tu non provi
ad aprire, indifferente, ci passi davanti, su e giu per le scale mattina e sera, estate
e inverno, quest’anno e l’anno prossimo, trascurando l’occasione.

Tra le mura della tua stessa casa. Ma come escludere che sia ancora piu vicino colui
che ti vuol bene? Mentre tu leggi queste righe egli forse é di la dalla porta, bada, nella
stanza accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non parla non tossisce, non si muove,
non fa nulla per richiamare lUattenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo, non ti alzi
nemmeno, non apri la porta, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo
vedi. Egli siede in un angolo, tenendo nella destra un piccolo scettro di cristallo, e ti
sorride. Pero tu non lo vedi. Deluso, spegni, sbatti la porta, torni di la, scuoti il capo
infastidito da queste nostre assurde insinuazioni: fra poco avrai dimenticato tutto. E
cosi sprechi la vita.

(Da In quel preciso momento, pagg. 43 ss).

Accontentarsi di una vita “sicura”, che per Buzzati vuol dire superficiale, senza slanci,
ripiegata su se stessa e ingrigita dalla noia. O rinchiusa nella ripetitivita fredda e
disillusa, o anche illusoria ma vuota. La vita di Stefano Roi (il protagonista di “Il
colombre”), perennemente tentato dalla banalita della fuga e del commercio, e
continuamente impegnato a fare i conti con il fascino del Mistero che lo insegue.

Drogo ¢ tentato di accontentarsi della vita di citta, non solo dai moti del suo stesso
cuore, ma anche da chi ¢ rimasto prigioniero del sortilegio della Fortezza da tanti anni,



in perenne attesa di qualcosa che ¢ di la da venire, oppure gia definitivamente rassegnato
a non attendere piu nulla. Cosi, ad esempio, il maggiore Matti:

“Un’occhiata soltanto, signor maggiore, solo per una curiosita. Ho sentito dire che c’é un
deserto e io non ne ho mai visti”. “Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non
c’e proprio niente di bello. Dia retta a me, non ci pensi!” (cap. III).

Cfr. il racconto “Di notte in notte”: la flebile voce delle stelle notturne e le prepotenti
luci artificiali (senza voce, senza appello personale) di citta.

Insomma, un mistero che preme alle porte di ogni vita umana. Accogliero l'invito? O
lascerd che cada nella colpevole disattenzione, nel vuoto? Avro 'ardire di rischiare, o mi
lascero rinchiudere nella banalita della vita “sicura”?

Cfr. Primo Levi:

“Per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che
avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella
che occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge,
lordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo a
ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una
chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura
ai danni miei e del mondo, non lUavrei avuta dalla scuola. A scuola mi
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non mi
riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare la mica
nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capiro anche questo, capiro
tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi faro un grimaldello,
forzero le porter. Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema
dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per
svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di la dai vetri e dai tetti, il volo
vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo
sarebbero stati capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo:
questa era una vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada. Saremmo
stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze,
col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue
metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da
Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare” (P. Levi, “Il
sistema periodico”, 22-23).

I1 grande invito, il rischio di non coglierlo, di lasciarlo cadere nel vuoto. Quante volte le
Scritture tornano su questo tema? Quante volte Gesu stesso?

“Diceva ancora alle folle: "Quando vedete una nuvola salire da ponente, subito dite:
"Arriva la pioggia", e cosi accade. E quando soffia lo scirocco, dite: "Fara caldo", e cosi
accade. Ipocriti! Sapete valutare l'aspetto della terra e del cielo; come mai questo
tempo non sapete valutarlo? E perché non giudicate voi stessi cido che & giusto?” (Lc
12, 54-57).

3. ATTESA... DI CHE COSA? (lettura del cap. XXX)

Per tutti quei trent’anni, ’attesa dei Tartari. Coltivata e delusa. Ma, proprio nelle
ultimissime pagine del romanzo, emerge dal fondo di Drogo una consapevolezza via via
piu chiara: ho sempre creduto di aspettare la guerra con i nemici, per poter mostrare il mio
eroico valore e dare un senso alla mia vita... e solo ora mi rendo conto che in realta cio che
attendevo era di esprimere il mio valore nell’affrontare la morte, non i Tartari!



Che cosa riscatta davvero la mortalita della vita? Vivere con consapevolezza e
determinazione, con senso di avventura inesausta, la propria morte, il proprio passaggio.
Come ha fatto il tenente Angustina. “/...] mentre Angustina, tutto incrostato di neve,
adoperava con difficolta la residua forza per lisciarsi i baffi bagnati e drappeggiare
minuziosamente il mantello, non allo scopo di serrarselo addosso e stare piu caldo, ma per
altro suo arcano disegno” (cap. XV).

Ma il punto di partenza ¢ la tristissima solitudine dell’eroe di fronte al Grande Evento.

“Va comodo, il vecchietto” l'ironia dei giovani soldati, 1'umiliazione di Drogo. Prima
ancora, il tradimento subito “dall’amico” Simeoni, lo spregevole e ambiguo compagno
di tanti anni.

“Lacrime lente e amarissime calavano giu per la pelle raggrinzita, tutto finiva miseramente
e non restava nulla da dire. Nulla, proprio nulla restava disponibile a favore di Drogo, egli
era solo al mondo, malato, e l’avevano cacciato via come un lebbroso. Maledetti, maledetti,
diceva. Ma poi preferiva lasciarsi andare, non pensare piu a niente [...] (cap. XXIX). Drogo
€ uno sconfitto, e si sente sconfitto. Come Gesu nel Getsemani e poi davanti al Sinedrio,
nella notte.

La solitudine in cui guardare negli occhi I’Avversario, che si rende presente. La vastita
radicale e inconsolabile dell’ultimo deserto si riempie di presenze (Drogo scopre che, in
fin dei conti, il deserto del Nord era un’immagine, una anticipazione, del deserto
interiore che ognuno attraversa nel tempo dell’agonia). La grande lotta da sostenere &
I'ingresso nella desolata landa del morire. L’eroica lotta, il solitario confronto, tanto piu
eroico quanto piu intimo. “Tutto succedera nella stanza di una locanda ignota, al lume di
una candela, nella pit nuda solitudine [...] Non c’é nessuno che guardi, nessuno che gli
dira bravo”.

La morte come I’esperienza preziosa, che nessuno potra togliermi. Sara la mia morte:
nessuno potra privarmene o costringermi a viverla diversamente da come decidero di
affrontarla. Cosa nasconde il “tremendo nuovo pensiero”? cosa avvolge in sé il velo
oscuro?

Giovanni Drogo lo potra scoprire solo affrontandolo con decisione, senza fuggirlo.

“Coraggio, Drogo, questa e l'ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che la
tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte |[...]
varca con piede fermo il limite dell’'ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche,
se ci riesct”.

La solitudine fatale che si riempie della presenza di un gigante. La morte rende giganti.
Lo scontro titanico. La morte e il morente lottano: € l'agonia. Il morente diventa forte
affrontando la Grande Avversaria.

L’ultimo deserto ¢ le sue presenze:

per Gesu ¢ ’angelo che lo conforta nel Getsemani (cfr. Lc 22,43) e il Nemico che lo
tenta ai piedi della croce (cfr. Lc 4,13 con Lc 23, 35-38)

per Drogo ¢ la tentazione della disperazione e... I'inatteso sorgere della speranza.

Questo, Giovanni diceva a se stesso — una specie di preghiera — sentendo stringersi
attorno a sé il cerchio conclusivo della vita. E dall’amaro pozzo delle cose passate,
dai desideri rotti, dalle cattiverie patite, veniva su una forza che mai lui avrebbe
osato sperare. Con inesprimibile gioia Giovanni Drogo si accorse, d’improvviso, di
essere assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricominciare la prova |[...]



Sulla soglia della locanda, Drogo, passando, ha visto poco prima un bambino, “in una
rustica culla. Drogo guardo stupito quel sonno meraviglioso, cosi diverso da quello degli
uomini grandi [...| Eppure anche lui un giorno aveva dormito come quel bambino [...] “Povero
Drogo”, si disse, e capiva come cio fosse debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo, e
fuor che lui stesso nessuno la amava”. E invece, con inimmaginabile sorpresa, Drogo
scopre che si puo affidare all’esperienza del suo proprio morire “come bimbo
svezzato in braccio a sua madre” (Sal 131): che nel respiro della morte vibra il Respiro
stesso della Vita. Non dopo, non al di 1a, ma dentro l’esperienza stessa del morire, io mi
posso consegnare con fiducia. La Grande Nemica, contro cui Drogo era impegnato a
muovere “in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro un’armata”
diventa wun’altra cosa.

“Nel sommo cielo, la dove l’'azzurro si faceva profondo, brillarono tre o quattro stelle. Drogo
era solo nella camera [...] negli angoli e sotto i mobili si accumulavano ombre sospette [...]
Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé un’ombra progressiva e concentrica [...J
E nella camera era entrato il buio, si distinguevano unicamente le sagome minacciose dei
mobili, il biancore del letto, la lucida sciabola di Drogo. [...] Avanzava infatti contro Giovanni
Drogo l'ultimo nemico. Non uomini simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, di
carne da poter ferire, con facce da poter guardare, ma un essere onnipotente e maligno |[...]
E subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse
lagghiacciante volto, mutandosiin cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni
Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l'immenso
portale nero e si accorse che i battenti cedevano, aprendo il passo alla luce”.

La morte come estrema nemica. Drogo ¢ un militare, e questa ¢ Iimmagine che in
dapprima il suo cuore elabora per far fronte al Grande Mistero.

Ognuno, forse, entra nel Grande Travaglio con le immagini che gli emergono dal profondo
ed interpretano quel che sta avvenendo... Prima nella lotta, e poi nella resa all’abbraccio
che fiorisce dall’oscurita.

Per il Principe Fabrizio (II Gattopardo) Lei prende la forma della fanciulla pudica e
sensuale, da sempre cercata al fondo del Mistero (“pia bella di come mai l'avesse
intravista negli spazi stellari”) pronta a consegnarsi al suo amore ardente:

Doveva aver avuto un’altra sincope perché si accorse a un tratto di esser disteso sul
letto: qualcuno gli teneva il polso: dalla finestra il riflesso spietato del mare lo
accecava; nella camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo ma non lo sapeva; attorno
vi era una piccola folla, un gruppo di persone estranee che lo guardavano fisso con
un’espressione impaurita: via via li riconobbe: Tancredi, Concetta, Angelica,
Francesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto; chi gli teneva il polso era il dottor Cataliotti;
credette di sorridere a questo per dargli il benvenuto ma nessuno poté accorgersene:
tutti, tranne Concetta, piangevano; anche Tancredi che diceva: “Zio, zione caro!” Fra
il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un vestito
marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato da un velo
a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avvenenza del volto.
Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei piangenti,
si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a
prenderlo: strano che cosi giovane com’era si fosse arresa a lui; lora della partenza
del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevo il velo e cosi,
pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve piu bella di come mai U'avesse
intravista negli spazi stellari. 1l fragore del mare si placo del tutto (G. Tomasi di
Lampedusa, Il Gattopardo).

Per Giovanni Drogo, quante immagini sussurrano di Lei, che sta venendo...



“La camera si e riempita di buio, solo con grande fatica si puo distinguere il biancore
del letto, e tutto il resto e nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna. Fara in tempo,
Drogo, a vederla o dovra andarsene prima? La porta della camera palpita con uno
scricchiolio leggero. Forse e un soffio di vento, un semplice risucchio d’aria di queste
inquiete notti di primavera. Forse invece é lei che é entrata, con passo silenzioso, e
adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo”.

La lotta diventa un abbraccio, come in quei dipinti e sculture che raffigurano la lotta di
Giacobbe e dell’angelo. Dal fondo del travaglio sorge il riposo.

Drogo € uno sconfitto o un vincitore? Un vincitore all'ultima riga, all’'ultima parola. “Si
assesta con una mano il colletto dell’'uniforme, da ancora uno sguardo fuori della finestra,

una brevissima occhiata, per lultima sua porzione di stelle. Poi, nel buio, benché nessuno
lo veda, sorride”.
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