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[Fcercatore piesis
Sacra Scrittura classici

del respiro della letteratura, opere

F X scientifiche, cinema e
dl D 1 O altre tradizioni religiose:
«Abbiamo bisogno
di parole buone,
nutrienti, solide. Perché

le parole costruiscono
o distruggono
una comunita»

testo di Melissa Magnani

foto di Giulia Bianchi

Nato nel 1971, cresciuto a Saronno
(Varese), dopo la laurea in Lettere
all'Universita degli studi di Milano,
Paolo Alliata viene ordinato prete

dal cardinale Carlo Maria Martini

nel 2000. Dal 2016 & vicario per la
Comunita pastorale Paolo VI nella
parrocchia di Santa Maria Incoronata,
nel centro storico di Milano. Scrive testi
teatrali dedicati a bambini e ragazzi.
Collabora con I'Ufficio catechesi della
diocesi realizzando, con Alessandro
Castellucci e Patricia Conti, audio-
racconti sulle vicende bibliche. Dove
Dio respira di nascosto (Ponte alle
Grazie) & il suo primo libro per adulti,
che raccoglie omelie e riflessioni. Nella
foto don Paolo é ritratto nell'antica
sala della biblioteca di Santa Maria
Incoronata, costruita nel 1487.
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on Paolo Alliata é un cercatore

del respiro. Abita dove il glicine

siarrampica alle colonne e fiori-

sce. Dalle finestre del suo studio

si possono scorgere i rami, le fo-
glie, il piccolo chiostro di Santa Maria
Incoronata. Don Paolo vive accanto ai
palazzi, all’incrocio tra corso Garibal-
di e via Marsala. Alla domenica, le sue
omelie vibrano dentro ’antica chiesa
dalle due facciate: due sono le navate,
due gli altari. Don Paolo celebra la li-
turgia. Sopra di lui, un crocifisso di le-
gno, un Cristo sospeso, senza braccia.
Ma quando don Paolo predica, le paro-
le toccano, come mani che rassicurano
o che scuotono, pongono domande.
Versano richiami letterari e biblici
dentro altre mani, altri palmi.

Don Paolo parla di Dio e cita Char-
les Darwin, Rainer Maria Rilke, Rid-
ley Scott. Intreccia testi sacri e poesie,
Vangeli e cinema. Non teme gli acco-
stamenti piu arditi. Lega, unisce, ram-
menda testi apparentemente lontani.
Torna all’origine dell’etimologia della
parola religione: dal latino, re-ligare,
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annodare, legare insieme. Don Paolo
creaunvincolo tra teologia e letteratu-
ra. Lega la voce di Mos¢ ai racconti di
Buzzati, i desideri di Abramo alla pen-
na di Dostoevskij. Cita profeti e scrit-
tori, evangelisti e registi.

Le sue omelie ora odorano di carta
e di inchiostro, raccolte nel libro Dove
Dio respira di nascosto (edizioni Ponte
alla Grazie). I capitoli hanno titoli evo-
cativi, Verso le stelle: Mark Twain e il
tempo a venire, oppure Quello che gli al-
trinon vedono: le ortiche di Fean Valjean.
Le voci di esegeti e poeti si intrecciano.
Respirano di un unico respiro, che
ascende al cielo. Sulla quarta di coper-
tina don Paolo scrive: «Siccome Dio
respira dappertutto, e fiorisce ovunque
in modi sorprendenti, passeggio con
molta gioia nei boschi della letteratu-
ra. Come un cercatore del Respiro, un
mendicante di Sussurri». Don Paolo
esplora, indaga. Si muove tra le pagine
dei grandi classici, come un ricercatore
indomito. Intuisce il richiamo divino la
dove la parola si posa sulle carte. Sfo-
glia saggi, romanzi, breviari.

La lettura ha sempre riempito le
sue giornate. Quando era bambino si
immergeva nei libri donati dalla ma-
dre. Poi la laurea in Lettere classiche.
Dopo ancorail seminario e il desiderio
di annunciare le Sacre Scritture per
tutta la vita. Nel 2000 don Paolo viene
ordinato prete dal cardinale Martini.
Ma davanti alla proposta di andare a
Roma a studiare la Bibbia, don Paolo
ha scelto di restare. Ha scelto di ca-
larsi dentro le relazioni. Prima nella
chiesa di Santa Maria del Rosario, poi
nel 2006 a San Marco, nel quartiere
di Brera, con il compito di seguire gli
oratori della zona: San Marco, San
Simpliciano, ’Incoronata e San Bar-
tolomeo. Per otto anni € rimasto li e Ii
¢ cresciuta dentro di lui un’intuizione.

Come semi, le storie sono germo-
gliate sul palco di un vecchio teatro
parrocchiale. «In oratorio c’era questo
antico teatro, caduto un po’ in disuso,
utilizzato per altre cose. E in quegli
anni lo abbiamo sistemato e riavviato.
Il teatro € diventato un modo per rac-
contare la Bibbia ai bambini e alle fa-

miglie. o scrivevo gli spettacoli poi li
allestivamo con due amici attori, Ales-
sandro e Patricia. Mi sono reso conto
di stare bene dentro questa dimensio-
ne del racconto. Raccontare ¢ diventa-
to un verbo importante per me».

Trala Bibbia e il sipario, la penna di
don Paolo ha plasmato storie teatrali
peripiu piccoli. Da quei testi sono nati
libri per bambini, E Dio disse: su il sipa-
rio! (edizioni Centro Ambrosiano) e fo
a Gesut Bambino non ci credo mica! (Va-
lentina Edizioni - Centro Ambrosia-
no). Poiil cambiamento. Nel 2014 don
Paolo ¢ arrivato a Santa Incoronata.
E il suo modo di predicare ¢ cambia-
to. «Ho pensato di attingere ad altre
forme di racconto. Piano piano ho co-
minciato a elaborare una predicazione
che coinvolgesse altri linguaggi. Una
visione pitt ampia, con inserimenti let-
terari e cinematografici. Cerco di far
emergere gli intrecci tra letteratura
religiosa e letteratura non religiosa. E
da qui che nasce il libro».

Don Paolo & un sacerdote inna-
morato delle parole, un cantore delle

TRA I LIBRI E IL GLICINE

Qui sopra: don Paolo Alliata accanto ai
suoi libri. A destra: in sella alla bici si
reca a visitare alcuni ammalati. Nella
foto grande a sinistra: sulla terrazza di
casa. Don Paolo & vicario della comunita
pastorale che raduna diverse chiese del
centro di Milano e guida la parrocchia
di Santa Maria Incoronata. Il complesso
quattrocentesco, gia convento degli
Agostiniani, & uno dei pili importanti
edifici sacri della Milano sforzesca.

sorgenti interiori. Attinge ai racconti,
come acqua dentro i pozzi. Tra le pagi-
ne del suo libro, il pozzo lega le storie
di tre donne. C’¢ Agar, la schiava egi-
ziana di Abramo, che va nel deserto e
accanto a un pozzo chiama per nome
Dio e dice «Tu, Dio della mia visio-
ne». C’¢ la Samaritana che va al pozzo
nell’ora di mezzogiorno e trova Gest.
C’¢ Etty Hillesum, scrittrice ebrea
olandese, vittima dell’Olocausto, che
nei suoi diari scrive: «Dentro di me
¢’¢ una sorgente molto profonda e in
quella sorgente c¢’¢ Dio». Don Paolo
annota: «Tutti abbiamo un pozzo nel
profondo. Gesu ¢ li ad aspettare, se-
duto sull’orlo». Don Paolo conosce il
lessico della profondita. Scava. Si im-
merge nelle cavita dello spirito. Esplo-
ragliabissi. Miscela storie, come onde,
fondali. Impasta cose apparentamente
lontane. Persone. Nomi. Epoche.
«L’elemento fondamentale ¢ che si
parla di storie. Gli esempi, i racconti, i
C’era unavolta sono risposte alla gran-
de domanda “come faccio a stare nella
vita, a stare nel mondo?”. Le storie in-

RITRATTO ¢ JESUS

—— «TUTTO

CIO CHE ESISTE,

CHE E PARTECIPE
DELLESISTENZA, ,
NE PARTECIPA PERCHE
DIO LO CHIAMA PER
NOME, PERCHE CI STA
RESPIRANDO DENTRO»

dicano un modo, sono ’elaborazione
di una risposta alla domanda su come
affrontare i problemi della vita».

Don Paolo ha Pistinto del rabdo-
mante. Attraversa la letteratura, cam-
mina tra le pagine dei libri e sa come
orientarsi. Scorge le parole che fanno
vibrare il suolo. Sa dove trovare I’ac-
qua, la sorgente. Riconosce il respiro
di Dio. «Dove Dio vespira di nascosto
¢ il titolo del mio libro: Dio gioca a na-
scondino, dice: vediamo se mi trovi.
Magari ne I/ cavaliere inesistente di Italo
Calvino, o in Bertolt Brecht, nella Viia
di Galileo. Dio respira di nascosto nelle
opere di credenti, di non credenti, delle
varie tradizioni religiose, nella divulga-
zione scientifica, nei film. Al centro c’¢
I'immagine, l'intuizione biblica della
Creazione: Dio parla e tutto comincia a
esistere. Tutto cio che esiste, che € par-
tecipe dell’esistenza, ne partecipa per-
ché Dio lo chiama per nome, perché ci
sta respirando dentro. Dio dice “Luce”
e la luce emerge dal grande caos delle
origini. Non c’¢ nulla che non «—
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JESUS ¢ RITRATTO

—— «DIO DICE “LUCE”
E LA LUCE EMERGE DAL
GRANDE CAOS DELLE
ORIGINI. NON C’E NULLA
CHE NON PARTECIPI

DEL RESPIRO DI DIO.

E QUINDI IL RESPIRO

DI DIO E INDAGABILE,
RINTRACCIABILE

IN OGNI ASPETTO
DELL'ESISTENZA»

partecipi del respiro di Dio. E quindi il
respiro di Dio ¢é indagabile, rintraccia-
bile in ogni aspetto dell’esistenza».

Nel salotto di don Paolo c’¢ una
grande libreria, che sale fino al soffitto.
E pile dilibrinegli angoli della stanza. I
titoli si toccano, vicini gli uni agli altri.
Dino Buzzati, Sessanta racconti. Ka-
ren Blixen, Capricci del destino. Oscar
Wilde, De profundis. Jean Giono,
L’uomo che piantava gli alberi. Rainer
Maria Rilke, Lettere a un giovane poe-
ta. Victor Hugo, I miserabili. Sospiri
di carta. «Quanto soffi ci sono dentro
una libreria? E un archivio di respiri.
Non possono respirare fino a che non
ne respiriamo noi. I libri sono respiri
cristallizzati, come Biancaneve addor-
mentata. Ognuno di noi é chiamato a
questo, ha questo potere, ognuno di
noi € partecipe di questa storia infini-
ta: se non diamo respiro ai respiri im-
prigionati nell’archivio, tutto rimane
1i, pietrificato. Dentro di me c¢’¢ 'idea
che la predicazione della domenica
sia solo I'inizio. E un seme che ognuno
prendera e coltivera a suo modo».
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Don Paolo esorta alla ricerca in-

teriore. Invita a rintracciare le sillabe
nascoste del proprio nome, un noccio-
lo segreto posato da Dio dentro ogni
uomo, custodito nell’angolo piu inti-
mo dell’anima. Don Paolo incita, dona
suggerimenti. Si muove tra opere di
narrativa e Sacre Scritture a caccia di
esempi. Cita Primo Levi, Tolkien, il
libro della Genesi. Il suo sguardo non
é distaccato dal presente, dai drammi
sociali, dallp contraddizioni contem-
poranee. «E importante costruire una
comunita in cui poterci chiamare per
nome. Che ognuno possa aiutare o es-
sere ajutato a far emergere la propria
identita piu profonda, questo ¢ fon-
damentale. Noi viviamo perché qual-
cuno ci chiama per nome. L’opposto
€ essere soli, non appartenere a nes-
suno. Come Rosso Malpelo, nel rac-
conto di Verga, che ha perso il nome di
battesimo. Per questo ¢ importante ed
enormemente meritevole il lavoro di
chi cercainomi dei dispersi nel Medi-
terraneo. Vuol dire restituire dignita,
il senso dell’esistenza, della non tra-

NELLA LUCE DI DIO

A sinistra: don Paolo prepara l'altare
per la celebrazione della Messa.

Sotto: il presbitero milanese

in preghiera nel suo studio davanti

a una riproduzione del crocifisso

di San Damiano. Nella pagina accanto:
don Paolo nella sacrestia di Santa
Maria Incoronata con due collaboratori
della parrocchia.

scurabilita dell’esistenza di ognuno,
anche di chi non ha pit una tomba,
non ha piti una casa, non ha pit respi-
ro.E importante conoscere i nomi dei
senzatetto che arrivano, di chi bussa,
di chi suona».

A don Paolo appartiene uno sguar-
do lucido e commosso sull’oggi. E il
coraggio di chiamare le cose conil pro-
prio nome. Scrive: «Abbiamo bisogno
di parole buone, nutrienti, solide, che
aprono orizzonti. Di parole che ci ri-
assumono, che ci esprimono, ci rac-
colgono e ci rilanciano. Soprattutto
in tempi in cui dire parole ¢ diventato
troppo facile per pensare che siano
tutte vere». Don Paolo ricorda la Rosa
Bianca e le parole dei fratelli Hans e
Sophie Scholl che, negli anni Qua-
ranta, sotto il nazismo, diedero vita a
un gruppo di resistenza al regime. Al
processo dissero: «Noi combattiamo
con le parole». Anche don Paolo € un
militante delle parole. Le difende, le
protegge. Ne fa strumento per un dia-
logo con Plinvisibile. Frasi, citazioni,
frammenti di libri sono, in fondo, un

alfabeto originato da Dio, un dono per
I’essere umano.

«Noi siamo innanzitutto la nostra
parola», dice. «La parola ¢ cio che co-
stituisce le cose. Posso dare vita o to-
gliere vita attraverso la parola. Anche
Gesu édrastico: “Chi poidice al fratel-
lo: stupido, sara sottoposto al sinedrio;
e chi gli dice: paz=zo, sara sottoposto al
fuoco della Geenna”. Gesu vuole dare
consapevolezza del fatto che la parola
e potente. Che bello poter tornare alla
consapevolezza che le parole sono cio
che ci costituisce come essere umani!
Le parole sono cid che costruisce o
distrugge una comunita. Bisogna far
circolare libri, romanzi. E significa-
tivo che le grandi dittature abbiano
sempre avuto paura della letteraturae
delle parole».

E nella sua voce emerge il ricordo
di Karol Wojtyla: «Penso al Teatro
delle resistenze. Nel contesto del na-
zismo e poi del comunismo del tempo,
Woijtyla portava avanti la resisten-
za, leggendo i grandi autori polacchi
clandestinamente, di nascosto. Era il

modo per restare vivi in un contesto
di morte. Noi oggi abbiamo bisogno
di questo. Dobbiamo chiedere aiuto
agli artisti, ai musicisti, agli scrittori,
ai romanzieri. Dobbiamo allearci per
fare fronte al nemico comune che é la
banalita, la stupidita, la violenza fatta
parola. La questione ¢ di tornare alla
consapevolezza che abbiamo bisogno
di parole nutrienti, che risveglino la
nostra dignita, la nostra responsabili-
ta. Questa ¢ la parola profetica, questa
éla parola poetica».

Il libro di don Paolo ¢ portatore di
un nuovo metodo di comunicazione
religiosa, che non conosce stereotipi
o barriere tra credenti e non creden-
ti. Che porta alla luce nuove sinergie.
Don Paolo sceglie i libri come terreno
comune per tessere un dialogo con il
presente. Sperimenta un nuovo lin-
guaggio per trasmettere la fede cristia-
na. «La tradizione ¢ viva. Nel linguag-
gio religioso merita di essere affrontata
questa sfida: trasmettere la nostra me-
ravigliosa tradizione di fede, esprimer-

ne il contenuto e le intuizioni fonda-
mentali, con linguaggi che facciano
sentire le persone piti a casaloro».

Don Paolo cerca nuove strade, vie
alternative per Ievangelizzazione.
Tende reti per catturare il respiro di
Dio. «Per lanostra tradizione religio-
sa, 1 tempi che viviamo sono molto af-
fascinanti e complessi. C’¢ instabilita.
Ma abbiamo il racconto dei Vangeli
che ci sostiene: Gesu cammina sulle
acque con Pietro e finché Pietro tiene
fisso lo sguardo fermo su Gesu, parte-
cipa della sua capacita di attraversare
le onde. Tenere fisso lo sguardo ci per-
mette di trovare il modo di ascoltare e
raccontare il mistero di Dio».

Centocinquantasei sono le pagine
del libro di don Paolo Alliata. Cento-
cinquantasei pagine per prendere il
largo verso nuove possibilita di rac-
conto e incontro. «Siamo tutti impe-
gnati a camminare sulle acque. Ma
camminare sulle acque vuol dire es-
sere coraggiosi, esplorare vie nuove,
sentieri nuovi. Esplorare € uno dei
verbi pit belli della vita».
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