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DON PAOLO
ALLIATA

Nato nel 1971, cresciuto a Saronno 
(Varese), dopo la laurea in Lettere 
all’Università degli studi di Milano, 
Paolo Alliata viene ordinato prete 
dal cardinale Carlo Maria Martini 
nel 2000. Dal 2016 è vicario per la 
Comunità pastorale Paolo VI nella 
parrocchia di Santa Maria Incoronata, 
nel centro storico di Milano. Scrive testi 
teatrali dedicati a bambini e ragazzi. 
Collabora con l’Ufficio catechesi della 
diocesi realizzando, con Alessandro 
Castellucci e Patricia Conti, audio-
racconti sulle vicende bibliche. Dove 
Dio respira di nascosto (Ponte alle 
Grazie) è il suo primo libro per adulti, 
che raccoglie omelie e riflessioni. Nella 
foto don Paolo è ritratto nell’antica 
sala della biblioteca di Santa Maria 
Incoronata, costruita nel 1487.

Nelle sue omelie mette 
in connessione con la 
Sacra Scrittura classici 
della letteratura, opere 
scientifiche, cinema e 
altre tradizioni religiose: 
«Abbiamo bisogno 
di parole buone, 
nutrienti, solide. Perché 
le parole costruiscono 
o distruggono 
una comunità»

testo di Melissa Magnani

foto di Giulia Bianchi

Il cercatore
del respiro

di Dio
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sorgenti interiori. Attinge ai racconti, 
come acqua dentro i pozzi. Tra le pagi-
ne del suo libro, il pozzo lega le storie 
di tre donne. C’è Agar, la schiava egi-
ziana di Abramo, che va nel deserto e 
accanto a un pozzo chiama per nome 
Dio e dice «Tu, Dio della mia visio-
ne». C’è la Samaritana che va al pozzo 
nell’ora di mezzogiorno e trova Gesù. 
C’è Etty Hillesum, scrittrice ebrea 
olandese, vittima dell’Olocausto, che 
nei suoi diari scrive: «Dentro di me 
c’è una sorgente molto profonda e in 
quella sorgente c’è Dio». Don Paolo 
annota: «Tutti abbiamo un pozzo nel 
profondo. Gesù è lì ad aspettare, se-
duto sull’orlo». Don Paolo conosce il 
lessico della profondità. Scava. Si im-
merge nelle cavità dello spirito. Esplo-
ra gli abissi. Miscela storie, come onde, 
fondali. Impasta cose apparentamente 
lontane. Persone. Nomi. Epoche.

«L’elemento fondamentale è che si 
parla di storie. Gli esempi, i racconti, i 
C’era una volta sono risposte alla gran-
de domanda “come faccio a stare nella 
vita, a stare nel mondo?”. Le storie in-

miglie. Io scrivevo gli spettacoli poi li 
allestivamo con due amici attori, Ales-
sandro e Patricia. Mi sono reso conto 
di stare bene dentro questa dimensio-
ne del racconto. Raccontare è diventa-
to un verbo importante per me».

Tra la Bibbia e il sipario, la penna di 
don Paolo ha plasmato storie teatrali 
per i più piccoli. Da quei testi sono nati 
libri per bambini, E Dio disse: su il sipa-
rio! (edizioni Centro Ambrosiano) e Io 
a Gesù Bambino non ci credo mica! (Va-
lentina Edizioni - Centro Ambrosia-
no). Poi il cambiamento. Nel 2014 don 
Paolo è arrivato a Santa Incoronata. 
E il suo modo di predicare è cambia-
to. «Ho pensato di attingere ad altre 
forme di racconto. Piano piano ho co-
minciato a elaborare una predicazione 
che coinvolgesse altri linguaggi. Una 
visione più ampia, con inserimenti let-
terari e cinematografici. Cerco di far 
emergere gli intrecci tra letteratura 
religiosa e letteratura non religiosa. È 
da qui che nasce il libro».

Don Paolo è un sacerdote inna-
morato delle parole, un cantore delle 

on Paolo Alliata è un cercatore 
del respiro. Abita dove il glicine 
si arrampica alle colonne e fiori-
sce. Dalle finestre del suo studio 
si possono scorgere i rami, le fo-

glie, il piccolo chiostro di Santa Maria 
Incoronata. Don Paolo vive accanto ai 
palazzi, all’incrocio tra corso Garibal-
di e via Marsala. Alla domenica, le sue 
omelie vibrano dentro l’antica chiesa 
dalle due facciate: due sono le navate, 
due gli altari. Don Paolo celebra la li-
turgia. Sopra di lui, un crocifisso di le-
gno, un Cristo sospeso, senza braccia. 
Ma quando don Paolo predica, le paro-
le toccano, come mani che rassicurano 
o che scuotono, pongono domande. 
Versano richiami letterari e biblici 
dentro altre mani, altri palmi. 

Don Paolo parla di Dio e cita Char-
les Darwin, Rainer Maria Rilke, Rid-
ley Scott. Intreccia testi sacri e poesie, 
Vangeli e cinema. Non teme gli acco-
stamenti più arditi. Lega, unisce, ram-
menda testi apparentemente lontani. 
Torna all’origine dell’etimologia della 
parola religione: dal latino, re-ligare, 

D
annodare, legare insieme. Don Paolo 
crea un vincolo tra teologia e letteratu-
ra. Lega la voce di Mosè ai racconti di 
Buzzati, i desideri di Abramo alla pen-
na di Dostoevskij. Cita profeti e scrit-
tori, evangelisti e registi. 

Le sue omelie ora odorano di carta 
e di inchiostro, raccolte nel libro Dove 
Dio respira di nascosto (edizioni Ponte 
alla Grazie). I capitoli hanno titoli evo-
cativi, Verso le stelle: Mark Twain e il 
tempo a venire, oppure Quello che gli al-
tri non vedono: le ortiche di Jean Valjean. 
Le voci di esegeti e poeti si intrecciano. 
Respirano di un unico respiro, che 
ascende al cielo. Sulla quarta di coper-
tina don Paolo scrive: «Siccome Dio 
respira dappertutto, e fiorisce ovunque 
in modi sorprendenti, passeggio con 
molta gioia nei boschi della letteratu-
ra. Come un cercatore del Respiro, un 
mendicante di Sussurri». Don Paolo 
esplora, indaga. Si muove tra le pagine 
dei grandi classici, come un ricercatore 
indomito. Intuisce il richiamo divino là 
dove la parola si posa sulle carte. Sfo-
glia saggi, romanzi, breviari. 

La lettura ha sempre riempito le 
sue giornate. Quando era bambino si 
immergeva nei libri donati dalla ma-
dre. Poi la laurea in Lettere classiche. 
Dopo ancora il seminario e il desiderio 
di annunciare le Sacre Scritture per 
tutta la vita. Nel 2000 don Paolo viene 
ordinato prete dal cardinale Martini. 
Ma davanti alla proposta di andare a 
Roma a studiare la Bibbia, don Paolo 
ha scelto di restare. Ha scelto di ca-
larsi dentro le relazioni. Prima nella 
chiesa di Santa Maria del Rosario, poi 
nel 2006 a San Marco, nel quartiere 
di Brera, con il compito di seguire gli 
oratori della zona: San Marco, San 
Simpliciano, l’Incoronata e San Bar-
tolomeo. Per otto anni è rimasto lì e lì 
è cresciuta dentro di lui un’intuizione.

Come semi, le storie sono germo-
gliate sul palco di un vecchio teatro 
parrocchiale. «In oratorio c’era questo 
antico teatro, caduto un po’ in disuso, 
utilizzato per altre cose. E in quegli 
anni lo abbiamo sistemato e riavviato. 
Il teatro è diventato un modo per rac-
contare la Bibbia ai bambini e alle fa-

dicano un modo, sono l’elaborazione 
di una risposta alla domanda su come 
affrontare i problemi della vita».

Don Paolo ha l’istinto del rabdo-
mante. Attraversa la letteratura, cam-
mina tra le pagine dei libri e sa come 
orientarsi. Scorge le parole che fanno 
vibrare il suolo. Sa dove trovare l’ac-
qua, la sorgente. Riconosce il respiro 
di Dio. «Dove Dio respira di nascosto 
è il titolo del mio libro: Dio gioca a na-
scondino, dice: vediamo se mi trovi. 
Magari ne Il cavaliere inesistente di Italo 
Calvino, o in Bertolt Brecht, nella Vita 
di Galileo. Dio respira di nascosto nelle 
opere di credenti, di non credenti, delle 
varie tradizioni religiose, nella divulga-
zione scientifica, nei film. Al centro c’è 
l’immagine, l’intuizione biblica della 
Creazione: Dio parla e tutto comincia a 
esistere. Tutto ciò che esiste, che è par-
tecipe dell’esistenza, ne partecipa per-
ché Dio lo chiama per nome, perché ci 
sta respirando dentro. Dio dice “Luce” 
e la luce emerge dal grande caos delle 
origini. Non c’è nulla che non 

tra i libri e il glicine 
Qui sopra: don Paolo Alliata accanto ai 

suoi libri. A destra: in sella alla bici si 
reca a visitare alcuni ammalati. Nella 

foto grande a sinistra: sulla terrazza di 
casa. Don Paolo è vicario della comunità 
pastorale che raduna diverse chiese del 

centro di Milano e guida la parrocchia 
di Santa Maria Incoronata. Il complesso 

quattrocentesco, già convento degli 
Agostiniani, è uno dei più importanti 

edifici sacri della Milano sforzesca.

 «TUTTO 
CIÒ CHE ESISTE, 
CHE È PARTECIPE 
DELL’ESISTENZA, 
NE PARTECIPA PERCHÉ 
DIO LO CHIAMA PER 
NOME, PERCHÉ CI STA 
RESPIRANDO DENTRO»
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partecipi del respiro di Dio. E quindi il 
respiro di Dio è indagabile, rintraccia-
bile in ogni aspetto dell’esistenza».

Nel salotto di don Paolo c’è una 
grande libreria, che sale fino al soffitto. 
E pile di libri negli angoli della stanza. I 
titoli si toccano, vicini gli uni agli altri. 
Dino Buzzati, Sessanta racconti. Ka-
ren Blixen, Capricci del destino. Oscar 
Wilde, De profundis. Jean Giono, 
L’uomo che piantava gli alberi. Rainer 
Maria Rilke, Lettere a un giovane poe-
ta. Victor Hugo, I miserabili. Sospiri 
di carta. «Quanto soffi ci sono dentro 
una libreria? È un archivio di respiri. 
Non possono respirare fino a che non 
ne respiriamo noi. I libri sono respiri 
cristallizzati, come Biancaneve addor-
mentata. Ognuno di noi è chiamato a 
questo, ha questo potere, ognuno di 
noi è partecipe di questa storia infini-
ta: se non diamo respiro ai respiri im-
prigionati nell’archivio, tutto rimane 
lì, pietrificato. Dentro di me c’è l’idea 
che la predicazione della domenica 
sia solo l’inizio. È un seme che ognuno 
prenderà e coltiverà a suo modo». 

Don Paolo esorta alla ricerca in-
teriore. Invita a rintracciare le sillabe 
nascoste del proprio nome, un noccio-
lo segreto posato da Dio dentro ogni 
uomo, custodito nell’angolo più inti-
mo dell’anima. Don Paolo incita, dona 
suggerimenti. Si muove tra opere di 
narrativa e Sacre Scritture a caccia di 
esempi. Cita Primo Levi, Tolkien, il 
libro della Genesi. Il suo sguardo non 
è distaccato dal presente, dai drammi 
sociali, dalle contraddizioni contem-
poranee.  «È importante costruire una 
comunità in cui poterci chiamare per 
nome. Che ognuno possa aiutare o es-
sere aiutato a far emergere la propria 
identità più profonda, questo è fon-
damentale. Noi viviamo perché qual-
cuno ci chiama per nome. L’opposto 
è essere soli, non appartenere a nes-
suno. Come Rosso Malpelo, nel rac-
conto di Verga, che ha perso il nome di 
battesimo. Per questo è importante ed 
enormemente meritevole il lavoro di 
chi cerca i nomi dei dispersi nel Medi-
terraneo. Vuol dire restituire dignità, 
il senso dell’esistenza, della non tra-

alfabeto originato da Dio, un dono per 
l’essere umano.

«Noi siamo innanzitutto la nostra 
parola», dice. «La parola è cio che co-
stituisce le cose. Posso dare vita o to-
gliere vita attraverso la parola. Anche 
Gesù è drastico: “Chi poi dice al fratel-
lo: stupido, sarà sottoposto al sinedrio; 
e chi gli dice: pazzo, sarà sottoposto al 
fuoco della Geenna”. Gesù vuole dare 
consapevolezza del fatto che la parola 
è potente. Che bello poter tornare alla 
consapevolezza che le parole sono ciò 
che ci costituisce come essere umani! 
Le parole sono ciò che costruisce o 
distrugge una comunità. Bisogna far 
circolare libri, romanzi. È significa-
tivo che le grandi dittature abbiano 
sempre avuto paura della letteratura e 
delle parole». 

E nella sua voce emerge il ricordo 
di Karol Wojtyla: «Penso al Teatro 
delle resistenze. Nel contesto del na-
zismo e poi del comunismo del tempo, 
Wojtyla portava avanti la resisten-
za, leggendo i grandi autori polacchi 
clandestinamente, di nascosto. Era il 

modo per restare vivi in un contesto 
di morte. Noi oggi abbiamo bisogno 
di questo. Dobbiamo chiedere aiuto 
agli artisti, ai musicisti, agli scrittori, 
ai romanzieri. Dobbiamo allearci per 
fare fronte al nemico comune che è la 
banalità, la stupidità, la violenza fatta 
parola. La questione è di tornare alla 
consapevolezza che abbiamo bisogno 
di parole nutrienti, che risveglino la 
nostra dignità, la nostra responsabili-
tà. Questa è la parola profetica, questa 
è la parola poetica».

Il libro di don Paolo è portatore di 
un nuovo metodo di comunicazione 
religiosa, che non conosce stereotipi 
o barriere tra credenti e non creden-
ti. Che porta alla luce nuove sinergie. 
Don Paolo sceglie i libri come terreno 
comune per tessere un dialogo con il 
presente. Sperimenta un nuovo lin-
guaggio per trasmettere la fede cristia-
na. «La tradizione è viva. Nel linguag-
gio religioso merita di essere affrontata 
questa sfida: trasmettere la nostra me-
ravigliosa tradizione di fede, esprimer-

scurabilità dell’esistenza di ognuno, 
anche di chi non ha più una tomba, 
non ha più una casa, non ha più respi-
ro. È importante conoscere i nomi dei 
senzatetto che arrivano, di chi bussa, 
di chi suona».

A don Paolo appartiene uno sguar-
do lucido e commosso sull’oggi. E il 
coraggio di chiamare le cose con il pro-
prio nome. Scrive: «Abbiamo bisogno 
di parole buone, nutrienti, solide, che 
aprono orizzonti. Di parole che ci ri-
assumono, che ci esprimono, ci rac-
colgono e ci rilanciano. Soprattutto 
in tempi in cui dire parole è diventato 
troppo facile per pensare che siano 
tutte vere». Don Paolo ricorda la Rosa 
Bianca e le parole dei fratelli Hans e 
Sophie Scholl che, negli anni Qua-
ranta, sotto il nazismo, diedero vita a 
un gruppo di resistenza al regime. Al 
processo dissero: «Noi combattiamo 
con le parole». Anche don Paolo è un 
militante delle parole. Le difende, le 
protegge. Ne fa strumento per un dia-
logo con l’invisibile. Frasi, citazioni, 
frammenti di libri sono, in fondo, un 

ne il contenuto e le intuizioni fonda-
mentali, con linguaggi che facciano 
sentire le persone più a casa loro». 

Don Paolo cerca nuove strade, vie 
alternative per l’evangelizzazione. 
Tende reti per catturare il respiro di 
Dio.  «Per la nostra tradizione religio-
sa, i tempi che viviamo sono molto af-
fascinanti e complessi. C’è instabilità. 
Ma abbiamo il racconto dei Vangeli 
che ci sostiene: Gesù cammina sulle 
acque con Pietro e finché Pietro tiene 
fisso lo sguardo fermo su Gesù, parte-
cipa della sua capacità di attraversare 
le onde. Tenere fisso lo sguardo ci per-
mette di trovare il modo di ascoltare e 
raccontare il mistero di Dio».

Centocinquantasei sono le pagine 
del libro di don Paolo Alliata. Cento-
cinquantasei pagine per prendere il 
largo verso nuove possibilità di rac-
conto e incontro. «Siamo tutti impe-
gnati a camminare sulle acque. Ma 
camminare sulle acque vuol dire es-
sere coraggiosi, esplorare vie nuove, 
sentieri nuovi. Esplorare è uno dei 
verbi più belli della vita».    

 «DIO DICE “LUCE” 
E LA LUCE EMERGE DAL 

GRANDE CAOS DELLE 
ORIGINI. NON C’È NULLA 

CHE NON PARTECIPI 
DEL RESPIRO DI DIO. 
E QUINDI IL RESPIRO 

DI DIO È INDAGABILE, 
RINTRACCIABILE 
IN OGNI ASPETTO 
DELL’ESISTENZA»

nella luce di dio 
A sinistra: don Paolo prepara l’altare 
per la celebrazione della Messa. 
Sotto: il presbitero milanese
in preghiera nel suo studio davanti
a una riproduzione del crocifisso
di San Damiano. Nella pagina accanto: 
don Paolo nella sacrestia di Santa
Maria Incoronata con due collaboratori 
della parrocchia. 


