PARLIAMO UN PO’ DI DIO?
Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto
28 Febbraio 2019 — quinta passeggiata
“L’ODISSEA”

di Omero

1. IL LAMENTO DI ZEUS

Odisseo si lascia alle spalle le rovine di Troia prendendo il mare con dodici navi.
Nessuno dei suoi compagni sopravvivra al lungo viaggio: muoiono in vari modi e
circostanze, ma il Proemio richiama solo 1'occasione del danno blasfemo inferto al
bestiame del Sole Iperione:

Ma i suoi compagni, pur volendolo, non riusci a salvarli, quei folli che si
distrussero per la loro stoltezza, perché divorarono i buoi del Sole
Iperione, e quello impedi il loro ritorno (I,8-9).

Una fame orgogliosa e non dominata € radice della loro rovina (come gia la
curiosita sospettosa e maligna di fronte al misterioso otre dei venti, dono di Eolo
ad Odisseo). Curiosita malfidente, radicata nel timore di essere stati ingannati, e
fame orgogliosa nonostante il divieto: la tradizione biblica di Genesi 2-3 affronta
gli stessi temi...

Zeus si lamenta: gli uomini danno la colpa a noi déi, ma sono loro che si mettono
nei guail

“Ahimé! Di quante cose i mortali accusano gli déi! Dicono che i loro
mali vengono da noi, e invece, contro il volere del destino, subiscono
sciagure per le loro azioni scellerate! Cosi Egisto, contro il volere del
destino, si uni alla moglie legittima del figlio di Atreo, e al suo ritorno lo
uccise, pur sapendo che lo aspettava l’abisso della morte. Noi, infatti,
mandando da lui Ermes, il messaggero veloce che vede da lontano, gli
avevamo detto di non ucciderlo e di non desiderarne la moglie: per queste
cose ci sarebbe stata la vendetta di Oreste nipote di Atreo, quando fosse
cresciuto e avesse sentito nostalgia della patria. Cosi gli parlo Ermes, ma, pur
dicendo cose giuste, non persuase Egisto, che ora ha pagato tutto” (I,32-42)

L’ammonimento della voce divina €& chiaro: perché Egisto lo trascura? Quale
misteriosa inclinazione alla disobbedienza alla voce profonda del proprio cuore
agisce nei figli degli uomini? Che cosa mai trattiene il cuore dell'uomo dall’aderire
all’invito degli dei a seguire il sentiero della vita?

A chi posso paragonare questa generazione? E simile a bambini che stanno
seduti in piazza e, rivolti ai compagni, gridano:



17"Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato,
abbiamo cantato un lamento e non vi siete battuti il petto!".

18F venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e dicono: E indemoniato.
19E" venuto il Figlio delluomo, che mangia e beve, e dicono: "Ecco, & un
mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori”. Ma la sapienza
e stata riconosciuta giusta per le opere che essa compie”.

[

25 "Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. 26Si, o Padre,
perché cosi hai deciso nella tua benevolenza. 27Tutto e stato dato a me dal
Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il
Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorra rivelarlo".

Il lamento di Gesu, come gia quello di Zeus: non accusare il Cielo se scegli di
preferirgli il fango.

Se non vuoi aderire alle Leggi di vita ti condanni a spegnerti da te stesso. Cosi, ad
esempio, non tutto ti € lecito: uccidere per acquisire potere non € un modo per
fiorire nella vita, ma per intossicarti da te stesso...

Ci sono forse Leggi di vita che non sto rispettando? I giusti tempi del vivere, ad
esempio, sommersi dalla fretta che tutto rovina? O il necessario respiro
dell’apertura alla gioia e alla gratitudine, dopo il tempo del dolore e del lutto?

Ma — dice Atena al padre degli déi e degli uomini — Odisseo non ha agito mai con
I'empieta di Egisto. Perché dunque soffre la stessa pena? Quale giustizia € mai
scritta nella trama della storia del mondo?

Zeus risponde alla figlia che la temporanea assenza di Poseidone, 1'unico
persecutore di Odisseo, lascia il campo libero alla azione del consesso divino.

Ma il vero cammino di Odisseo ¢ interiore: ¢ anzitutto dal suo modo di stare al
mondo che vengono i guai a lui e ai suoi compagni. Dal suo orgoglioso sfidare
I’ignoto (la curiosita di fronte all’orrendo antro di Polifemo, la sua testarda sfida al
mostro accecato...) derivano ai compagni molti dolori. Anche Odisseo deve
riconoscere di avere sfidato qualche Legge di vita (I'umiliazione del nemico
sconfitto, quando apostrofa per due volte Polifemo?)

Odisseo dovra lasciarsi lavorare dalla vita per diventare solido e forte, umile e
ben radicato come l'ulivo nella sua stanza nuziale.

2. UNA SITUAZIONE DI STALLO

Lo stallo iniziale di Telemaco (libri I-IV): la sua confusione e tristezza, la sua
incapacita a gestire una situazione ormai sfilacciata.

Lo stallo di Odisseo: bloccato dalla ninfa Calipso sull’isola di Ogigia, in lacrime,
“desideroso di morte”.

Il consesso degli déi si muove, crea dinamismo, avvia processi... L’'intervento di
Atena rimette in moto un meccanismo inceppato.



Cfr. Esodo: un non-ancora-popolo, prigioniero della violenza di Faraone, e il
Signore che si mette in movimento per liberarlo e condurlo verso la terra di
benedizione.

Il Signore disse: "Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito
il suo grido a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferenze. 8Sono
sceso per liberarlo dal potere dell'Egitto e per farlo salire da questa terra
verso una terra bella e spaziosa, verso una terra dove scorrono latte e miele,
verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l'lttita, 'Amorreo, il Perizzita, l'Eveo,
il Gebuseo. °Ecco, il grido degli Israeliti é arrivato fino a me e io stesso ho
visto come gli Egiziani li opprimono. 19Percio va'l Io ti mando dal faraone. Fa'
uscire dall'Egitto il mio popolo, gli Israeliti!".

Cfr. la parabola degli invitati alle nozze del figlio del re (Mt 22,2-14): 'araldo
mandato ripetutamente ad invitare gli abitanti del villaggio...

Odisseo: in crisi, solo. Non sappiamo come sia arrivato fin qui: lo verremo a sapere
da lui stesso, mentre lo raccontera ai Feaci (libri IX-XII). Di lui sappiamo il nome
(da “odiare” o da “dolore”?): cfr. poi XIX, 309-409, il nome dato al bimbo dal
nonno Autolico.

E il fatto che € qualificato come polymetis e polytropos. Lo dice anche la sua
genealogia: nipote di Autolico, mago del furto (figlio di Ermes?), e forse figlio di
Sisifo (astuzia, fatica senza prospettiva...).

I1 gusto greco, antico in genere, per ’astuzia, la capacita di elaborare strategie,
adattarsi alle situazioni per venirne a capo: la genialita di risolvere problemi,
I'intuizione capace di trovare il sentiero tra le onde. Cfr. Giacobbe, nella tradizione
biblica; cfr. Gesu e I’amministratore disonesto (Lc 16,1-13);

cfr. Darwin, a conclusione de L’origine delle specie: “C’é qualcosa di splendido in
questa idea della vita, con le sue diverse forze, inizialmente impresse in una o poche
forme; e nel fatto che, mentre questo pianeta ha continuato a girare secondo
'immutabile legge della gravita, da un cosi semplice inizio, innumerevoli forme,
bellissime e meravigliose, si sono evolute e si stanno evolvendo”.

[La barca] fu inventata dal desiderio di guadagni

e fu costruita da una saggezza artigiana;

3ma la tua provvidenza, o Padre, la guida,

perché tu tracciasti un cammino anche nel mare

e un sentiero sicuro anche fra le onde,

“mostrando che puoi salvare da tutto,

cosi che uno possa imbarcarsi anche senza esperienza.

5Tu non vuoi che le opere della tua sapienza siano inutili;

per questo gli uomini affidano la loro vita anche a un minuscolo legno
e, solcando i flutti su una zattera, vengono salvati (Sap 14,2-5).

Qual ¢ il grande cammino dell’eroe? ridiventare Odisseo, anzi, diventare piu
pienamente Odisseo, passando dal non essere piu nessuno. Una identita in
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costruzione (come anche quella di Telemaco, in cammino parallelo a quello del
padre). Troviamo Odisseo bloccato, solo, lontano dalle relazioni che lo
costituiscono (famiglia, patria, sudditi, compagni). Non €& piu nessuno:
compimento di cio che aveva astutamente detto a Polifemo, prima di
rivelargli rovinosamente il proprio vero nome (libro IX).

L'uomo che non ¢ nessuno, 'uomo che € abitato dalla astuzia (Ou-tis e Me-tis).
Solo la lunga solitudine (i sette anni presso Calipso) lo fa scendere alle radici dei
propri desideri: non fama e gloria, ma vita umana: le sue relazioni.

“Gli uomini del deserto o del monastero, non possedendo nulla, sanno
distinguere chiaramente donde proviene la loro felicita e cosi possono salvare
piu facilmente la sorgente del loro fervore” (A. de Saint-Exupéry, Cittadella,
nr. CXXXVIII, 187).

“L’essenziale e che rimanga da qualche parte cio di cui abbiamo vissuto. E le
usanze. E la festa di famiglia. E la casa dei ricordi. L’essenziale e vivere per
ritornare” (id. “Lettera a un ostaggio”, II).

“C’e una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a
Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, € quasi certo; dove son
nato non lo so; non c’é da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle
ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”. Non so se vengo dalla
collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi
ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla
campagna [...] Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il
mondo da sapere che tutte le carni si equivalgono, ma e per questo che uno si
stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne
valga e duri qualcosa di pitt che un comune giro di stagione [...] Un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’é qualcosa di
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. [...] Possibile che a
quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’e il
mio paese?” (C. Pavese, La luna e i falo)

La tensione tra il miraggio della fama e la sostanza della vita occhieggia nel
dialogo tra Odisseo e il grande Achille, nella buia terra dei Cimmeri:

Cosi disse, e io gli risposi: - Achille figlio di Peleo, di gran lunga il piu forte dei
Greci, sono venuto qui perché avevo bisogno di Tiresia, che mi desse qualche
idea per tornare alla mia rocciosa Itaca. Non ho ancora toccato la Grecia, non
sono mai tornato nella nostra terra, ma vado sempre vagando, tormentato
dalle sventure. Nessuno, invece, € mai stato né sara mai piu felice di
te, Achille, perché da vivo noi Greci ti onoravamo come si onorano gli
dei, e ora che sei qua giu, domini tra i morti. Percié non rattristarti,
Achille, per essere morto. — Cosi dissi, e quello subito mi rispose: — Non
consolarmi della morte, splendido Odisseo: avrei preferito essere un
contadino al servizio di un padrone, anche di un uomo povero che
non avesse abbastanza da vivere, piuttosto che dominare su tutte le
ombre dei morti" (XI, 478-491).



Per questo l'offerta di Calipso non puo che essere rifiutata: che vita ¢ senza
Penelope, Telemaco, il padre Laerte, Itaca? Una vita immortale, innaturalmente
prolungata in noia ed assenza di palpiti vitali... (che cos’¢ una vita immortale? Solo
una vita che non conosca il passaggio della morte? Un respiro biologico
prolungato? Come una as-surda successione di giorni-fotocopia, senza ascolto né
parola...).

Qual é il senso profondo della vita umana? Prolungare i giorni ad ogni costo?
Sopravvivere in qualunque modo? O non piuttosto vivere il tempo che mi € dato
per farne nutrimento condiviso con chi mi & caro?

“Prendete e mangiate, questo é il mio corpo...” (Mt 26,26)

La descrizione della paradisiaca isola di Ogigia e la descrizione biblica del
giardino in Eden (Gen 2). Il dato di fatto: una prigione, per quanto
meravigliosa, ¢ una prigione: sono le relazioni a rendermi libero e me stesso.

“Quel che potrebbe apparire come vuota noia dove non c’eé amore — la
continua ripetizione, l’eterno ritorno delle medesime cose — nell’amore prende
forma di gioia e di dovere. Il desiderio muove di continuo l'un verso Ualtro
coloro che si amano, si che il tempo risulta scandito nel ciclo di una festa, con
fasi di preparazione fatte di fervore e di approfondimento e fasi di
realizzazione nelle quali Uattesa trova la sua ricompensa. [...] Solo 'amore
salva la regolarita dal cadere in routine, la persistente ripetitivita dallo
svuotamento interiore, la saldezza degli accordi dall’inavvertito
intorpidimento. Solo I'amore rida giovinezza,; rende libero cido che ancora non
si e dispiegato, da forma a quanto ancora attende d’aver forma, libera dalle
Strettoie cio che imprigionato giace sotto il peso dell’angoscia e della colpa; da
il dono di una infinita gioiosa curiosita per l’essere dell’altro. L’amore é
pertanto l'unica forza efficace contrapposta alla noia; é la sacralizzazione del
tempo in rituali e cerimoniali” (E. Drewermann, L’essenziale ¢ invisibile agli
occhi. Una interpretazione psicanalitica del Piccolo Principe, 66).

Nella Bibbia, la vita “fuori del giardino” € un dato di fatto: il giardino va cercato e
coltivato nel profondo del presente, non nella nostalgia del passato. Il
giardino, cio¢ la presenza dell’Amore, va cercato nel travaglio di oggi, non nel
ricordo di ieri. Cosi anche la comunione con chi é lontano, o gia respira nel
tempo della morte.

Siamo nati per essere cercatori delle sorgenti dell’Amore, giardinieri nel deserto di
oggi, cosi da renderlo giardino.

Luccello di fuoco

della mia mente malata,
questo passero grigio
che abita nel profondo
e col suo pigolio



sempre mi fa tremare
perché pare indifeso,
bisognoso d’amore,
qualche volta ha una voce
cosi tenera e nuova

che sotto il suo trionfo
detto la poesia

(Alda Merini)

Cfr. The Truman show (regia di Peter Weir, 1998): perché per trent’anni Truman
rimane relegato a Seaheaven? Forse perché, come sostiene Christof, in realta il
desiderio di Truman € di restare nel mondo ovattato in cui si trova, pur
sospettando che sia una prigione? Davvero Odisseo vuole lasciare l’isola di
Ogigia e la sua promessa di immortalita? Davvero siamo tutti impegnati a
cercare di tornare nel giardino in Eden, il luogo dell’unica felicita possibile?

CHRISTOF (voce) “Truman.” (Truman si volta spaventato ma non vede
nessuno, solo il sole che fa capolino dietro le nubi) “Parla: ti ascolto.”

TRUMAN “Chi sei, tu?”

CHRISTOF “Sono il creatore... di uno show televisivo che da speranza, gioia,
ed esalta milioni di persone.”

TRUMAN (pausa) “E io, chi sono?”
CHRISTOF “Tu sei la ‘star’.”
TRUMAN “Non c’era niente di vero?”

CHRISTOF “Tu eri vero. Per questo era cosi bello guardarti. Ascoltami
Truman: la fuori non troverai piu verita di quanta non ne esista nel mondo
che ho creato per te... le stesse ipocrisie, gli stessi inganni. Ma nel mio
mondo tu non hai niente da temere. Io ti conosco meglio di te stesso.”

TRUMAN “Non ho una telecamera nella testa!”

CHRISTOF “Tu hai paura... per questo non puoi andar via. Sta tranquillo, ti
capisco: ho seguito ogni istante della tua vita. [...] Come fai ad andartene? Il
tuo posto e qui, con me. [...]”

TRUMAN (dopo una lunga pausa, sorridendo) “Caso mai non vi rivedessi...
buon pomeriggio, buona sera e buona notte!” (si inchina come fa un attore
quando esce di scena e varca la soglia della porta, scomparendo nel buio)

“Lui in realta non vuole andare vial!” dice Christof; & cosi? Ad Odisseo la bella
Calipso (nel libro V) prefigura dolori e pericoli, al di fuori dell’isola di Ogigia...



Ma se tu sapessi quanti mali dovrai patire prima di raggiungere la tua patria,
rimarresti qui con me, a casa mia, e diverresti immortale, pur tanto
desiderando di rivedere tua moglie, che sempre, per tutto il giorno, rimpiangi.
Eppure, io non le sono inferiore né per il volto, né per la statura, perché e
impossibile che le donne mortali gareggino in bellezza con noi immortali!”.

Ma Odisseo non € ricattabile sulla base della paura del futuro: conosce le sue
risorse ed € pronto a metterle in gioco, prima fra tutte ’esperienza dei dolori gia
patiti:

Se qualcuno degli deéi ancora mi perseguitera sul mare oscuro, io lo
sopportero, perché ho un cuore paziente: ho subito molte pene, ho gia sofferto
molto, sia tra le onde, sia in guerra; che venga pure quest’altro male!

No: Odisseo vuole lasciare Ogigia, e Adamo ed Eva non si consumano nella
nostalgia di Eden.

Perché sono le relazioni a costituire il tessuto della vita. “Io sono il Dio di Abramo,
di Isacco e di Giacobbe”: cfr. Gesu e la polemica con i sadducei rispetto alla vita
eterna. “Dio non € Dio dei morti, ma dei vivi; perché tutti vivono per lui” (cfr. Lc
20,27-40).

Cfr. il vuoto di relazioni del ricco stupido: “Cosi € di chi accumula tesori per sé€, e
non arricchisce nella direzione di Dio” (Lc 12, 21).

Cfr. il finale di Mastro don Gesualdo;

“Ma laggiu, dinanzi alla sua roba [a Mangalavite], si persuase che eera
finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla
gliene importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, i semintati erano
alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una
nebbia, una trsitezza, un velo nero [...] ogni cosa gli diceva: Che fai? Che
vuoi? La sua stessa rpba, li, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo,
le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui...” (G. Verga, Mastro
don Gesualdo, 363).

“Dopo tutti questi anni mi accorgo di essermi sbagliato su Eva; € meglio vivere
fuori dal Giardino con lei che stare dentro da solo. All’inizio pensavo che parlasse
troppo; ma ora mi dispiacerebbe se quella voce dovesse tacere e scomparire dalla
mia vita” [...]

(M. Twain, Diari di Adamo ed Eva).

“Sulla tomba di Eva
DOVUNQUE LEI FOSSE,
LA ERA L’EDEN.
Adamo”

(M. Twain, ibid.)

3. LA MEMORIA

I1 tema della memoria. Odisseo ¢ messo alla prova ripetutamente su questo. I
Lotofagi (libro IX); le lusinghe di Circe e Calipso. Cfr.



Esistono certi spiriti che potremmo comparare a dei malati a cui una specie
di pigrizia o di frivolezza rende impossibile scendere spontaneamente alle
regioni profonde di se stessi, dove comincia l'autentica vita dello spirito.
Soltanto quando vi sono condotti sono finalmente capaci di scoprire ed
esplorare le vere ricchezze. Ma senza questo intervento essi vivono in
superficie, in un perpetuo oblio di se stessi, in una sorta di passivita che
ne fa balocchi per ogni piacere, riducendoli alla statura di coloro che li
circondano e li agitano. E come quel nobile che avendo condiviso fin
dall’infanzia la vita dei briganti di strada, ormai non si ricorda il suo nome,
poiché da tempo ha smesso di usarlo, finirebbero per abolire in se stessi
ogni sentimento e ogni ricordo della loro nobilta spirituale. Se un impulso
esterno non venisse a ricondurli alla vita dello spirito (M. Proust, cit. in J.
Mendonca, Padre nostro che sei in terra, 43).

Sono i compagni a riscuotere, dopo un anno, Odisseo dal suo torpore nelle terre
di Circe. E Ermes a smuovere una situazione del tutto bloccata, perché la
nostalgia dell’eroe non rimanga ripiegata su se stessa, ma trovi sbocco nella
costruzione della zattera.

La nostalgia: risorsa e pericolo.

[...] La nostalgia e il desiderio colmo di amore di quanto riempie nel profondo il nostro cuore e lo
puo rendere felice. Ha sempre a che fare con I'amore, con il cuore che con la nostalgia si dilata.
Per Agostino la nostalgia € la condizione di fondo dell’essere umano. L'essere umano, per sua
natura, ha nostalgia di Dio. Non & sempre evidente, ma in ogni desiderio terreno risuona questa
nostalgia estrema di Dio. Se io cerco appassionatamente di raggiungere il successo, di avere
gualcosa, di essere ricco, di essere famoso, la mia nostalgia va molto al di la di quanto posso
raggiungere. Non c’é nessun riconoscimento capace di colmare fino in fondo la mia nostalgia. Non
c’é nessun possesso capace di donarmi pace piena. In tutto io ho ultimamente nostalgia di Dio. Lo
ha bene espresso Agostino nella formula classica: «ll mio cuore & inquieto finché non trova pace in
te, mio Dio».

Chi rimuove la sua nostalgia, si ammala di qualche mania. La mania & sempre una nostalgia
rimossa. L'Avvento sarebbe il tempo nel quale mutare le nostre manie nuovamente in nostalgie.
Ognuno di noi ha delle manie, delle dipendenze interiori. Non si tratta solamente di manie che
saltano subito agli occhi come I'alcoolismo, la dipendenza dalle droghe o dalle medicine, la mania
di lavorare sempre, la mania di avere relazioni o del sesso, la mania del gioco. Non appena noi
diventiamo dipendenti da un comportamento o da una certa cosa, si forma in noi una struttura
maniacale. Non possiamo piu stare senza quel comportamento o senza quella precisa cosa. |l
trucco starebbe tutto nell’osservare esattamente le nostre manie e scoprire in esse la nostalgia
che ci mostra che il nostro desiderio rimanda al di la del quotidiano e del banale. In ultimo vi si
trova la nostalgia di una patria e di sicurezza, la nostalgia di un paradiso perduto. [...]

Se durante il tempo d’Avvento entro in contatto con la mia nostalgia, posso riconciliarmi con la
mediocrita della mia vita. Posso prendere distacco dalle illusioni che io mi sono fatto della mia vita,
per esempio dall’illusione di poter corrispondere fino in fondo alla mia vocazione, o che la mia
famiglia possa vivere sempre in completa armonia, oppure che io abbia sempre successo e sia
amato da tutti. Molti si attengono ostinatamente a queste illusioni. Se la vita non le porta a
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compimento, le rimuovono per poter figurare la propria vita con colori rosei. Se raccontano
qualcosa ad altri, spesso esagerano. Descrivono la realta in modo piu coinvolgente di come essa
realmente é. Tutto in loro & qualcosa di particolare. Quando parlano di sé, raccontano sempre
guanto sia straordinario il processo che avviene in loro. Vogliono nascondere cosi il fatto di
trovarsi in una profonda crisi. Serrano gli occhi di fronte alla banalita della loro vita e sostengono
I'illusione della propria particolarita con una descrizione esagerata della propria situazione.

La mia nostalgia ha effetti positivi. Mi impedisce di avere aspettative esagerate dalla mia vita e di
schiacciare gli altri con le mie voglie. Posso riconciliarmi con il mio quotidiano cosi come é. Posso
accogliere le persone cosi come esse sono. Questo vale sia per i miei colleghi di lavoro come anche
per il mio partner. La nostalgia mi porta al di la di questo mondo. Vi & in me un qualcosa al di la del
mondo, un qualcosa sul quale il mondo non ha potere. La nostalgia mi libera, quindi, dalla
prigionia di questo mondo. Accetto che nessuno possa colmare la mia nostalgia piu profonda. A
partire da un simile atteggiamento posso andare incontro alle persone in piena liberta, senza
fissarle in una immagine statica con eccessive attese.

La nostalgia mi rende possibile un’apertura senza pregiudizi di fronte agli altri. In tal modo posso
godere dell'incontro e della relazione, senza voler sempre avere qualcosa di piu. L'altro mi
rimanda a Dio, senza dover essere Dio per me.[...]

Domandati sempre, durante il tempo d’Avvento, quale sia veramente la tua piu profonda
nostalgia. Se entri in contatto con la tua nostalgia, il tuo cuore si allarghera. Ti sentirai libero,
anche se tutto intorno a te ti sta stretto. Credi alla tua nostalgia di patria e di sicurezza, di vera vita
e di amore autentico. Quando canti i canti di Avvento o ascolti i testi del profeta Isaia, lascia che le
parole penetrino profondamente in te, in modo che siano esse a stimolare la tua nostalgia. La tua
nostalgia ampliera la tua vita e ti condurra alla fonte della vita che in te sgorga e non si lascera
limitare alla ristrettezza delle pietre che si trovano intorno a te.

(La nostalgia, in A. Grin, “Natale. Celebrare un nuovo inizio”, pp. 25-30)

Non c’é nulla che possa sostituire I'assenza di una persona a noi cara. Non c’é alcun tentativo da
fare, bisogna semplicemente tenere duro e sopportare.

Cio puo sembrare a prima vista molto difficile, ma & al tempo stesso una grande consolazione,
perché finché il vuoto resta aperto si rimane legati I'un I'altro per suo mezzo.

E falso dire che Dio riempie il vuoto; affatto, ma lo tiene espressamente aperto, aiutandoci in tal
modo a conservare la nostra antica reciproca comunione, sia pure nel dolore.

Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia silenziosa.

| bei tempi passati si portano in sé non come una spina, ma come un dono prezioso. Bisogna
evitare di avvoltolarsi nei ricordi, di consegnarci ad essi; cosi come non si resta a contemplare di
continuo un dono prezioso, ma lo si osserva in momenti particolari e per il resto lo si conserva
come un tesoro nascosto di cui si ha la certezza.

Allora si che dal passato emanano una gioia e una forza durevoli.

(Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Una lettera a un amico la vigilia di Natale del 1943)



Memoria e relazione: come ci si pud riconoscere dopo tanti anni? Come
ritrovare ’'amato dopo tanto tempo?

“Il viaggio del moderno Ulisse puo anche concludersi con un naufragio in
patria. Il ritorno, si sa, € sempre insidioso: il mondo serbato intatto nel ricordo
non é pin quello di prima e neppure chi torna é piu quello di prima. Il posto
lasciato e stato forse occupato da altri, ci si guarda con diffidenza e la
minaccia del naufragio si insinua sottilmente dei rapporti [...] Non sono pochi
i casi di persone tornate dalla guerra, dalla prigionia, dall’emigrazione, che si
sono sentite estranee in casa propria al punto di decidere di ripartire
definitivamente” (M. Lentano - S. Orlandi, Storie meravigliose. Il mito e le sue
metamorfosi, 34-35).

Cfr. Mandela e il rapporto con la famiglia...

4. LA STRAGE E LA TRASFORMAZIONE

Odisseo torna e sistema le cose con una carneficina. Entra, guarda, elabora
strategie: € nella natura dell’eroe. Il disonore va cancellato versando il sangue dei
colpevoli.

Cfr. Gesu e il suo ingresso nel tempio di Gerusalemme (Mc 11): lo sguardo,
poi la catechesi sulla imminente distruzione del tempio. La “spelonca di ladri” che
crollera sotto i colpi dell’Altissimo. Ma il modo di “purificare” di Gesu non €
quello di Odisseo: non versa il sangue altrui, accetta che venga versato il proprio
(cfr. la riflessione della lettera agli Ebrei; cfr. “Il miglio verde”, ’agnello di Dio che
assume su di sé il peccato del mondo).

La trasformazione...
Che cosa ci rende riconoscibili? La cicatrice e il segreto di intimita.

Cicatrice: il segno che parla di una storia condivisa. Il segreto di intimita: il luogo
della alleanza silenziosa dell’amore, il segreto del letto inamovibile. La cicatrice
sopra il ginocchio e il letto scavato nell’'ulivo millenario sono un segno, un séma.

“Nel mondo dell’Odissea, un séma é una storia resa visibile: il monumento, il
tumulo, il remo, il letto sono tutti segni che, a chi li sa leggere, narrano storie
con la stessa chiarezza della narrazione in cui tali sémata sono inseriti, cioé
la storia cantata dal poeta” (D. Mendelsohn, Un’Odissea, 2895).

Cfr. gli incontri del Risorto con i suoi discepoli: il segno dei chiodi (Gv 20,19-
29), il modo in cui Gesu pronuncia il nome di Maria (Gv 20,11-18). O, appunto, il
modo con cui Gesu spezza il pane a tavola a Emmaus (Lc 24,13-35).
Riattivazione di una relazione: cfr. il Caravaggio nelle due versioni de La cena
in Emmaus: la figura di chi rimane estraneo a quel che avviene.
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La condivisione di segreti e di segni condivisi costruisce la homophrosyne che
Odisseo augura a Nausicaa.

5. LA STRADA E LA META

“Grazie a questa pratica [della meditazione quotidiana, nei 27 anni di
carcere] ho scoperto che i risultati ottenuti — portare a termine un progetto,
raggiungere uno scopo — alla lunga contano meno della formazione di
qualita interiori: onesta, umilta, generosita, dedizione.[...] (N. Mandela, in T.
Todorov, Resistenti, 163)

Itaca / Constantino Kavafis

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze.

I Lestrigoni e i Ciclopi

o la furia di Nettuno non temere,

non sara questo il genere di incontri

se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,

né nell'irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro

se I'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga.
Che i mattini d'estate siano tanti
quando nei porti - finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche profumi
penetranti d'ogni sorta;

piu profumi inebrianti che puoi,

va in molte citta egizie

impara una quantita di cose dai dotti

Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.
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[taca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.
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