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PARLIAMO UN PO’ DI DIO? 

Passeggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto 

28 Febbraio 2019 – quinta passeggiata 

“L’ODISSEA” 

di Omero 

 

1. IL LAMENTO DI ZEUS 
 

Odisseo si lascia alle spalle le rovine di Troia prendendo il mare con dodici navi. 
Nessuno dei suoi compagni sopravvivrà al lungo viaggio: muoiono in vari modi e 

circostanze, ma il Proemio richiama solo l’occasione del danno blasfemo inferto al 

bestiame del Sole Iperione:  

Ma i suoi compagni, pur volendolo, non riuscì a salvarli, quei folli che si 
distrussero per la loro stoltezza, perché divorarono i buoi del Sole 

Iperione, e quello impedì il loro ritorno (I,8-9).  

Una fame orgogliosa e non dominata è radice della loro rovina (come già la 

curiosità sospettosa e maligna di fronte al misterioso otre dei venti, dono di Eolo 
ad Odisseo). Curiosità malfidente, radicata nel timore di essere stati ingannati, e 

fame orgogliosa nonostante il divieto: la tradizione biblica di Genesi 2-3 affronta 
gli stessi temi… 

 

Zeus si lamenta: gli uomini danno la colpa a noi dèi, ma sono loro che si mettono 

nei guai!  

“Ahimé! Di quante cose i mortali accusano gli dèi! Dicono che i loro 

mali vengono da noi, e invece, contro il volere del destino, subiscono 
sciagure per le loro azioni scellerate! Così Egisto, contro il volere del 
destino, si unì alla moglie legittima del figlio di Atreo, e al suo ritorno lo 
uccise, pur sapendo che lo aspettava l’abisso della morte. Noi, infatti, 
mandando da lui Ermes, il messaggero veloce che vede da lontano, gli 
avevamo detto di non ucciderlo e di non desiderarne la moglie: per queste 
cose ci sarebbe stata la vendetta di Oreste nipote di Atreo, quando fosse 
cresciuto e avesse sentito nostalgia della patria. Così gli parlò Ermes, ma, pur 

dicendo cose giuste, non persuase Egisto, che ora ha pagato tutto” (I,32-42) 

L’ammonimento della voce divina è chiaro: perché Egisto lo trascura? Quale 
misteriosa inclinazione alla disobbedienza alla voce profonda del proprio cuore 
agisce nei figli degli uomini? Che cosa mai trattiene il cuore dell’uomo dall’aderire 

all’invito degli dèi a seguire il sentiero della vita? 

 

A chi posso paragonare questa generazione? È simile a bambini che stanno 
seduti in piazza e, rivolti ai compagni, gridano:  
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17"Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato, 
abbiamo cantato un lamento e non vi siete battuti il petto!". 
 
18È venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e dicono: È indemoniato. 
19È' venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e dicono: "Ecco, è un 
mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori". Ma la sapienza 
è stata riconosciuta giusta per le opere che essa compie". 
[…] 
25 "Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. 26Sì, o Padre, 
perché così hai deciso nella tua benevolenza. 27Tutto è stato dato a me dal 
Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il 
Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo". 

 

 
Il lamento di Gesù, come già quello di Zeus: non accusare il Cielo se scegli di 

preferirgli il fango. 
Se non vuoi aderire alle Leggi di vita ti condanni a spegnerti da te stesso. Così, ad 
esempio, non tutto ti è lecito: uccidere per acquisire potere non è un modo per 

fiorire nella vita, ma per intossicarti da te stesso… 
Ci sono forse Leggi di vita che non sto rispettando? I giusti tempi del vivere, ad 
esempio, sommersi dalla fretta che tutto rovina? O il necessario respiro 

dell’apertura alla gioia e alla gratitudine, dopo il tempo del dolore e del lutto?  
 

Ma – dice Atena al padre degli dèi e degli uomini – Odisseo non ha agito mai con 
l’empietà di Egisto. Perché dunque soffre la stessa pena? Quale giustizia è mai 
scritta nella trama della storia del mondo? 

Zeus risponde alla figlia che la temporanea assenza di Poseidone, l’unico 
persecutore di Odisseo, lascia il campo libero alla azione del consesso divino.  

Ma il vero cammino di Odisseo è interiore: è anzitutto dal suo modo di stare al 
mondo che vengono i guai a lui e ai suoi compagni. Dal suo orgoglioso sfidare 
l’ignoto (la curiosità di fronte all’orrendo antro di Polifemo, la sua testarda sfida al 

mostro accecato…) derivano ai compagni molti dolori. Anche Odisseo deve 
riconoscere di avere sfidato qualche Legge di vita (l’umiliazione del nemico 
sconfitto, quando apostrofa per due volte Polifemo?)  

Odisseo dovrà lasciarsi lavorare dalla vita per diventare solido e forte, umile e 
ben radicato come l’ulivo nella sua stanza nuziale. 

 
 

2. UNA SITUAZIONE DI STALLO 

 
Lo stallo iniziale di Telemaco (libri I-IV): la sua confusione e tristezza, la sua 
incapacità a gestire una situazione ormai sfilacciata. 

Lo stallo di Odisseo: bloccato dalla ninfa Calipso sull’isola di Ogigia, in lacrime, 
“desideroso di morte”. 

Il consesso degli dèi si muove, crea dinamismo, avvia processi… L’intervento di 
Atena rimette in moto un meccanismo inceppato. 
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Cfr. Esodo: un non-ancora-popolo, prigioniero della violenza di Faraone, e il 

Signore che si mette in movimento per liberarlo e condurlo verso la terra di 
benedizione.  

 
7Il Signore disse: "Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito 
il suo grido a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferenze. 8Sono 
sceso per liberarlo dal potere dell'Egitto e per farlo salire da questa terra 
verso una terra bella e spaziosa, verso una terra dove scorrono latte e miele, 
verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l'Ittita, l'Amorreo, il Perizzita, l'Eveo, 
il Gebuseo. 9Ecco, il grido degli Israeliti è arrivato fino a me e io stesso ho 
visto come gli Egiziani li opprimono. 10Perciò va'! Io ti mando dal faraone. Fa' 
uscire dall'Egitto il mio popolo, gli Israeliti!". 

 
Cfr. la parabola degli invitati alle nozze del figlio del re (Mt 22,2-14): l’araldo 

mandato ripetutamente ad invitare gli abitanti del villaggio… 
 

Odisseo: in crisi, solo. Non sappiamo come sia arrivato fin qui: lo verremo a sapere 
da lui stesso, mentre lo racconterà ai Feaci (libri IX-XII). Di lui sappiamo il nome 
(da “odiare” o da “dolore”?): cfr. poi XIX, 309-409, il nome dato al bimbo dal 

nonno Autolico. 
E il fatto che è qualificato come polymetis e polytropos. Lo dice anche la sua 
genealogia: nipote di Autolico, mago del furto (figlio di Ermes?), e forse figlio di 

Sisifo (astuzia, fatica senza prospettiva…). 
 

Il gusto greco, antico in genere, per l’astuzia, la capacità di elaborare strategie, 
adattarsi alle situazioni per venirne a capo: la genialità di risolvere problemi, 
l’intuizione capace di trovare il sentiero tra le onde. Cfr. Giacobbe, nella tradizione 

biblica; cfr. Gesù e l’amministratore disonesto (Lc 16,1-13);  
 

cfr. Darwin, a conclusione de L’origine delle specie: “C’è qualcosa di splendido in 
questa idea della vita, con le sue diverse forze, inizialmente impresse in una o poche 
forme; e nel fatto che, mentre questo pianeta ha continuato a girare secondo 
l’immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio, innumerevoli forme, 
bellissime e meravigliose, si sono evolute e si stanno evolvendo”.  

 

[La barca] fu inventata dal desiderio di guadagni 
e fu costruita da una saggezza artigiana; 
3ma la tua provvidenza, o Padre, la guida, 
perché tu tracciasti un cammino anche nel mare 
e un sentiero sicuro anche fra le onde, 
4mostrando che puoi salvare da tutto, 
così che uno possa imbarcarsi anche senza esperienza. 
5Tu non vuoi che le opere della tua sapienza siano inutili; 
per questo gli uomini affidano la loro vita anche a un minuscolo legno 
e, solcando i flutti su una zattera, vengono salvati (Sap 14,2-5). 

 

 
Qual è il grande cammino dell’eroe? ridiventare Odisseo, anzi, diventare più 
pienamente Odisseo, passando dal non essere più nessuno. Una identità in 
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costruzione (come anche quella di Telemaco, in cammino parallelo a quello del 

padre). Troviamo Odisseo bloccato, solo, lontano dalle relazioni che lo 
costituiscono (famiglia, patria, sudditi, compagni). Non è più nessuno: 

compimento di ciò che aveva astutamente detto a Polifemo, prima di 
rivelargli rovinosamente il proprio vero nome (libro IX).  
L’uomo che non è nessuno, l’uomo che è abitato dalla astuzia (Où-tis e Mè-tis). 

Solo la lunga solitudine (i sette anni presso Calipso) lo fa scendere alle radici dei 
propri desideri: non fama e gloria, ma vita umana: le sue relazioni. 

  
“Gli uomini del deserto o del monastero, non possedendo nulla, sanno 
distinguere chiaramente donde proviene la loro felicità e così possono salvare 
più facilmente la sorgente del loro fervore” (A. de Saint-Exupéry, Cittadella, 
nr. CXXXVIII, 187). 
 
“L’essenziale è che rimanga da qualche parte ciò di cui abbiamo vissuto. E le 
usanze. E la festa di famiglia. E la casa dei ricordi. L’essenziale è vivere per 
ritornare” (id. “Lettera a un ostaggio”, II). 
 
“C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a 
Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son 
nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle 
ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”. Non so se vengo dalla 
collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi 
ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla 
campagna […] Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il 
mondo da sapere che tutte le carni si equivalgono, ma è per questo che uno si 
stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne 
valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione […] Un paese ci 
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non 
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. […] Possibile che a 
quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è il 
mio paese?” (C. Pavese, La luna e i falò) 

 

La tensione tra il miraggio della fama e la sostanza della vita occhieggia nel 
dialogo tra Odisseo e il grande Achille, nella buia terra dei Cimmeri: 
 

Così disse, e io gli risposi: - Achille figlio di Peleo, di gran lunga il più forte dei 
Greci, sono venuto qui perché avevo bisogno di Tiresia, che mi desse qualche 
idea per tornare alla mia rocciosa Itaca. Non ho ancora toccato la Grecia, non 
sono mai tornato nella nostra terra, ma vado sempre vagando, tormentato 
dalle sventure. Nessuno, invece, è mai stato né sarà mai più felice di 

te, Achille, perché da vivo noi Greci ti onoravamo come si onorano gli 
dèi, e ora che sei qua giù, domini tra i morti. Perciò non rattristarti, 
Achille, per essere morto. – Così dissi, e quello subito mi rispose: – Non 
consolarmi della morte, splendido Odisseo: avrei preferito essere un 

contadino al servizio di un padrone, anche di un uomo povero che 
non avesse abbastanza da vivere, piuttosto che dominare su tutte le 
ombre dei morti" (XI, 478-491). 

 



5 
 

Per questo l’offerta di Calipso non può che essere rifiutata: che vita è senza 

Penelope, Telemaco, il padre Laerte, Itaca? Una vita immortale, innaturalmente 
prolungata in noia ed assenza di palpiti vitali… (che cos’è una vita immortale? Solo 

una vita che non conosca il passaggio della morte? Un respiro biologico 
prolungato? Come una as-surda successione di giorni-fotocopia, senza ascolto né 
parola…). 

 
Qual è il senso profondo della vita umana? Prolungare i giorni ad ogni costo? 
Sopravvivere in qualunque modo? O non piuttosto vivere il tempo che mi è dato 

per farne nutrimento condiviso con chi mi è caro? 
 

  “Prendete e mangiate, questo è il mio corpo…” (Mt 26,26) 
 
 

 
_____ 

 
La descrizione della paradisiaca isola di Ogigia e la descrizione biblica del 
giardino in Eden (Gen 2). Il dato di fatto: una prigione, per quanto 

meravigliosa, è una prigione: sono le relazioni a rendermi libero e me stesso.  
 

“Quel che potrebbe apparire come vuota noia dove non c’è amore – la 
continua ripetizione, l’eterno ritorno delle medesime cose – nell’amore prende 
forma di gioia e di dovere. Il desiderio muove di continuo l’un verso l’altro 
coloro che si amano, sì che il tempo risulta scandito nel ciclo di una festa, con 
fasi di preparazione fatte di fervore e di approfondimento e fasi di 
realizzazione nelle quali l’attesa trova la sua ricompensa. […] Solo l’amore 
salva la regolarità dal cadere in routine, la persistente ripetitività dallo 
svuotamento interiore, la saldezza degli accordi dall’inavvertito 
intorpidimento. Solo l’amore ridà giovinezza; rende libero ciò che ancora non 
si è dispiegato, dà forma a quanto ancora attende d’aver forma, libera dalle 
strettoie ciò che imprigionato giace sotto il peso dell’angoscia e della colpa; dà 
il dono di una infinita gioiosa curiosità per l’essere dell’altro. L’amore è 
pertanto l’unica forza efficace contrapposta alla noia; è la sacralizzazione del 
tempo in rituali e cerimoniali” (E. Drewermann, L’essenziale è invisibile agli 

occhi. Una interpretazione psicanalitica del Piccolo Principe, 66). 
 

Nella Bibbia, la vita “fuori del giardino” è un dato di fatto: il giardino va cercato e 
coltivato nel profondo del presente, non nella nostalgia del passato. Il 

giardino, cioè la presenza dell’Amore, va cercato nel travaglio di oggi, non nel 
ricordo di ieri. Così anche la comunione con chi è lontano, o già respira nel 
tempo della morte.  

Siamo nati per essere cercatori delle sorgenti dell’Amore, giardinieri nel deserto di 
oggi, così da renderlo giardino. 
 

L’uccello di fuoco 
della mia mente malata, 

questo passero grigio 
che abita nel profondo 
e col suo pigolìo 
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sempre mi fa tremare 

perché pare indifeso, 
bisognoso d’amore, 

qualche volta ha una voce 
così tenera e nuova 
che sotto il suo trionfo 

detto la poesia 
 
(Alda Merini) 

 
 

Cfr. The Truman show (regia di Peter Weir, 1998): perché per trent’anni Truman 
rimane relegato a Seaheaven? Forse perché, come sostiene Christof, in realtà il 
desiderio di Truman è di restare nel mondo ovattato in cui si trova, pur 

sospettando che sia una prigione? Davvero Odisseo vuole lasciare l’isola di 
Ogigia e la sua promessa di immortalità? Davvero siamo tutti impegnati a 

cercare di tornare nel giardino in Eden, il luogo dell’unica felicità possibile? 

 

CHRISTOF (voce) “Truman.” (Truman si volta spaventato ma non vede 
nessuno, solo il sole che fa capolino dietro le nubi) “Parla: ti ascolto.”  

TRUMAN “Chi sei, tu?”  

CHRISTOF “Sono il creatore… di uno show televisivo che dà speranza, gioia, 

ed esalta milioni di persone.”  

TRUMAN (pausa) “E io, chi sono?”  

CHRISTOF “Tu sei la ‘star’.”  

TRUMAN “Non c’era niente di vero?”  

CHRISTOF “Tu eri vero. Per questo era così bello guardarti. Ascoltami 
Truman: là fuori non troverai più verità di quanta non ne esista nel mondo 
che ho creato per te… le stesse ipocrisie, gli stessi inganni. Ma nel mio 

mondo tu non hai niente da temere. Io ti conosco meglio di te stesso.”  

TRUMAN “Non ho una telecamera nella testa!”  

CHRISTOF “Tu hai paura… per questo non puoi andar via. Sta tranquillo, ti 
capisco: ho seguito ogni istante della tua vita. […] Come fai ad andartene? Il 
tuo posto è qui, con me. […]”  

TRUMAN (dopo una lunga pausa, sorridendo) “Caso mai non vi rivedessi… 
buon pomeriggio, buona sera e buona notte!” (si inchina come fa un attore 

quando esce di scena e varca la soglia della porta, scomparendo nel buio)  

 

“Lui in realtà non vuole andare via!” dice Christof; è così? Ad Odisseo la bella 

Calipso (nel libro V) prefigura dolori e pericoli, al di fuori dell’isola di Ogigia…  
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Ma se tu sapessi quanti mali dovrai patire prima di raggiungere la tua patria, 
rimarresti qui con me, a casa mia, e diverresti immortale, pur tanto 
desiderando di rivedere tua moglie, che sempre, per tutto il giorno, rimpiangi. 
Eppure, io non le sono inferiore né per il volto, né per la statura, perché è 
impossibile che le donne mortali gareggino in bellezza con noi immortali!”. 

Ma Odisseo non è ricattabile sulla base della paura del futuro: conosce le sue 
risorse ed è pronto a metterle in gioco, prima fra tutte l’esperienza dei dolori già 

patiti:  

Se qualcuno degli dèi ancora mi perseguiterà sul mare oscuro, io lo 
sopporterò, perché ho un cuore paziente: ho subito molte pene, ho già sofferto 
molto, sia tra le onde, sia in guerra; che venga pure quest’altro male! 

No: Odisseo vuole lasciare Ogigia, e Adamo ed Eva non si consumano nella 

nostalgia di Eden. 

Perché sono le relazioni a costituire il tessuto della vita. “Io sono il Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe”: cfr. Gesù e la polemica con i sadducei rispetto alla vita 
eterna. “Dio non è Dio dei morti, ma dei vivi; perché tutti vivono per lui” (cfr. Lc 

20,27-40). 
Cfr. il vuoto di relazioni del ricco stupido: “Così è di chi accumula tesori per sé, e 

non arricchisce nella direzione di Dio” (Lc 12, 21). 
 

Cfr. il finale di Mastro don Gesualdo; 
 
“Ma laggiù, dinanzi alla sua roba [a Mangalavite], si persuase che eera 
finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla 
gliene importava, oramai. La vigna metteva già le foglie, i semintati erano 
alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una 
nebbia, una trsitezza, un velo nero […] ogni cosa gli diceva: Che fai? Che 
vuoi? La sua stessa rpba, lì, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo, 
le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui…” (G. Verga, Mastro 
don Gesualdo, 363). 

 

“Dopo tutti questi anni mi accorgo di essermi sbagliato su Eva; è meglio vivere 
fuori dal Giardino con lei che stare dentro da solo. All’inizio pensavo che parlasse 
troppo; ma ora mi dispiacerebbe se quella voce dovesse tacere e scomparire dalla 

mia vita” […] 
(M. Twain, Diari di Adamo ed Eva). 

 
“Sulla tomba di Eva  
DOVUNQUE LEI FOSSE,  

LÀ ERA L’EDEN. 
Adamo”  

(M. Twain, ibid.) 
 

3. LA MEMORIA 

 
Il tema della memoria. Odisseo è messo alla prova ripetutamente su questo. I 

Lotofagi (libro IX); le lusinghe di Circe e Calipso. Cfr.  
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Esistono certi spiriti che potremmo comparare a dei malati a cui una specie 
di pigrizia o di frivolezza rende impossibile scendere spontaneamente alle 
regioni profonde di se stessi, dove comincia l’autentica vita dello spirito. 
Soltanto quando vi sono condotti sono finalmente capaci di scoprire ed 
esplorare le vere ricchezze. Ma senza questo intervento essi vivono in 
superficie, in un perpetuo oblio di se stessi, in una sorta di passività che 
ne fa balocchi per ogni piacere, riducendoli alla statura di coloro che li 
circondano e li agitano. E come quel nobile che avendo condiviso fin 
dall’infanzia la vita dei briganti di strada, ormai non si ricorda il suo nome, 
poichè da tempo ha smesso di usarlo, finirebbero per abolire in se stessi 
ogni sentimento e ogni ricordo della loro nobiltà spirituale. Se un impulso 
esterno non venisse a ricondurli alla vita dello spirito (M. Proust, cit. in J. 
Mendonça, Padre nostro che sei in terra, 43). 

 
Sono i compagni a riscuotere, dopo un anno, Odisseo dal suo torpore nelle terre 

di Circe. È Ermes a smuovere una situazione del tutto bloccata, perché la 
nostalgia dell’eroe non rimanga ripiegata su se stessa, ma trovi sbocco nella 

costruzione della zattera. 
 
La nostalgia: risorsa e pericolo. 

 

[…] La nostalgia è il desiderio colmo di amore di quanto riempie nel profondo il nostro cuore e lo 
può rendere felice. Ha sempre a che fare con l’amore, con il cuore che con la nostalgia si dilata. 
Per Agostino la nostalgia è la condizione di fondo dell’essere umano. L’essere umano, per sua 
natura, ha nostalgia di Dio. Non è sempre evidente, ma in ogni desiderio terreno risuona questa 
nostalgia estrema di Dio. Se io cerco appassionatamente di raggiungere il successo, di avere 
qualcosa, di essere ricco, di essere famoso, la mia nostalgia va molto al di là di quanto posso 
raggiungere. Non c’è nessun riconoscimento capace di colmare fino in fondo la mia nostalgia. Non 
c’è nessun possesso capace di donarmi pace piena. In tutto io ho ultimamente nostalgia di Dio. Lo 
ha bene espresso Agostino nella formula classica: «Il mio cuore è inquieto finché non trova pace in 
te, mio Dio».  

Chi rimuove la sua nostalgia, si ammala di qualche mania. La mania è sempre una nostalgia 
rimossa. L’Avvento sarebbe il tempo nel quale mutare le nostre manie nuovamente in nostalgie. 
Ognuno di noi ha delle manie, delle dipendenze interiori. Non si tratta solamente di manie che 
saltano subito agli occhi come l’alcoolismo, la dipendenza dalle droghe o dalle medicine, la mania 
di lavorare sempre, la mania di avere relazioni o del sesso, la mania del gioco. Non appena noi 
diventiamo dipendenti da un comportamento o da una certa cosa, si forma in noi una struttura 
maniacale. Non possiamo più stare senza quel comportamento o senza quella precisa cosa. Il 
trucco starebbe tutto nell’osservare esattamente le nostre manie e scoprire in esse la nostalgia 
che ci mostra che il nostro desiderio rimanda al di là del quotidiano e del banale. In ultimo vi si 
trova la nostalgia di una patria e di sicurezza, la nostalgia di un paradiso perduto. […] 

Se durante il tempo d’Avvento entro in contatto con la mia nostalgia, posso riconciliarmi con la 
mediocrità della mia vita. Posso prendere distacco dalle illusioni che io mi sono fatto della mia vita, 
per esempio dall’illusione di poter corrispondere fino in fondo alla mia vocazione, o che la mia 
famiglia possa vivere sempre in completa armonia, oppure che io abbia sempre successo e sia 
amato da tutti. Molti si attengono ostinatamente a queste illusioni. Se la vita non le porta a 
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compimento, le rimuovono per poter figurare la propria vita con colori rosei. Se raccontano 
qualcosa ad altri, spesso esagerano. Descrivono la realtà in modo più coinvolgente di come essa 
realmente è. Tutto in loro è qualcosa di particolare. Quando parlano di sé, raccontano sempre 
quanto sia straordinario il processo che avviene in loro. Vogliono nascondere così il fatto di 
trovarsi in una profonda crisi. Serrano gli occhi di fronte alla banalità della loro vita e sostengono 
l’illusione della propria particolarità con una descrizione esagerata della propria situazione. 

La mia nostalgia ha effetti positivi. Mi impedisce di avere aspettative esagerate dalla mia vita e di 
schiacciare gli altri con le mie voglie. Posso riconciliarmi con il mio quotidiano così come è. Posso 
accogliere le persone così come esse sono. Questo vale sia per i miei colleghi di lavoro come anche 
per il mio partner. La nostalgia mi porta al di là di questo mondo. Vi è in me un qualcosa al di là del 
mondo, un qualcosa sul quale il mondo non ha potere. La nostalgia mi libera, quindi, dalla 
prigionia di questo mondo. Accetto che nessuno possa colmare la mia nostalgia più profonda. A 
partire da un simile atteggiamento posso andare incontro alle persone in piena libertà, senza 
fissarle in una immagine statica con eccessive attese.  

La nostalgia mi rende possibile un’apertura senza pregiudizi di fronte agli altri. In tal modo posso 
godere dell’incontro e della relazione, senza voler sempre avere qualcosa di più. L’altro mi 
rimanda a Dio, senza dover essere Dio per me.[…] 

Domandati sempre, durante il tempo d’Avvento, quale sia veramente la tua più profonda 
nostalgia. Se entri in contatto con la tua nostalgia, il tuo cuore si allargherà. Ti sentirai libero, 
anche se tutto intorno a te ti sta stretto. Credi alla tua nostalgia di patria e di sicurezza, di vera vita 
e di amore autentico. Quando canti i canti di Avvento o ascolti i testi del profeta Isaia, lascia che le 
parole penetrino profondamente in te, in modo che siano esse a stimolare la tua nostalgia. La tua 
nostalgia amplierà la tua vita e ti condurrà alla fonte della vita che in te sgorga e non si lascerà 
limitare alla ristrettezza delle pietre che si trovano intorno a te. 

(La nostalgia, in A. Grün, “Natale. Celebrare un nuovo inizio”, pp. 25-30) 

____________ 

Non c’è nulla che possa sostituire l’assenza di una persona a noi cara. Non c’è alcun tentativo da 
fare, bisogna semplicemente tenere duro e sopportare. 

Ciò può sembrare a prima vista molto difficile, ma è al tempo stesso una grande consolazione, 
perché finché il vuoto resta aperto si rimane legati l’un l’altro per suo mezzo. 

È falso dire che Dio riempie il vuoto; affatto, ma lo tiene espressamente aperto, aiutandoci in tal 
modo a conservare la nostra antica reciproca comunione, sia pure nel dolore. 

Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia silenziosa. 

I bei tempi passati si portano in sé non come una spina, ma come un dono prezioso. Bisogna 
evitare di avvoltolarsi nei ricordi, di consegnarci ad essi; così come non si resta a contemplare di 
continuo un dono prezioso, ma lo si osserva in momenti particolari e per il resto lo si conserva 
come un tesoro nascosto di cui si ha la certezza. 

Allora sì che dal passato emanano una gioia e una forza durevoli. 

(Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Una lettera a un amico la vigilia di Natale del 1943) 
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Memoria e relazione: come ci si può riconoscere dopo tanti anni? Come 

ritrovare l’amato dopo tanto tempo?  
 

“Il viaggio del moderno Ulisse può anche concludersi con un naufragio in 
patria. Il ritorno, si sa, è sempre insidioso: il mondo serbato intatto nel ricordo 
non è più quello di prima e neppure chi torna è più quello di prima. Il posto 
lasciato è stato forse occupato da altri, ci si guarda con diffidenza e la 
minaccia del naufragio si insinua sottilmente dei rapporti […] Non sono pochi 
i casi di persone tornate dalla guerra, dalla prigionia, dall’emigrazione, che si 
sono sentite estranee in casa propria al punto di decidere di ripartire 
definitivamente” (M. Lentano - S. Orlandi, Storie meravigliose. Il mito e le sue 
metamorfosi, 34-35). 
 

Cfr. Mandela e il rapporto con la famiglia… 

 

4. LA STRAGE E LA TRASFORMAZIONE  

 

Odisseo torna e sistema le cose con una carneficina. Entra, guarda, elabora 
strategie: è nella natura dell’eroe. Il disonore va cancellato versando il sangue dei 

colpevoli. 

Cfr. Gesù e il suo ingresso nel tempio di Gerusalemme (Mc 11): lo sguardo, 
poi la catechesi sulla imminente distruzione del tempio. La “spelonca di ladri” che 

crollerà sotto i colpi dell’Altissimo. Ma il modo di “purificare” di Gesù non è 
quello di Odisseo: non versa il sangue altrui, accetta che venga versato il proprio 

(cfr. la riflessione della lettera agli Ebrei; cfr. “Il miglio verde”, l’agnello di Dio che 

assume su di sé il peccato del mondo). 

La trasformazione… 

Che cosa ci rende riconoscibili? La cicatrice e il segreto di intimità.  

Cicatrice: il segno che parla di una storia condivisa. Il segreto di intimità: il luogo 

della alleanza silenziosa dell’amore, il segreto del letto inamovibile. La cicatrice 

sopra il ginocchio e il letto scavato nell’ulivo millenario sono un segno, un sēma.  

“Nel mondo dell’Odissea, un sēma è una storia resa visibile: il monumento, il 
tumulo, il remo, il letto sono tutti segni che, a chi li sa leggere, narrano storie 
con la stessa chiarezza della narrazione in cui tali sēmata sono inseriti, cioè 
la storia cantata dal poeta” (D. Mendelsohn, Un’Odissea, 285). 

 

Cfr. gli incontri del Risorto con i suoi discepoli: il segno dei chiodi (Gv 20,19-

29), il modo in cui Gesù pronuncia il nome di Maria (Gv 20,11-18). O, appunto, il 
modo con cui Gesù spezza il pane a tavola a Emmaus (Lc 24,13-35). 

Riattivazione di una relazione: cfr. il Caravaggio nelle due versioni de La cena 
in Emmaus: la figura di chi rimane estraneo a quel che avviene. 
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La condivisione di segreti e di segni condivisi costruisce la homophrosyne che 

Odisseo augura a Nausicaa. 

 
 

5. LA STRADA E LA META 

“Grazie a questa pratica [della meditazione quotidiana, nei 27 anni di 
carcere] ho scoperto che i risultati ottenuti – portare a termine un progetto, 
raggiungere uno scopo – alla lunga contano meno della formazione di 
qualità interiori: onestà, umiltà, generosità, dedizione.[…] (N. Mandela, in T. 

Todorov, Resistenti, 163) 

 

 

Itaca / Constantino Kavafis 

 

Quando ti metterai in viaggio per Itaca  
devi augurarti che la strada sia lunga,  

fertile in avventure e in esperienze.  
I Lestrigoni e i Ciclopi  

o la furia di Nettuno non temere,  
non sarà questo il genere di incontri  
se il pensiero resta alto e un sentimento  

fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.  
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,  
né nell'irato Nettuno incapperai  

se non li porti dentro  
se l'anima non te li mette contro. 

 
Devi augurarti che la strada sia lunga.  
Che i mattini d'estate siano tanti  

quando nei porti - finalmente e con che gioia -  
toccherai terra tu per la prima volta:  

negli empori fenici indugia e acquista  
madreperle coralli ebano e ambre  
tutta merce fina, anche profumi  

penetranti d'ogni sorta; 
più profumi inebrianti che puoi,  
va in molte città egizie  

impara una quantità di cose dai dotti 
 

Sempre devi avere in mente Itaca -  
raggiungerla sia il pensiero costante.  
Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  
metta piede sull'isola, tu, ricco  
dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca.  
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Itaca ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lei mai ti saresti messo  
in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 

 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.  
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 
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