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Religioni e società

Arte e fede/ 1. L’emozionante analisi offerta dallo studioso franco-polacco Max Milner del 
celebre dipinto giovanile di Rembrandt conservato nel Museo Jacquemart-André di Parigi

L’istante di luce a Emmaus
Gianfranco Ravasi

«A
chi di noi la
casa di Em-
maus non è
f a m i l i a -
re?... Segui-
vamo prima

una strada, e qualcuno ci veniva a
lato. Eravamo soli e non soli. Era
sera. Ecco una porta aperta, l’oscu-
rità di una sala ove la fiamma del
caminetto non rischiara che il suo-
lo e fa tremolare delle ombre...».
Sembra quasi che, quando Franço-
is Mauriac nel 1936 nella sua Vita di
Gesù “dipingeva” sulla pagina la
celebre scena di Emmaus descritta
dal Vangelo di Luca (24,13-35),
avesse davanti agli occhi la piccola
tavola ad olio (39x42 cm) di Rem-
brandt conservata nel Museo Jac-
quemart-André di Parigi. Un’ana-
loga esperienza era stata esplicita-
ta in un breve ma emozionante
saggio dello studioso franco-po-
lacco ebreo Max Milner (1923-
2008) convertitosi poi al cattolice-
simo: «Questo libro è nato da una
scoperta e da una sorpresa».

Lo “choc” – che questo autore
eclettico (si interessò di letteratura
romantica, di arte, di filosofia, di
psicanalisi, di spiritualità) confes-
sa nella sua analisi, ora tradotta in
italiano – penso possa ripetersi in
tutti coloro che sosteranno di
fronte al dipinto giovanile dell’ar-
tista olandese (siamo nel 1628 e
aveva solo 22 anni). Il racconto fre-
mente dell’evangelista, dopo il
cammino di sessanta stadi (11 km)
dei tre attori da Gerusalemme al
villaggio di Emmaus, viene ora fis-
sato su un interno: una tavola, un
pane e i tre protagonisti, cioè
l’ignoto compagno di viaggio e i
due discepoli, dei quali uno solo è
citato per nome, Cleopa (forse Cle-
opatro). In quella stanza l’ospite
misterioso, le cui parole già face-
vano battere il cuore ai due vian-
danti durante il percorso, «prende
il pane, pronuncia la benedizione,
lo spezza e lo distribuisce a loro».

Continua Luca: «Allora i loro oc-
chi si aprirono e lo riconobbero. Ma
lui sparì dalla loro vista». È il Cristo
risorto che gli occhi della carne non
avevano riconosciuto e che ora lo
sguardo dell’anima e della fede ri-
vela. Ebbene, Rembrandt, in modo
straordinario, riesce a cogliere con
un impressionante gioco di luci e
ombre l’istante ineffabile e supre-
mo del riconoscimento. In quel di-
pinto si concentrano l’abbagliante
stupore di uno dei due (Cleopa?),
l’atmosfera notturna squarciata da
un lampo di luce esterno, l’invisibi-
le linea di demarcazione del transi-
to da una malinconica incredulità
(«speravamo che fosse lui a liberare
Israele») a un’accecante teofania,
ma soprattutto brilla la trasfigura-
zione di Cristo che dalla corporeità
passa alla trascendenza, divenendo
un presente-assente.

Rembrandt riesce proprio a co-
gliere quel trapasso indicibile at-
traverso il linguaggio dell’ombra
che paradossalmente trascolora in
luce, col profilo d’un corpo che è già
esaltazione d’una persona divina.
Nessuna catechesi riuscirebbe a
spiegare con una sola parola la con-
tinuità personale storica e la diver-
sità trascendente della risurrezione
di Cristo, così come sa fare il pittore

che combina in un solo sguardo
l’umanità e la divinità, la carnalità
e la spiritualità, la finitudine umana
e la potenza celeste, l’assenza e la
presenza appunto. Le finissime
analisi di Milner inseguono ogni
dettaglio del quadro, dall’incontro
alla scena finale e alla sua atmosfe-
ra, dal misconoscere al riconoscere
dei due discepoli, giungendo fino
alla metamorfosi ultima.

È una vera e propria esegesi in
cui s’incrociano la lettura evange-
lica e lo scavo critico. Un’esegesi
teologico-pittorica che s’allarga ad
altre riprese dell’evento di Em-
maus da parte dello stesso Rem-
brandt (la tavola del Louvre di ven-
t’anni dopo, la tela contemporanea
del Museo Reale di Copenaghen e
l’ultimo olio del Louvre del 1660,
per non parlare delle acqueforti e
dei disegni), ma anche di altri pit-
tori: come non evocare i due Cara-
vaggio della National Gallery di
Londra e di Brera o il Veronese del
Louvre, il Rubens del Prado e il Ti-
ziano del Louvre? La lettura di que-
ste pagine critiche diventa
un’esperienza interiore e intellet-
tuale che non lascia indenni se si
accompagna alla contemplazione
delle necessarie “pagine” pittori-
che degli artisti. Un’esperienza a
cui ci guida anche l’intensa postfa-
zione di Carlo Ossola, la cui testi-

monianza è necessaria per racco-
gliere in unità i fili di così moltepli-
ci e vertiginose vicende umane e
spirituali nelle quali il visibile e
l’invisibile s’annodano tra loro.

Il testo di Milner ci fa compren-
dere quanto si è perso ai nostri
giorni archiviando quell’immenso
lessico di narrazioni, eventi, perso-
naggi, simboli, temi che costitui-
scono il “grande codice” della Bib-
bia. Tuttavia anche in questa assen-
za si cela talora una presenza silen-
ziosa, forse un’eco, come accade
alla conchiglia che conserva la voce
del mare anche quando è ridotta a
un soprammobile. È ciò che ha vo-
luto esplicitare un sacerdote mila-
nese di fine sensibilità culturale,
Paolo Alliata, classe 1971, che in 
proprio ha tentato anche la via del
teatro per ragazzi, un pubblico per
certi versi piuttosto arduo. Ora, pe-
rò, si è incamminato lungo i sentie-
ri tracciati da autori e artisti vicini
e soprattutto lontani dalla fede cri-
stiana e ne ha composto una sorta
di mosaico, il cui ordito è scandito
da temi più evocativi che descritti-
vi. È ciò che postula la grande arte,
a partire proprio dal dipinto di
Rembrandt o, se si vuole, dalla mu-
sica o dalla poesia autentica.

Si passa, così, dal dono giun-
gendo fino alla vita, si va dallo
sguardo per arrivare a cogliere la
persona: sono temi esistenziali e
spirituali riletti con la voce di mol-
teplici figure della nostra cultura.
Siamo lontani, nelle pagine di que-
sto libro dalla frigidità di una cate-
chesi o dall’enfasi di un canto reli-
gioso. Don Paolo, infatti, insegue il
respiro di Dio che alita nelle parole
scritte o dipinte di tanti (spesso
inattesi) testimoni. Egli lo fa am-
miccando anche solo a un simbolo

o a un segno, come ad esempio la
caverna del film dei preistorici
Croods per il sepolcro di Lazzaro o
al pranzo di Babette per l’ultima
cena di Gesù, oppure accostando
Rilke alla rete gettata in mare della
parabola di Cristo o il capitano
Mendoza del film Mission alla croce
e alla gloria del Risorto. 

O, ancora, si sceglie la cipolla di
una metafora dei Fratelli Karama-
zov, ma si accende pure il fuoco di
van Gogh, oppure emerge il fremi-
to di una lettera di Mark Twain a
Walt Whitman e così via, facendo
occhieggiare non solo i codificati
Wilde, Hugo, Calvino, Blixen, Levi,
Fallada, Buzzati e persino Darwin,
ma anche il Ridley Scott del film
The Martian, Giono, Rodari,
Tolkien e così via. Ma sempre e su
tutto aleggia quel respiro divino
che, come il vento, ignora frontie-
re, che non si scandalizza della do-
manda impertinente, che non teme
l’ergersi di un muro, che non esita
a scavalcare il sussiego dell’ipocri-
ta, che pervade ogni creatura nel-
l’intimo della coscienza, che con
noi arranca lungo le piste dei de-
serti della crisi, del dubbio, dell’at-
tesa e si accompagna persino ai no-
stri sussurri, sempre presente an-
che se spesso in incognito.
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REMBRANDT A EMMAUS
Max Milner
postfazione di Carlo Ossola, 
Vita e Pensiero, Milano, 
pagg. 127, € 14

DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Paolo Alliata
Ponte delle Grazie, 
Milano, pagg. 156, € 16

Dal verbo latino mendicāre
(elemosinare, supplica-
re), la parola mendicanza
indica sia la condizione

di bisogno materiale sia, sempre 
di più, la condizione dell’uomo 
che, consapevole di non poter 
bastare a se stesso, chiede aiuto. 
La mano tesa del mendicante è 
metafora dell’atteggiamento 
interiore di domanda, di ricerca e 
di curiosità dell’uomo che vive la 
condizione della mendicanza. La 

stessa condizione che, penso, 
Gesù invitasse a coltivare quando 
diceva: «Chiedete e vi sarà dato, 
cercate e troverete, bussate e vi 
sarà aperto» (Lc 11,9). Chiedere, 
cercare, bussare, sono le tre 
azioni della mendicanza, appro-
do dell’uomo che - consapevole 
che non si può sfuggire al proprio 
limite e alle varie forme di man-
canza - passa dal grido stizzito a 
una infaticabile disponibilità al 
confronto e all’incontro, che 

sazino il suo bisogno. 
La mendicanza è una condizio-

ne vera, reale e dura da sentirsi 
addosso. Eppure essa corrispon-
de esattamente a ciò che siamo, 
specie nel nostro mondo occiden-
tale: mendicanti. Ma non di ciò 
che ci serve per sopravvivere, ma 
di ciò che ci può far vivere. L’aver 
concesso troppo spazio a desideri 
inessenziali ed effimeri ha fatto 
perdere il contatto con ciò che 
serve davvero: la gioia di vivere e 

di stabilire relazioni, la bellezza di
essere parte dell’esistenza e, per 
chi crede, la fiducia di essere figli 
di un Dio che ci vuole liberi e 
liberati. Questo è ciò di cui andia-
mo cercando le tracce, viandanti e 
mendicanti a mano aperta, in 
cerca di una scintilla di senso e di 
uno squarcio di luce. Quella che ti 
accompagna senza accecarti; che 
ti permette di non perderti senza 
dispensarti dal cercare e, dopo 
aver trovato, ti spinge a cercare 

ancora. Semmai dopo aver assa-
porato i frutti amari di una espe-
rienza che ti allontana, prima di 
tutto da te stesso. Frutti che cia-
scuno di noi preferirebbe non 
aver mai mangiato ma che fanno 
sentire prepotente il bisogno di 
altro. Un bisogno che può trovare 
risposta solo se, sulla propria 
strada e nella quotidianità, si 
incontrano compagni di viaggio 
interessati alla vita. Come lo è 
stato Gesù risorto per quelli che 

lo hanno incontrato. Dov'è che 
Gesù si fa trovare da Risorto? In 
un giardino dove incontra la 
Maddalena; sulla strada, quella 
che percorre con i discepoli di 
Emmaus, delusi per aver investi-
to la propria vita su un “perden-
te”, almeno fino a quel momento. 
Si fa trovare in una casa, quella 
dove si erano ritirati i discepoli 
impauriti e indecisi sul loro futu-
ro; sulla riva del mare dove pre-
para il pesce arrosto per i suoi 

ABITARE LE PAROLE / MENDICANZALA VERITÀ È CHE SIAMO TUTTI MENDICANTI
Nunzio Galantino

apostoli. Un giardino, una casa, 
una strada, la riva del mare. 

La ruvida mendicanza è così:
obbliga a restare aderenti alla 
vita, a non chiudersi nei “recinti 
sacri”, ad abbandonare le false 
sicurezze, le inutili luci artificiali, 
e mettersi e restare in cammino. È
questo l’orizzonte di ogni mendi-
cante, è questo l'oriente verso cui 
è importante volgersi per avere la 
propria dote di luce e di infinito.
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Anche Paolo Alliata
insegue le tracce 

di Dio nelle parole,
scritte o dipinte,

di tanti testimoni

Rembrandt 
«La cena 
in Emmaus»
(1628), Parigi, 
Musée 
Jacquemart-
André

FEDE
E MODERNITÀ

SECONDO
KAREN

ARMSTRONG

Senso 
del sacro

Karen Armstrong, 
ex suora nata 

nel 1944, autrice 
di numerosi saggi 

di religione 
comparata, 

si chiede in «Fede 
e modernità» 
(Castelvecchi, 
pagg. 48, € 5) 

cosa resti oggi, 
tempo di trionfi 

della ragione 
scientifica, del 

senso sacro della 
vita. L’uomo, 

nota, sempre più 
lontano dal mito 
smarrisce i valori 
che solo la fede 

era riuscita 
a comunicare

e fissare. 
Ripercorrendo
le riflessioni di 

Cartesio, Hobbes, 
Pascal 

e Nietzsche,
la Armstrong 
ricorda che

la perdita del 
divino equivale 
a disperazione

Arte e fede/ 2. Il viaggio di Paolo Rumiz 
alle radici cristiane del continente

Abbazie e monasteri,
veri cuori dell’Europa
Giovanni Santambrogio

N orcia aprile 2017. «Sem-
brava Aleppo» è il com-
mento raccolto da Paolo
Rumiz mentre si aggira-

va tra le macerie del terremoto.
Oggi scrive: «Dentro le mura il
vuoto quasi totale. Un quadro di
De Chirico». A terra, nella piazza,
la statua di San Benedetto, il pa-
trono d’Europa. Un’esperienza
lacerante e una domanda che non
gli dà tregua: sarà possibile un
nuovo inizio? Non si tratta sol-
tanto della ricostruzione di un
tessuto urbano distrutto ma, più
profondamente, del ritrovamen-
to delle fondamenta di una civiltà
a pezzi che oggi brancola, sbal-
lottata qua e là da pulsioni estre-
me, e dimentica del proprio pas-
sato se non addirittura negatrice
delle proprie origini. Norcia me-
tafora dell’intero Continente per-
corso da faglie pericolose. 

Perché Benedetto, fondatore
dell’ordine e padre di quell’ora et
labora, fulcro della Regola dei suoi
monaci, ha saputo costruire l’Eu-
ropa a partire dalle macerie? Ecco
un motivo per intraprendere un
pellegrinaggio in quattordici ab-
bazie benedettine d’Europa a co-
minciare da Praglia per finire a
Venezia sull’Isola di San Giorgio
Maggiore. In mezzo Sankt Otti-
lien, Viboldone, Muri Gries, Orval,
Citeaux e altri sette presidi in Ger-
mania, Francia, Italia. 

Un viaggio con una missione:
scoprire come tessere, nel tempo
presente, una rete per far sentire
meno solo chi non si rassegna al
linguaggio della violenza. Ma
anche levare un appello: il Vec-
chio Continente diviso e con la
tentazione di ritornare a erigere
muri merita di rialzare la testa e
ritrovare cuore, forza e ragione
che lo hanno reso unico. Sì, l’Eu-
ropa è una «anomalia che intral-
cia assolutismi, mafie, fonda-
mentalismi e le economie di ra-
pina che saccheggiano il pianeta.
Si dica che, di fronte a tutto que-
sto, dividersi è follia, che sman-
tellare le nostre conquiste fareb-
be il gioco dei nostri nemici». 

La decisione di andare per ab-
bazie segna una scelta controcor-
rente. Significa affermare le radici
cristiane e l’opera del Cristianesi-
mo quando, nell’atto costitutivo
dell’Unione europea, si è fatto di
tutto per non riconoscerle. È un
tuffo in quel Medioevo che conti-

nua a tornare nelle vulgate di piaz-
za e non solo come i “secoli bui” a
dispetto degli studi di Le Goff, Du-
by, Cardini, Pernoud, Frugoni. È
l’ingresso nel silenzio quando
fuori vincono il rumore e chi urla
di più. È l’esperienza dell’ospitali-
tà in opposizione alla cultura del
respingimento. È il tempo ritmato
dalla preghiera a cominciare dal
Mattutino, al primo canto del gal-
lo, mentre nello spazio pubblico il
sacro è superfluo perché altri sono
i valori predicati. Scrive Rumiz do-
po l’alba trascorsa in chiesa: «I
luoghi si capiscono di giorno, ma
si sentono di notte. È l’acustica a
svelarli. Che sia tuono o sussurro,
acustico è l’atto della creazione.
Sentire (nel senso di avvertire l’es-
senza) non è una parola qualsiasi,
perché si aggancia ai suoni distil-
lati dal silenzio». 

L’abbazia è il principio e la mac-
china del cambiamento. Nessuno
più dei benedettini ha influito sul-
la trasformazione del paesaggio
europeo. Ovunque dall’Italia alla
Germania, alla Francia, la terra è
rifiorita con una varietà di colture
che hanno generato imprese dalla
fabbricazione della birra agli alle-
vamenti. I terreni sono stati con-
solidati, l’irrigazione ha trovato
sviluppo e dove potevano prospe-
rare gli ulivi e la vite sono sorti oli-
veti e vigneti. Le campagne hanno
prodotto grano e frumento. Rumiz
interroga abati, parla con monaci
e monache, raccontando la sereni-
tà di volti e di esistenze che, pur
rinchiudendosi in un perimetro li-
mitato, hanno lo sguardo infinito
del cielo. Il loro stile di vita ha una
capacità creativa impressionante:
non c’è abbazia che si somigli.
Ovunque l’intraprendenza («la
macchina della preghiera») gene-
ra cose diverse perché «la Regola
è un distillato di esperienze uma-
ne e il monaco è un grande speri-
mentatore della propria vita». 

Dal viaggio si apprendono al-
cuni capisaldi che, se recuperati
nella convivenza civile, possono
cambiare il corso dell’angusto e
tragico presente e porre argini al-
le derive. Si tratta di parole che
posseggono orizzonti. Apparten-
gono alla Regola benedettina ma
sono quelle che hanno fatto gran-
de e unica l’Europa. Eccole: ascol-
to, accoglienza, lavoro, coraggio,
perdono, rispetto, relazione, leti-
zia, serenità. Nella coinvolgente
scrittura de Il filo infinito più volte
Rumiz dice a se stesso: «Mi chie-
do»… Uno di questi interrogativi
pone la questione della capacità di
rigenerarsi del cristianesimo. La
risposta è in tutto il libro e ha la
voce e il volto delle persone in-
contrate, un “gomitolo” umano il
cui filo intrecciato di valori non
cessa di svolgersi e tenere insieme
rapporti, tessere umanità, cucire
fratture. «Coraggio e cuore dun-
que. Come i monaci che rifonda-
rono l'Europa sotto l’urto delle in-
vasioni barbariche. Imitiamoli».
Ecco il messaggio.
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IL FILO INFINITO
Paolo Rumiz
Feltrinelli, Milano, pagg. 176, € 15

Abbazia
La Sacra di San

Michele in vetta
al monte

Pirchiriano,
all’imbocco

della Val di Susa
in Piemonte

I TESTI
DELLE

CONTROVERSIE
ARIANE

DAL 334 AL 366

Patristica
Sotto il titolo 

«Raccolta 
antiariana 

parigina», con
il nome di Ilario
di Poitiers, esce 
nella «Collana 

di Testi patristici» 
di Città Nuova 
una collezione 
di documenti 
riguardanti 

la controversia 
ariana (dal 343 
al 366 circa), 

ritrovati nel 1590 
in un codice del 

XV secolo 
del quale non 

disponiamo più. 
Sono testi tra i più 

controversi 
e discussi, sia per 

quello che 
riguarda 

l’attribuzione 
dei frammenti, sia 

per la loro 
collocazione 

storica. Questa 
«Raccolta 
antiariana 

parigina» è stata 
tradotta per 

la prima volta, ha 
un’introduzione 

di Luigi 
Longobardo, 

versione e note 
si devono a 
Pasquale 

Giustiniani 
(pagg. 232, € 27). 

Il sottotitolo 
del libro di Città 

Nuova ricorda che 
è un «Dossier 

storico-teologico 
contro Ursacio 

e Valente, 
vescovi ariani»


