
1 
 

DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO 

Passeggiate nella Letteratura 

26 Settembre 2019 – prima passeggiata 

“IL GRANDE GATSBY” 

di Francis Scott Fitzgerald 

Gertrude Stein definì la generazione degli anni venti una lost generation, una 
generazione perduta, fatta di disillusi, senza speranza, valori, obiettivi, estremamente 

provati dalla prima guerra mondiale, fisicamente, economicamente ed eticamente. Quella 
generazione era dominata da uno spirito dionisiaco, dall’estasi e dall’esuberanza, 

dall’emozione, dal caos, dal disordine […] Gatsby, diviso tra il potere e il sogno, 
rappresenta l’America stessa e, come i suoi antenati, è condannato perché chiede 

l’impossibile. Ne deriva una sensazione  

di insufficienza personale e di disillusione”  
 

(E. Scarfagna Rossi, Il sole sorgerà ancora e il Grande Gatsby) 

 
 

1. L’UOMO CHE SOGNA (lettura delle pp. 141-147. 148.155 [trad. Roberto 

Serrai, ed. Marsilio]) 

Il punto di vista del narratore è quello del trentenne Nick Carroway, che si è 
trasferito a New York per lavoro, come agente di borsa, e gradualmente entra nel 
mondo frizzante, notturno e scintillante del misterioso Jay Gatsby, suo vicino di 
casa a West Egg (località fittizia di Long Island). Anno 1922 (il romanzo esce nel 
1925). Le silenziose forze (Rilke) stanno già muovendo, sotterranee, verso la 

micidiale crisi di Wall Street (1929). 

Gatsby è un eccentrico, giovane self made man. Ricchissimo e di oscuri natali. 

Da dove viene, di quale estrazione sociale, da dove arrivano i suoi soldi? Si dice 
abbia ammazzato un uomo, forse ha studiato a Oxford. È un imbroglione del 
mondo finanziario? Ha goduto del ricco banchetto delle scommesse clandestine? 
Del contrabbando illegale di alcolici nel periodo del proibizionismo? 

La forza di Gatsby è un sogno. Lo veniamo a sapere non da lui stesso, ma dal 

racconto di Jordan Baker, che a sua volta lo racconta al narratore, Nick, che a 
sua volta lo racconta a noi… Una caratteristica del romanzo sono i tratti 

sfumati, e questa dinamica narrativa – il racconto riferito – lo accentua. 

La dinamica narrativa della costruzione progressiva del protagonista, 

le definizione elusiva dei suoi tratti. Nei Vangeli, la questione delle 
origini di Gesù, del suo potere sui demoni, della sua conoscenza della 
Torah... 

Il fascino di colui che ti trovi accanto all’improvviso e che non hai riconosciuto. È 

così che Nick incontra Gatsby per la prima volta. È così che entra nella malìa del 
suo sguardo.  
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Jay Gatsby, lo scopriamo un po’ per volta, non ha un sogno. Lui è il suo sogno: 
riconquistare la donna amata, Daisy Fay. Impressionarla con il proprio stile 
di vita, la propria ricchezza. Gatsby sa che Daisy è fortemente sensibile alla 

ricchezza.  

Si erano conosciuti cinque anni prima, si erano innamorati e frequentati per un 
mese. Si erano giurati fedeltà. Poi la Prima Guerra Mondiale, la forzata partenza 
di lui per il fronte; lei che si sposa con il celebre Tom Buchanan, un giocatore di 
polo. Al ritorno, Gatsby acquista la gigantesca villa a West Egg, di fronte a quella 
di Daisy e Tom, dall’altra parte della baia. Quando Daisy sarà messa alle strette, 

sceglierà di restare con Tom. È il crollo disperato del sogno illusorio di Gatsby, 
cioè di lui tutto intero. La sua morte violenta né sarà soltanto l’esito occasionale. 

 

La forza della speranza 

Sognare, immaginare un futuro diverso per la cui realizzazione impegnare le 
proprie forze, libera energie e dinamismi profondi. L’Homo sapiens si definisce 

anzitutto per la sua propensione ad immaginare un mondo diverso da quel che 
c’è ora.  

Il grande sogno americano, la possibilità di salir di grado nella scala sociale, il 
“grande paese” che dà opportunità a chiunque (?) di raggiungere gli obiettivi che 

si è prefissato. La ricerca della felicità. 

Le note giovanili di James Gats in fondo al libro, la disciplina che si è auto-
imposto (cfr. p. 216). 

Padre Paneloux riprese con forza  a predicare, fingendo di domandare, al 
posto degli ascoltatori, quale fosse, insomma, la condotta da tenere: se si 
crede al cronista della grande pestilenza di Marsiglia, degli ottantun religiosi 
del convento della Mercy quattro soltanto sopravvissero alla peste; e, di 

questi quattro, tre fuggirono. … Tutti i pensieri di Padre Paneloux andarono a 
colui che era rimasto, nonostante i settantasette cadaveri e, soprattutto, 
nonostante l’esempio dei tre confratelli. E il Padre, battendo col pugno 

sull’orlo del pulpito, gridò: ʺFratelli miei, bisogna essere colui che restaʺ 
(Camus, La peste). 

In un mondo dove tutti i personaggi corrono frenetici, guidano all’impazzata, 
fanno incidenti (anche mortali), Gatsby si distingue per il suo tratto di calma 
fiduciosa e serena. Gatsby è l’uomo che resta, radicato nella sua fiducia 
incrollabile. E illusoria - il lettore lo scoprirà. 

Prima di tutto, devo chiederti se ti stupisce che possa esistere un amore tanto 
serio e appassionato da resistere a ripetuti e decisi rifiuti. Suppongo che non 
ti stupisca affatto e che anzi tu consideri un amore del genere naturale e 
ragionevole. Infatti, l’amore è qualcosa di così positivo, di così forte, di così 

vero che, per chi ama, soffocare il proprio sentimento sarebbe come togliersi 
la vita. E se a questo tu dovessi rispondermi: «Ma esistono veramente persone 
che si tolgono la vita», io ti direi semplicemente che non ritengo di avere 
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tendenze del genere. La vita mi è diventata molto cara e sono felice di amare. 
La mia vita e il suo amore sono una cosa sola. «Ma ti trovi di fronte a un chiaro 
rifiuto!» obietterai. Rispondo: «Vecchio mio, per il momento considero quel 
rifiuto come un blocco di ghiaccio che mi stringo al cuore, sperando di riuscire 
a scioglierlo». Prevedere chi vincerà, se il gelo di quel blocco di ghiaccio o il 
calore del mio cuore – ecco la delicata questione sulla quale non posso ancora 

pronunciarmi. Vorrei almeno che gli altri evitassero di parlarne, dato che non 
sanno dire niente di meglio che «il ghiaccio non si scioglierà», «tutte 
sciocchezze» e altre piacevoli insinuazioni del genere. Se mi trovassi di fronte 
a un iceberg proveniente dalla Groenlandia o dalla Nuova Zemblia, alto e 
largo non so quanti metri, allora sarebbe veramente impossibile sperare di 
poter sciogliere quel colosso, stringendomelo al cuore. Ma un gelido colosso 

di tali dimensioni non è ancora apparso sulla mia strada, il suo rifiuto misura 
non so quanti metri e, se ho misurato esattamente, le mie braccia sono 
sufficienti a cingerlo: non capisco quindi perché il mio modo di comportarmi 
debba essere considerato «sciocco». Continuerò dunque a stringermi al cuore 
il ghiaccio del suo rifiuto: non ho altra scelta. Perché si deve considerare 
assurdo che io tenti di farlo sciogliere e scomparire? Non so davvero su quale 

testo di fisica ho letto che il ghiaccio non può essere sciolto. È molto triste che 
tante persone mi siano contrarie, ma non intendo lasciarmi vincere dalla 
malinconia e dallo scoraggiamento. Chi vuol essere triste, lo sia pure. Io ho 
avuto già abbastanza tristezza e voglio essere lieto come un’allodola in 
primavera! La mia sola canzone si chiama aimer encore!” (V. Van Gogh, 
lettera al fratello Theo, 9 Luglio 1881). 

Cfr. nella Bibbia: i quattordici anni di lavoro e di attesa di Giacobbe per Rachele 
(Gen 29). La promessa che spira dall’innamoramento. La tenacia che ci tiene 
desti, tesi a dar fondo all’impegno di oggi in vista della gioia di domani. L’amore 

che allevia il peso del tempo. 

Sotto l’azzurro fitto / del cielo qualche uccello di mare se ne va; / Né sosta 
mai: perché tutte le immagini portano scritto: / “più in là” (Montale, 

Maestrale) 

Qualunque cosa tu dica o faccia / c’è un grido dentro: / non è per questo, non 

è per questo! (C. Rebora, Sacchi a terra per gi occhi) 

La fragilità del sogno 

Ma è necessaria la forza che sorge dalla accettazione delle proprie origini, 
per poter costruire la propria casa sulla roccia, invece che “sulle ali di una fata”. 

Gatsby non attinge a questa forza, alla libera e consapevole integrazione delle 

proprie radici: è continuamente in fuga da Gatz, vuole spasmodicamente essere 
“Gatsby”. Ma questo impegna energie, e la verità di noi stessi spinge per 
emergere…  

"Nel ricordare il significato del cognome di Daisy Fay, si è visto come i nomi 
abbiano una vita propria in questo romanzo. A diciassette anni James Gatz 
decide di chiamarsi Jay Gatsby: la seconda sillaba del cognome, by, è 
omofona di be, come nel verbo to be che in inglese significa “essere”. Il 
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giovane Gatz sarà come lui vuole essere; sarà ciò che farà di se stesso: 
Gatsby, e così sia. Durante la traduzione del romanzo a un certo punto è 
successo qualcosa di curioso: mentre traducevo la scena al Plaza 
all’improvviso è stato come se, ogni volta che scrivevo il nome del 
protagonista, non riuscissi più a trovare la lettera s sulla tastiera e al posto 
della s mi ritrovavo sempre una z: Gatzby. Mi sono chiesta perché, 

naturalmente. Il nome lo avevo scritto decine di volte nel corso della 
traduzione; perché succedeva proprio in quel punto? Credo sia perché per 
me è in quell’occasione che Jay Gatsby torna a essere James Gatz. Il sogno 
langue ormai nei miasmi della sua corruzione e l’illusione si schianta a terra 
in mille schegge. Il lapsus ci riconduce a Freud e a Ricoeur, al suo invito a 
elaborare il lutto della perdita – qualcosa che avremmo voluto che anche 

Gatsby imparasse a fare" (F. Cavagnoli, 38). 

Cfr. il rapporto di Giacobbe con il fratello Esaù, che ha cercato di lasciarsi 
alle spalle (dopo averlo ingannato e defraudato della benedizione paterna). 

La ricchezza di Giacobbe è fragile e instabile, fino a quando non recupera 

l’incontro con il volto del fratello, al culmine della lunga misteriosa notte di 
lotta con il demone… (Gen 32,4-33,11). Solo così Giacobbe diventa “Israele”: 
Dio gli cambia il nome, ha fatto sorgere dal fondo di lui una più matura 
identità. 

Un simbolo importante è quello della casa di Gatsby. Quella casa, che il giovane 
ricco vuole far sorgere ad accogliere un giorno la luce irradiata da Daisy, ha già 
un passato di illusione e fallimento. 

 

La costruzione dell’ideale 

Il sogno di Gatsby è, in fondo, di accedere ad un superiore livello sociale (è uno 

dei tratti auto-biografici del romanzo di Fitzgerald). La sua ambizione è impetuosa 
e incontenibile. Si traduce nella costruzione di un immaginario futuro, 
scintillante ed avvolgente, intorno alla figura di Daisy, che è la regina del palazzo 

della sua interiorità. Che cosa caratterizza la figura di Daisy? La voce.  

Tornai a guardare mia cugina, che incominciò a farmi domande con la sua 
voce bassa, elettrizzante. Era il tipo di voce che l’orecchio segue su e giù, 
come se ogni discorso fosse un arrangiamento di note che non verrà mai più 
suonato. Aveva un viso triste e bello con dentro cose luminose, occhi luminosi 
e una luminosa bocca appassionata, ma nella sua voce c’era un’eccitazione 
che gli uomini che le avevano voluto bene trovavano difficile da dimenticare: 

l’impulso di cantare, un “Ascolta” a fior di labbra, la promessa di aver appena 
fatto cose allegre, eccitanti, e che di lì a poco nell’aria sarebbero aleggiate 
altre cose allegre, eccitanti (63). 

Credo che fosse quella voce a tenerlo in pugno più di tutto, con il suo calore 

fluttuante, febbricitante, perché non la si poteva dilatare nel sogno – quella 
voce era un canto immortale (143). 

E qual è la misteriosa sfuggente qualità della voce di Daisy?  
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 “Daisy ha una voce indiscreta”, osservai. “E’ piena di…” esitai.  
 “Ha una voce piena di soldi”, disse lui all’improvviso. 

Era così. Prima non me n’ero mai reso conto. Era piena di soldi: era quello 
l’inesauribile fascino che saliva e scendeva dentro, il tintinnio, il canto dei 
cembali… Lassù in un palazzo bianco la figlia del re, la ragazza d’oro… (291, 

trad. Serrai). 
 

La più intima natura del sogno di Gatsby è la ricchezza, lo status sociale? Di 
questo immaginario, Daisy è la personificazione? (“Her voice in full of money”, 
he said suddenly). 
In ogni caso, la figura di Daisy è alimentata dal lusso e dallo scintillio 

dell’ambiente in cui si muove. E a cui dà vita a sua volta.  

cfr. la scena delle camicie nuove di Gatsby: “All’improvviso, con un suono 
colmo di tensione, Daisy chinò la testa fra le camicie e scoppiò a piangere a 

dirotto. “Sono camicie bellissime”, singhiozzò, la voce smorzata tra le fitte 
pieghe. “Sono triste perché non ho mai visto delle… delle camicie così belle” 
(140). In parallelo (e in opposizione) alla scena del cap. II, dove Myrtle 
racconta di essersi messa a piangere dopo aver scoperto che il marito si era 
fatto prestare il vestito per il giorno del matrimonio… 

Anche la sontuosa casa di Gatsby vive solo della presenza di Daisy. In sua 
attesa, prima, e del suo passaggio, poi. E quando Daisy scivola via dall’esistenza 
di Gatsby, la casa va incontro alla rovina. 

“Gatsby non aveva smesso un solo istante di guardare Daisy, e credo avesse 
rivalutato ogni oggetto di casa sua a seconda della reazione che gli era giunta 
da quegli occhi tanto amati. A volte aveva guardato le cose che possedeva 
come abbagliato, come se la presenza effettiva e stupefacente di Daisy le 
rendesse non più reali. A un certo punto per poco non era rovinato giù per le 
scale” (138-139). 

L’insopportabile tensione 

Era visibilmente passato attraverso due stadi e stava entrando in un terzo. 

Dopo l’imbarazzo e la pazza gioia, era divorato dallo stupore per la presenza 
di lei. Era stato posseduto così a lungo da quell’idea, aveva sognato quel 
momento dall’inizio alla fine, l’aveva atteso a denti stretti, per così dire, con 
un’intensità impossibile da immaginare. Adesso, per reazione, si stava 
scaricando come un orologio con la molla troppo tirata (235-237 trad. Serrai). 
E per riprendersi, comincia a tirar fuori le camicie… 

 

Il sogno si spezza: il duro confronto con la realtà (lettura delle pp. 307-321 

[trad. Roberto Serrai, ed. Marsilio]) 

“La storia di Gatsby è una storia di insuccessi. È un prolungamento 
dell’incapacità adolescenziale di distinguere tra sogno e realtà. Il fallimento di 
Gatsby è il fallimento del sogno americano. L’eroe di Fitzgerald viene distrutto 
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dalle cose che l’esperienza americana offre come oggetti e criteri di passione” (E. 

Scarfagna Rossi, Il sole sorgerà ancora e il grande Gatsby). 

“Doveva avere la sensazione di aver perso il calore del mondo di un tempo e 

pagato un prezzo troppo alto per aver vissuto a lungo con un unico sogno. 
Deve aver alzato gli occhi su un cielo sconosciuto tra foglie spaventevoli e 
dev’essere rabbrividito nello scoprire quanto una rosa sia grottesca e quanto 
cruda fosse la luce del sole sull’erba rada. Un mondo nuovo, materiale senza 
essere reale, in cui i poveri fantasmi che respiravano sogni come fossero aria 
si trascinavano fortuitamente qua e là… come quella figura cinerea, 

fantastica, che scivolava verso di lui tra gli alberi senza forma” (p. 205). 

“Un mondo nuovo, materiale senza essere reale”, che ha perso il suo tratto di 

simbolo complesso, la sua voce profonda, il suo canto nascosto. Gatsby ha 
perso questa sensibilità all’ascolto del mondo, delle cose come sono, molto tempo 

prima, chiudendosi nel suo maniacale unico sogno di arricchimento e 

conseguimento di un altro livello di vita, e perdendo per strada ogni sfumatura e 
melodia segreta delle cose. La ricchezza della vita e della sua complessità è andata 
perduta: il cuore del giovane ambizioso e romantico si è indurito attorno al feticcio 
di Daisy e di quel che rappresenta. 

 

Il rapporto tra ideale e realtà. Gatsby vuole forzare i dati di fatto. Non accetta 
che il passato sia irrecuperabile, che le condizioni siano mutate e che Daisy abbia 

scelto un altro uomo (abbia scelto? Daisy sarà poi mai capace di scegliere?). 

“Mi sento lontanissimo da lei,” disse. “È difficile farle capire.” “Intende dire il 
ballo?” “Il ballo?” Liquidò tutti i balli che aveva dato con uno schiocco delle 
dita. “Il ballo non è importante, vecchio mio.” Non voleva niente di meno da 

Daisy che lei andasse da Tom e gli dicesse: “Non ti ho mai amato”. Dopo che 
lei avesse cancellato quattro anni con quella frase avrebbero deciso le misure 
pratiche da prendere. Una era che, una volta libera, sarebbero andati a casa 
di lei a Louisville e si sarebbero sposati – proprio come fosse stato cinque anni 
fa. “Ma lei non capisce,” disse. “Prima capiva. Stavamo seduti per ore...” Si 
interruppe e cominciò a camminare su e giù lungo un sentiero desolato di 

scorze di frutta e cotillon e fiori calpestati. “Non le chiederei troppo,” azzardai. 
“Non si può ripetere il passato.” “Non si può ripetere il passato?” esclamò 
incredulo. “Come no? Certo che si può!” Si guardò intorno come un selvaggio, 
quasi il passato si fosse appostato qui nell’ombra di casa sua, irraggiungibile 
solo per un pelo. “Sistemerò ogni cosa proprio com’era prima,” disse 
annuendo con determinazione. “Daisy vedrà.” Parlò molto del passato, e io 

conclusi che volesse recuperare qualcosa, un’idea di sé forse, che aveva 
messo nel suo amore per Daisy. Da allora la sua vita era stata confusa e 
disordinata, ma se fosse riuscito a tornare al punto di partenza e a 

ripercorrere adagio tutto quanto, avrebbe scoperto cos’era che..." (156-157). 

“Gatsby non è dialettico […] Mostra una intransigenza assoluta: vorrebbe tornare 
a Louisville e sposare Daisy uscendo dalla casa di quest’ultima, come se cinque 
anni non fossero passati. Non è flessibile, non tollera neppure il più piccolo 
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compromesso: l’idea – l’ideale – occupa la sua mente per intero e non lascia il 
minimo spazio a sviluppi diversi” (F. Cavargnoli, 10). 

Era stato James Gatz a bighellonare lungo la spiaggia  quel pomeriggio, in un 
liso maglione verde e un paio di calzoni di tela, ma era ormai Jay Gatsby 

colui che si era fatto prestare una barca a remi per fermarsi accanto al 
Tuolomee e dire a Cody che il vento avrebbe potuto sorprenderlo e spezzarlo 
in due nel giro di mezz’ora. Immagino che il nome fosse pronto da molto tempo 
già a quell’epoca. I suoi genitori erano gente di campagna, degli inetti, dei 
falliti; la sua immaginazione non li aveva mai veramente accettati come 

genitori. La verità era che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era scaturito 
dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio – un’espressione che, 
se significa qualcosa, significa proprio questo – e lui doveva occuparsi delle 
cose del Padre suo, al servizio di una bellezza vasta, volgare e meretricia. 
Così aveva inventato il tipo di Jay Gatsby che un ragazzo di diciassette anni 
avrebbe potuto inventare, e a questa concezione di sé rimase fedele fino alla 

fine (145).  

Uscire dall’adolescenza – Gatsby è in piena “adolescenza” – comporta la 
accettazione della resistenza del dato di realtà alla pressione del mio ideale. 
Gatsby non lo accetta. Non accetta che il suo ideale debba trasformarsi, la sua 

relazione con Daisy assumere connotati nuovi. È rinchiuso nel sogno di ieri, di 
cinque anni prima. Non vive davvero le opportunità del presente, è prigioniero 
di un sogno. 

L’ideale e la sua trasformazione, quando accetta di fecondare la realtà. Cfr. la 

vicenda di Francesco d’Assisi: 

“Tu non mi comprendi – riprese Francesco -  perché questo mio atteggiamento 
umile e sottomesso ti sembra vile e passivo. Ma si tratta di ben altro. Anch’io 
per lungo tempo non ho capito. Mi son dibattuto nel buio come un povero 

uccello nella sua pania. Ma il Signore ha avuto pietà di me e mi ha rivelato 
che la più alta attività dell’uomo e la sua maturità consistono anziché nella 
ricerca di un ideale, per quanto nobile e santo, nell’accettare con gioia la 
realtà, tutta la realtà. L’uomo che vagheggia il suo ideale, rimane chiuso in 
se stesso. Egli non comunica veramente con gli altri, né prende conoscenza 
dell’universo. Gli mancano il silenzio, la profondità e la pace. La profondità 

dell’uomo non è altro che la sua disposizione ad accogliere il mondo. Gli 
uomini restano, quasi tutti, isolati in se stessi, ad onta delle apparenze. Essi 
sono simili ad insetti che non riescono a spogliarsi del loro guscio. Essi si 
agitano, disperati, nel cerchio dei loro limiti. In fin dei conti, essi si ritrovano 
al punto di partenza. Essi credono d’aver cambiato qualcosa, e non 
s’avvedono di morire senza aver visto la luce del giorno. Gli uomini non sono 

mai del tutto svegli alla realtà. Hanno vissuto in sogno […]” (E. Leclerc, La 

sapienza di un povero, 144). 

Che cosa sta davvero cercando Gatsby? Il passato che non può tornare? Il futuro 

irraggiungibile? Cerca un “passato” (il mese di relazione con Daisy di cinque 
anni prima) che esprime un futuro avvolgente (il livello sociale e la ricchezza 
impersonati dalla giovane ereditiera). “E così continuiamo a remare, barche 



8 
 

contro la corrente, sospinti senza posa verso il passato” (trad. Serrai, 411).  
L’immagine dell’inesorabilità del movimento “secondo la corrente” e dell’inutilità 
degli sforzi di andare nella direzione opposta richiama la consapevolezza della 

necessità dei dati di fatto. Non puoi imporre il tuo ideale alla realtà, puoi costruire 
il tuo futuro facendo dialogare ideale e realtà nella loro complessa relazione. 

Devi imparare ad ascoltare il respiro profondo delle cose. 

 

2. LA BECERA RICCHEZZA (lettura delle pp. 163-167 [trad. Roberto 

Serrai, ed. Marsilio]) 

Gatsby è un personaggio tragico che si muove su uno sfondo narrativo satirico. 

La satira riguarda il mondo di East Egg. 

In tutto il lavoro di Fitzgerald c'è una tensione tra la ricerca della ricchezza, o 
un riconoscimento del potere della ricchezza, e una sfiducia nella ricchezza 
stessa quando manca il supporto della responsabilità morale e diventa 

semplicemente uno strumento per la gratificazione dell'istinto. Come 
strumento dell’istinto, la ricchezza diventa distruttiva. Il sogno americano, 
che si basa sulla ricchezza, si trasforma nell’incubo americano, la "donna 
Fitzgerald", con il suo fascino, il suo parassitismo e la sua fatale mancanza 
di fedeltà a tutto tranne che all'istinto sentimentale, la cui gratificazione è 
resa possibile dalla ricchezza, emerge come una sorta di bambina 

principessa del destino, una ragazza d'oro la cui bellezza diventa una forma 
di vampirismo. Era Ginevra King, una ricca ragazza di Chicago, che ha 
plasmato il suo desiderio e la sua paura per quella specie di donna 
incantatrice, incurante ed essenzialmente superficiale come Daisy che, 
nonostante il suo fascino fisico, è caratterizzata da una profonda frigidità 
emotiva basata in parte su un bisogno di una postura romantica, e in parte 

su una sorta di calcolo istintivo che la porta a usare e a sfruttare, e quando 
è necessario scartare, i suoi uomini piuttosto che amarli completamente.  

Quella di East  e West Egg è la ricchezza che stordisce, che ottunde i sensi e 
l’intelligenza. 

L’immagine di “Trimalchio in West Egg”: nella letteratura torna spesso il ricco 
personaggio (maschile o femminile) che offre un banchetto sovrabbondante per 
la gioia dei suoi invitati: cfr. la Sapienza in Pr 9, il re in Mt 22,2-14. 

Ma quello di Gatsby è un banchetto che fa regredire, invece di arricchire… 

I personaggi del romanzo sono per lo più caratterizzati dalla sventatezza: il 
dialogo con Jordan Baker sui pericoli della guida, la sua noncuranza per gli effetti 

della guida irresponsabile. 

Fu durante quella festa che intavolammo una conversazione curiosa sul 
guidare una macchina. Cominciò perché lei era passata così rasente ad 
alcuni operai che il parafango si era portato via un bottone della giacca di un 

uomo. “Guidi da cani,” protestai. “O stai più attenta, oppure è meglio non 
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guidare affatto.” “Ma io sto attenta.” “Non è vero.” “Be’, ci stanno attenti gli 
altri,” disse spensierata. “E questo che c’entra?” “Rimangono alla larga,” 
insisté. “Bisogna essere in due per fare un incidente.” “E se incontrassi 
qualcuno imprudente come te?” “Spero che non succeda mai,” rispose. “Odio 

le persone imprudenti. Ecco perché mi piaci tu” (108-109). 

Erano sventati, Tom e Daisy – rompevano cose e creature e poi si ritraevano 
nei loro soldi o nella loro vasta sventatezza, o qualunque cosa fosse a tenerli 
insieme, e pretendevano che fossero gli altri a ripulire lo sporco che avevano 

lasciato in giro… (222-223) 

Legato al tema della ricchezza ostentata e immorale è il tema della velocità, 
dell’irrequietezza: continui spostamenti, come se fossero uomini e donne dalle 
radici atrofizzate.  

Cfr. il racconto di Calvino, “L’ultimo canale”: l’angoscia che la vita sia sempre 

su altro canale… L’impossibilità a riposare nella realtà come è. 

Si sentiva autorizzata a ricuperare qualunque cosa potesse, denaro o altro, 

come se un tempo avesse posseduto la terra intera e ne fosse stata 
espropriata abusivamente. Non riusciva a fermare lo sguardo su un nonnulla 
senza volerlo per sé, e soprattutto l’irritava il pensiero che potesse esserci 
qualcosa di pregio nascosto vicino a lei, qualcosa che era incapace di scoprire 

(F. O’Connor, La saggezza nel sangue). 

Ma più che di avidità, nel romanzo di Fitzgerald troviamo tracce abbondanti di 
“materialismo romantico”. È romantico – la ricchezza serve a costruire la 
grande scenografia del sogno – ed è materialismo, prigioniero della proiezione del 
proprio sogno illusorio sullo schermo del mondo. 

Questo genere di rapporto con la ricchezza conduce ad una drammatica 
solitudine. Gatsby è immerso nel suo ideale, che lo isola da tutti: le sue relazioni 

sono solo funzionali a costruire la gigantesca scenografia in cui catturare 
l’attenzione di Daisy (cfr. il riferimento al grande produttore teatrale e scenografo 

David Belasco, nella scena della biblioteca).  

Un vuoto improvviso sembrava uscire dalle finestre e dalle grandi porte, 
ammantando di un totale isolamento la figura del padrone di casa in piedi 

sulla veranda (167, trad. Serrai). 

Quando Storia jazz del mondo finì, le ragazze avevano ormai posato 
convivialmente la testa sulla spalla degli uomini come tanti cuccioli, le 
ragazze si sdilinquivano rovesciandosi giocosamente all’indietro tra le 
braccia degli uomini, anche in gruppo, ben sapendo che qualcuno ne avrebbe 

arrestato la caduta, ma nessuna si sdilinquì rovesciandosi tra le braccia di 
Gatsby, nessun caschetto alla francese sfiorò la spalla di Gatsby e nessun 

quartetto di cantori si formò intorno alla testa di Gatsby (100-101). 

Una solitudine avvolgente, al punto che non si accorge della presenza di Daisy 
stessa in persona! 
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Tutto a un tratto Daisy lo prese a braccetto, ma lui sembrava assorto in quello 
che aveva appena detto. Forse si era reso conto che il colossale significato di 
quella luce adesso era svanito per sempre. In confronto alla vasta distanza 
che lo separava da Daisy, quella luce era sembrata molto vicina a lei, quasi 
sfiorarla. Era sembrata prossima quanto una stella alla luna. Adesso era di 
nuovo una luce verde su un pontile. Il conteggio degli oggetti incantati era 

diminuito di uno (140). 

Quando l’uomo non vive sapientemente, si agita irrequieto e si sradica dalle sue 
stesse radici, depreda e distrugge quanto gli capita a tiro, incapace di cogliere la 

voce delle cose. Avendo perso le sue radici, è diventato un predone sordo e cieco, 
ottuso e prigioniero dell’unica malia dello scintillìo dorato. 

Cfr. la “Vocazione di san Matteo” del Caravaggio: l’anziano chino sullo 
scintillìo delle monete, perdendo così lo sguardo della Vita. 

 

3. LA MERAVIGLIA CHE LIBERA E RENDE SOLIDI (lettura delle pp. 409-

411)   [trad. Roberto Serrai, ed. Marsilio]) 

Il parallelo tra il verde della luce sul molo (il sogno personale di Gatsby di 
raggiungere ed ottenere Daisy) e il verde che spira dal nuovo continente agli 
occhi dei marinai olandesi (il sogno collettivo dell’America). E che è anche il verde 

del denaro. 

Il nuovo continente si apre davanti allo sguardo dei nuovi arrivati: suscita in loro 
reazioni ambigue. Il sussurro è quello della tentazione del possesso? O è la voce 
dell’incanto? O entrambe le cose, a seconda della qualità del cuore e dello sguardo 

di chi si avvicina? 

A quanti seguirono Colombo e Cortés, il Nuovo Mondo doveva sembrare 
davvero incredibile a causa delle sue ricchezze naturali. La terra stessa si 
annunciava a miglia di distanza nell’oceano con la sua fragranza. Giovanni 

da Verrazzano nel 1524 potè sentire l’odore dei cedri della costa occidentale 
del Nord America da un centinaio di leghe di distanza. Gli uomini della Half 
Moon di Henry Hudson restarono disarmati per un po’ dal profumo della 
costa del New Jersey. Le barche che navigavano lungo la costa a volte 
passavano in mezzo a tappeti di fiori galleggianti; dovunque essi mettessero 
piede a terra trovavano una grande varietà di colori e suoni, di selvaggina e 

di vegetazione lussureggiante. Se fossero state persone diverse da quelle che 
erano, avrebbero potuto scrivere una nuova mitologia. Ma, essendo le persone 
che erano, si misero a compilare un inventario (F. Turner, cit. in M. Fox, In 

principio era la gioia, 42). 

“La più grave sentenza che sia stata pronunciata contro il nostro tempo è, forse, 
la seguente: Abbiamo smarrito il senso dell’ingenuità”. […] Perdendo tale 
ingenuità, l’uomo ha pure perduto il segreto della felicità. Tutta la sua scienza e 
tutte le sue tecniche lo rendono inquieto e lo lasciano solo. Solo dinanzi alla morte 
e solo dinanzi alla propria e all’altrui infedeltà nella folla degli uomini tutti. Solo 

alle prese coi suoi spiriti maligni che non gli lasciano pace. In talune pause di 
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lucidità l’uomo si rende conto che nulla, assolutamente nulla potrà restituirgli 
una gioiosa e tenace fiducia nella vita, se non il ritorno ad una sorgente che sia 
per lui nello stesso tempo ritorno allo spirito dell’infanzia. La parola del Vangelo 

non gli è mai parsa tanto ricca di verità umana: “Se non ritornerete a farvi 
bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli” (E. Leclerc, La sapienza di un povero, 

Introduzione). 

“Se noi sapessimo adorare, nulla potrebbe più turbarci. Se sapessimo 
pregare, percorreremmo la terra con la tranquilla sicurezza dei grandi fiumi” 
(E. Leclerc, id., 97). 

 

R.M. Rilke, da Il libro d’ore, trad. di Lorenzo Gobbi 

 

Con intensità io vivo, ora che il secolo va oltre. 

Si può avvertire il vento d’una grande pagina, 

sulla quale Dio e tu e io tracciammo segni 

e che ora nell’alto si rigira, tra straniere mani. 

 

Si può avvertire lo splendore di un suo lato nuovo, 

e su esso tutto ancora può avvenire. 

 

Le silenziose forze saggiano la propria vastità. 

E si guardano l’un l’altra, oscuramente. 

 

TESTO DI RIFERIMENTO 

Quando non diversamente specificato, le citazioni sono tratte da F. S. Fitzgerald, 

Il grande Gatsby, Feltrinelli, a cura di Franca Cavagnoli. 
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REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE SU 

www.parrocchiasantamariaincoronata.it/passeggiate-nella-letteratura-

dove-dio-respira-di-nascosto/ 

 

per ricevere la segnalazione delle iniziative della nostra Comunita’ 

Pastorale, ci si puo’ iscrivere alla NEWSLETTER 

come da indicazioni sul sito 

 

PROSSIMA SERATA: 

24 Ottobre 2019, L’EPOPEA DI GILGAMESH. Il testo di riferimento è 

quello della edizione Adelphi, a cura di N.K Sandars 

 

 


