DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura
26 Settembre 2019 — prima passeggiata
“IL GRANDE GATSBY”
di Francis Scott Fitzgerald

Gertrude Stein defini la generazione degli anni venti una lost generation, una
generazione perduta, fatta di disillusi, senza speranza, valori, obiettivi, estremamente
provati dalla prima guerra mondiale, fisicamente, economicamente ed eticamente. Quella
generazione era dominata da uno spirito dionisiaco, dall’estasi e dall’esuberanza,
dall’emozione, dal caos, dal disordine [...] Gatsby, diviso tra il potere e il sogno,
rappresenta ’America stessa e, come i suoi antenati, € condannato perché chiede
l'impossibile. Ne deriva una sensazione
di insufficienza personale e di disillusione”

(E. Scarfagna Rossi, Il sole sorgera ancora e il Grande Gatsby)

1. L’UOMO CHE SOGNA (lettura delle pp. 141-147. 148.155 [trad. Roberto
Serrai, ed. Marsilio])

I1 punto di vista del narratore ¢ quello del trentenne Nick Carroway, che si €
trasferito a New York per lavoro, come agente di borsa, e gradualmente entra nel
mondo frizzante, notturno e scintillante del misterioso Jay Gatsby, suo vicino di
casa a West Egg (localita fittizia di Long Island). Anno 1922 (il romanzo esce nel
1925). Le silenziose forze (Rilke) stanno gia muovendo, sotterranee, verso la
micidiale crisi di Wall Street (1929).

Gatsby € un eccentrico, giovane self made man. Ricchissimo e di oscuri natali.
Da dove viene, di quale estrazione sociale, da dove arrivano i suoi soldi? Si dice
abbia ammazzato un uomo, forse ha studiato a Oxford. E un imbroglione del
mondo finanziario? Ha goduto del ricco banchetto delle scommesse clandestine?
Del contrabbando illegale di alcolici nel periodo del proibizionismo?

La forza di Gatsby € un sogno. Lo veniamo a sapere non da lui stesso, ma dal
racconto di Jordan Baker, che a sua volta lo racconta al narratore, Nick, che a
sua volta lo racconta a noi... Una caratteristica del romanzo sono i tratti
sfumati, e questa dinamica narrativa — il racconto riferito — lo accentua.

La dinamica narrativa della costruzione progressiva del protagonista,
le definizione elusiva dei suoi tratti. Nei Vangeli, la questione delle
origini di Gesu, del suo potere sui demoni, della sua conoscenza della
Torah...

Il fascino di colui che ti trovi accanto allimprovviso e che non hai riconosciuto. E
cosi che Nick incontra Gatsby per la prima volta. E cosi che entra nella malia del
suo sguardo.



Jay Gatsby, lo scopriamo un po’ per volta, non ha un sogno. Lui é il suo sogno:
riconquistare la donna amata, Daisy Fay. Impressionarla con il proprio stile
di vita, la propria ricchezza. Gatsby sa che Daisy ¢ fortemente sensibile alla
ricchezza.

Si erano conosciuti cinque anni prima, si erano innamorati e frequentati per un
mese. Si erano giurati fedelta. Poi la Prima Guerra Mondiale, la forzata partenza
di lui per il fronte; lei che si sposa con il celebre Tom Buchanan, un giocatore di
polo. Al ritorno, Gatsby acquista la gigantesca villa a West Egg, di fronte a quella
di Daisy e Tom, dall’altra parte della baia. Quando Daisy sara messa alle strette,
scegliera di restare con Tom. E il crollo disperato del sogno illusorio di Gatsby,
cioé di lui tutto intero. La sua morte violenta né sara soltanto 1’esito occasionale.

La forza della speranza

Sognare, immaginare un futuro diverso per la cui realizzazione impegnare le
proprie forze, libera energie e dinamismi profondi. L’Homo sapiens si definisce
anzitutto per la sua propensione ad immaginare un mondo diverso da quel che
c’e ora.

I1 grande sogno americano, la possibilita di salir di grado nella scala sociale, il
“grande paese” che da opportunita a chiunque (?) di raggiungere gli obiettivi che
si € prefissato. La ricerca della felicita.

Le note giovanili di James Gats in fondo al libro, la disciplina che si &€ auto-
imposto (cfr. p. 216).

Padre Paneloux riprese con forza a predicare, fingendo di domandare, al
posto degli ascoltatori, quale fosse, insomma, la condotta da tenere: se si
crede al cronista della grande pestilenza di Marsiglia, degli ottantun religiosi
del convento della Mercy quattro soltanto sopravvissero alla peste; e, di
questi quattro, tre fuggirono. ... Tutti i pensieri di Padre Paneloux andarono a
colui che era rimasto, nonostante i settantasette cadaveri e, soprattutto,
nonostante l’esempio dei tre confratelli. E il Padre, battendo col pugno
sull’orlo del pulpito, grido: “Fratelli miei, bisogna essere colui che resta”
(Camus, La peste).

In un mondo dove tutti i personaggi corrono frenetici, guidano allimpazzata,
fanno incidenti (anche mortali), Gatsby si distingue per il suo tratto di calma
fiduciosa e serena. Gatsby € [‘'uomo che resta, radicato nella sua fiducia
incrollabile. E illusoria - il lettore lo scoprira.

Prima di tutto, devo chiederti se ti stupisce che possa esistere un amore tanto
serio e appassionato da resistere a ripetuti e decisi rifiuti. Suppongo che non
ti stupisca affatto e che anzi tu consideri un amore del genere naturale e
ragionevole. Infatti, 'amore e qualcosa di cosi positivo, di cosi forte, di cosi
vero che, per chi ama, soffocare il proprio sentimento sarebbe come togliersi
la vita. E se a questo tu dovessi rispondermi: «Ma esistono veramente persone
che si tolgono la vita», 10 ti diret semplicemente che non ritengo di avere
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tendenze del genere. La vita mi e diventata molto cara e sono felice di amare.
La mia vita e il suo amore sono una cosa sola. «Ma ti trovi di fronte a un chiaro
rifiutol» obietterai. Rispondo: «Vecchio mio, per il momento considero quel
rifiuto come un blocco di ghiaccio che mi stringo al cuore, sperando di riuscire
a scioglierlo». Prevedere chi vincera, se il gelo di quel blocco di ghiaccio o il
calore del mio cuore — ecco la delicata questione sulla quale non posso ancora
pronunciarmi. Vorrei almeno che gli altri evitassero di parlarne, dato che non
sanno dire niente di meglio che «l ghiaccio non si sciogliera», «tutte
sciocchezze» e altre piacevoli insinuazioni del genere. Se mi trovassi di fronte
a un iceberg proveniente dalla Groenlandia o dalla Nuova Zemblia, alto e
largo non so quanti metri, allora sarebbe veramente impossibile sperare di
poter sciogliere quel colosso, stringendomelo al cuore. Ma un gelido colosso
di tali dimensioni non € ancora apparso sulla mia strada, il suo rifiuto misura
non so quanti metri e, se ho misurato esattamente, le mie braccia sono
sufficienti a cingerlo: non capisco quindi perché il mio modo di comportarmi
debba essere considerato «scioccor. Continuero dunque a stringermi al cuore
il ghiaccio del suo rifiuto: non ho altra scelta. Perché si deve considerare
assurdo che io tenti di farlo sciogliere e scomparire? Non so davvero su quale
testo di fisica ho letto che il ghiaccio non pud essere sciolto. E molto triste che
tante persone mi siano contrarie, ma non intendo lasciarmi vincere dalla
malinconia e dallo scoraggiamento. Chi vuol essere triste, lo sia pure. Io ho
avuto gia abbastanza tristezza e voglio essere lieto come un’allodola in
primavera! La mia sola canzone si chiama aimer encore!” (V. Van Gogh,
lettera al fratello Theo, 9 Luglio 1881).

Cfr. nella Bibbia: i quattordici anni di lavoro e di attesa di Giacobbe per Rachele
(Gen 29). La promessa che spira dall’innamoramento. La tenacia che ci tiene
desti, tesi a dar fondo allimpegno di oggi in vista della gioia di domani. L’amore
che allevia il peso del tempo.

Sotto 'azzurro fitto / del cielo qualche uccello di mare se ne va; / Né sosta
mai: perché tutte le immagini portano scritto: / “pin in la” (Montale,
Maestrale)

Qualunque cosa tu dica o faccia / c¢’é un grido dentro: / non é per questo, non
e per questo! (C. Rebora, Sacchi a terra per gi occhi)

La fragilita del sogno

Ma ¢ necessaria la forza che sorge dalla accettazione delle proprie origini,
per poter costruire la propria casa sulla roccia, invece che “sulle ali di una fata”.
Gatsby non attinge a questa forza, alla libera e consapevole integrazione delle
proprie radici: € continuamente in fuga da Gatz, vuole spasmodicamente essere
“Gatsby”. Ma questo impegna energie, e la verita di noi stessi spinge per
emergere...

"Nel ricordare il significato del cognome di Daisy Fay, si é visto come i nomi
abbiano una vita propria in questo romanzo. A diciassette anni James Gatz
decide di chiamarsi Jay Gatsby: la seconda sillaba del cognome, by, é
omofona di be, come nel verbo to be che in inglese significa “essere”. Il
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giovane Gatz sara come lui vuole essere; sara cio che fara di se stesso:
Gatsby, e cosi sia. Durante la traduzione del romanzo a un certo punto é
successo qualcosa di curioso: mentre traducevo la scena al Plaza
all’improvviso é stato come se, ogni volta che scrivevo il nome del
protagonista, non riuscissi pitt a trovare la lettera s sulla tastiera e al posto
della s mi ritrovavo sempre una z: Gatzby. Mi sono chiesta perché,
naturalmente. Il nome lo avevo scritto decine di volte nel corso della
traduzione; perché succedeva proprio in quel punto? Credo sia perché per
me e in quell’occasione che Jay Gatsby torna a essere James Gatz. Il sogno
langue ormai nei miasmi della sua corruzione e l'illusione si schianta a terra
in mille schegge. Il lapsus ci riconduce a Freud e a Ricoeur, al suo invito a
elaborare il lutto della perdita — qualcosa che avremmo voluto che anche
Gatsby imparasse a fare" (F. Cavagnoli, 38).

Cfr. il rapporto di Giacobbe con il fratello Esau, che ha cercato di lasciarsi
alle spalle (dopo averlo ingannato e defraudato della benedizione paterna).
La ricchezza di Giacobbe ¢ fragile e instabile, fino a quando non recupera
I'incontro con il volto del fratello, al culmine della lunga misteriosa notte di
lotta con il demone... (Gen 32,4-33,11). Solo cosi Giacobbe diventa “Israele”:
Dio gli cambia il nome, ha fatto sorgere dal fondo di lui una piu matura
identita.

Un simbolo importante € quello della casa di Gatsby. Quella casa, che il giovane
ricco vuole far sorgere ad accogliere un giorno la luce irradiata da Daisy, ha gia
un passato di illusione e fallimento.

La costruzione dell’ideale

I1 sogno di Gatsby ¢, in fondo, di accedere ad un superiore livello sociale (¢ uno
dei tratti auto-biografici del romanzo di Fitzgerald). La sua ambizione € impetuosa
e incontenibile. Si traduce nella costruzione di un immaginario futuro,
scintillante ed avvolgente, intorno alla figura di Daisy, che ¢ la regina del palazzo
della sua interiorita. Che cosa caratterizza la figura di Daisy? La voce.

Tornai a guardare mia cugina, che incomincio a farmi domande con la sua
voce bassa, elettrizzante. Era il tipo di voce che l'orecchio segue su e giu,
come se ogni discorso fosse un arrangiamento di note che non verra mai piu
suonato. Aveva un viso triste e bello con dentro cose luminose, occhi luminosi
e una luminosa bocca appassionata, ma nella sua voce c’era un’eccitazione
che gli uomini che le avevano voluto bene trovavano difficile da dimenticare:
Uimpulso di cantare, un “Ascolta” a fior di labbra, la promessa di aver appena
fatto cose allegre, eccitanti, e che di li a poco nell’aria sarebbero aleggiate
altre cose allegre, eccitanti (63).

Credo che fosse quella voce a tenerlo in pugno piu di tutto, con il suo calore
fluttuante, febbricitante, perché non la si poteva dilatare nel sogno — quella
voce era un canto immortale (143).

E qual ¢ la misteriosa sfuggente qualita della voce di Daisy?



“Daisy ha una voce indiscreta”, osservai. “E’ piena di...” esitai.

“Ha una voce piena di soldi”, disse lui all’improvviso.

Era cosi. Prima non me n’ero mai reso conto. Era piena di soldi: era quello
linesauribile fascino che saliva e scendeva dentro, il tintinnio, il canto dei
cembali... Lassu in un palazzo bianco la figlia del re, la ragazza d’oro... (291,
trad. Serrai).

La piu intima natura del sogno di Gatsby € la ricchezza, lo status sociale? Di
questo immaginario, Daisy & la personificazione? (“Her voice in full of money?,
he said suddenly).

In ogni caso, la figura di Daisy & alimentata dal lusso e dallo scintillio
dell’ambiente in cui si muove. E a cui da vita a sua volta.

cfr. la scena delle camicie nuove di Gatsby: “All’improvviso, con un suono
colmo di tensione, Daisy chino la testa fra le camicie e scoppio a piangere a
dirotto. “Sono camicie bellissime”, singhiozzo, la voce smorzata tra le fitte
pieghe. “Sono triste perché non ho mai visto delle... delle camicie cosi belle”
(140). In parallelo (e in opposizione) alla scena del cap. II, dove Myrtle
racconta di essersi messa a piangere dopo aver scoperto che il marito si era
fatto prestare il vestito per il giorno del matrimonio...

Anche la sontuosa casa di Gatsby vive solo della presenza di Daisy. In sua
attesa, prima, e del suo passaggio, poi. E quando Daisy scivola via dall’esistenza
di Gatsby, la casa va incontro alla rovina.

“Gatsby non aveva smesso un solo istante di guardare Daisy, e credo avesse
rivalutato ogni oggetto di casa sua a seconda della reazione che gli era giunta
da quegli occhi tanto amati. A volte aveva guardato le cose che possedeva
come abbagliato, come se la presenza effettiva e stupefacente di Daisy le
rendesse non piu reali. A un certo punto per poco non era rovinato giu per le
scale” (138-139).

L’insopportabile tensione

Era visibilmente passato attraverso due stadi e stava entrando in un terzo.
Dopo l'imbarazzo e la pazza gioia, era divorato dallo stupore per la presenza
di lei. Era stato posseduto cosi a lungo da quell’idea, aveva sognato quel
momento dall’inizio alla fine, l'aveva atteso a denti stretti, per cosi dire, con
un’intensita impossibile da immaginare. Adesso, per reazione, Si stava
scaricando come un orologio con la molla troppo tirata (235-237 trad. Serrai).
E per riprendersi, comincia a tirar fuori le camicie...

Il sogno si spezza: il duro confronto con la realta (lettura delle pp. 307-321
[trad. Roberto Serrai, ed. Marsilio])

“La storia di Gatsby & una storia di insuccessi. E un prolungamento
dell'incapacita adolescenziale di distinguere tra sogno e realta. Il fallimento di
Gatsby ¢ il fallimento del sogno americano. L’eroe di Fitzgerald viene distrutto
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dalle cose che l'esperienza americana offre come oggetti e criteri di passione” (E.
Scarfagna Rossi, Il sole sorgera ancora e il grande Gatsby).

“Doveva avere la sensazione di aver perso il calore del mondo di un tempo e
pagato un prezzo troppo alto per aver vissuto a lungo con un unico sogno.
Deve aver alzato gli occhi su un cielo sconosciuto tra foglie spaventevoli e
dev’essere rabbrividito nello scoprire quanto una rosa sia grottesca e quanto
cruda fosse la luce del sole sull’erba rada. Un mondo nuovo, materiale senza
essere reale, in cui i poveri fantasmi che respiravano sogni come fossero aria
st trascinavano fortuitamente qua e la... come quella figura cinerea,
fantastica, che scivolava verso di lui tra gli alberi senza forma” (p. 205).

“Un mondo nuovo, materiale senza essere reale”, che ha perso il suo tratto di
simbolo complesso, la sua voce profonda, il suo canto nascosto. Gatsby ha
perso questa sensibilita all’ascolto del mondo, delle cose come sono, molto tempo
prima, chiudendosi nel suo maniacale unico sogno di arricchimento e
conseguimento di un altro livello di vita, e perdendo per strada ogni sfumatura e
melodia segreta delle cose. La ricchezza della vita e della sua complessita € andata
perduta: il cuore del giovane ambizioso e romantico si &€ indurito attorno al feticcio
di Daisy e di quel che rappresenta.

Il rapporto tra ideale e realta. Gatsby vuole forzare i dati di fatto. Non accetta
che il passato sia irrecuperabile, che le condizioni siano mutate e che Daisy abbia
scelto un altro uomo (abbia scelto? Daisy sara poi mai capace di scegliere?).

“Mi sento lontanissimo da lei,” disse. “E difficile farle capire.” “Intende dire il
ballo?” “Il ballo?” Liquido tutti i balli che aveva dato con uno schiocco delle
dita. “Il ballo non é importante, vecchio mio.” Non voleva niente di meno da
Daisy che lei andasse da Tom e gli dicesse: “Non ti ho mai amato”. Dopo che
lei avesse cancellato quattro anni con quella frase avrebbero deciso le misure
pratiche da prendere. Una era che, una volta libera, sarebbero andati a casa
dilei a Louisville e si sarebbero sposati — proprio come fosse stato cinque anni
fa. “Ma lei non capisce,” disse. “Prima capiva. Stavamo seduti per ore...” Si
interruppe e comincio a camminare su e giu lungo un sentiero desolato di
scorze di frutta e cotillon e fiori calpestati. “Non le chiederei troppo,” azzardai.
“Non si puo ripetere il passato.” “Non si puo ripetere il passato?” esclamo
incredulo. “Come no? Certo che si puo!” St guardo intorno come un selvaggio,
quast il passato si fosse appostato qui nell’ombra di casa sua, irraggiungibile
solo per un pelo. “Sistemerdo ogni cosa proprio com’era prima,” disse
annuendo con determinazione. “Daisy vedra.” Parlo molto del passato, e io
conclusi che volesse recuperare qualcosa, un’idea di sé forse, che aveva
messo nel suo amore per Daisy. Da allora la sua vita era stata confusa e
disordinata, ma se fosse riuscito a tornare al punto di partenza e a
ripercorrere adagio tutto quanto, avrebbe scoperto cos’era che..." (156-137).

“Gatsby non € dialettico [...] Mostra una intransigenza assoluta: vorrebbe tornare
a Louisville e sposare Daisy uscendo dalla casa di quest’ultima, come se cinque
anni non fossero passati. Non ¢ flessibile, non tollera neppure il pit piccolo
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compromesso: l'idea — l'ideale — occupa la sua mente per intero e non lascia il
minimo spazio a sviluppi diversi” (F. Cavargnoli, 10).

Era stato James Gatz a bighellonare lungo la spiaggia quel pomeriggio, in un
liso maglione verde e un paio di calzoni di tela, ma era ormai Jay Gatsby
colui che si era fatto prestare una barca a remi per fermarsi accanto al
Tuolomee e dire a Cody che il vento avrebbe potuto sorprenderlo e spezzarlo
in due nel giro di mezz’ora. Immagino che il nome fosse pronto da molto tempo
gia a quell’epoca. I suoi genitori erano gente di campagna, degli inetti, dei
falliti; la sua immaginazione non li aveva mai veramente accettati come
genitori. La verita era che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era scaturito
dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio — un’espressione che,
se significa qualcosa, significa proprio questo — e lui doveva occuparsi delle
cose del Padre suo, al servizio di una bellezza vasta, volgare e meretricia.
Cosi aveva inventato il tipo di Jay Gatsby che un ragazzo di diciassette anni
avrebbe potuto inventare, e a questa concezione di sé rimase fedele fino alla
fine (145).

Uscire dall’adolescenza — Gatsby € in piena “adolescenza” — comporta la
accettazione della resistenza del dato di realta alla pressione del mio ideale.
Gatsby non lo accetta. Non accetta che il suo ideale debba trasformarsi, la sua
relazione con Daisy assumere connotati nuovi. E rinchiuso nel sogno di ieri, di
cinque anni prima. Non vive davvero le opportunita del presente, & prigioniero
di un sogno.

L’ideale e la sua trasformazione, quando accetta di fecondare la realta. Cfr. la
vicenda di Francesco d’Assisi:

“Tu non mi comprendi — riprese Francesco - perché questo mio atteggiamento
umile e sottomesso ti sembra vile e passivo. Ma si tratta di ben altro. Anch’io
per lungo tempo non ho capito. Mi son dibattuto nel buio come un povero
uccello nella sua pania. Ma il Signore ha avuto pieta di me e mi ha rivelato
che la piu alta attivita dell’'uomo e la sua maturita consistono anziché nella
ricerca di un ideale, per quanto nobile e santo, nell’accettare con gioia la
realta, tutta la realta. L'uomo che vagheggia il suo ideale, rimane chiuso in
se stesso. Egli non comunica veramente con gli altri, né prende conoscenza
dell’'universo. Gli mancano il silenzio, la profondita e la pace. La profondita
dell’'uomo non é altro che la sua disposizione ad accogliere il mondo. Gli
uomini restano, quasi tutti, isolati in se stessi, ad onta delle apparenze. Essi
sono simili ad insetti che non riescono a spogliarsi del loro guscio. Essi si
agitano, disperati, nel cerchio dei loro limiti. In fin dei conti, essi st ritrovano
al punto di partenza. Essi credono d’aver cambiato qualcosa, e non
s’avvedono di morire senza aver visto la luce del giorno. Gli uomini non sono
mai del tutto svegli alla realta. Hanno vissuto in sogno [...]” (E. Leclerc, La
sapienza di un povero, 144).

Che cosa sta davvero cercando Gatsby? Il passato che non puo tornare? Il futuro
irraggiungibile? Cerca un “passato” (il mese di relazione con Daisy di cinque
anni prima) che esprime un futuro avvolgente (il livello sociale e la ricchezza

impersonati dalla giovane ereditiera). “E cosi continuiamo a remare, barche
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contro la corrente, sospinti senza posa verso il passato” (trad. Serrai, 411).
L’immagine dellinesorabilita del movimento “secondo la corrente” e dell'inutilita
degli sforzi di andare nella direzione opposta richiama la consapevolezza della
necessita dei dati di fatto. Non puoi imporre il tuo ideale alla realta, puoi costruire
il tuo futuro facendo dialogare ideale e realta nella loro complessa relazione.

Devi imparare ad ascoltare il respiro profondo delle cose.

2. LA BECERA RICCHEZZA (lettura delle pp. 163-167 [trad. Roberto
Serrai, ed. Marsilio])

Gatsby € un personaggio tragico che si muove su uno sfondo narrativo satirico.
La satira riguarda il mondo di East Egg.

In tutto il lavoro di Fitzgerald c'e una tensione tra la ricerca della ricchezza, o
un riconoscimento del potere della ricchezza, e una sfiducia nella ricchezza
stessa quando manca il supporto della responsabilita morale e diventa
semplicemente uno strumento per la gratificazione dell'istinto. Come
strumento dell’istinto, la ricchezza diventa distruttiva. Il sogno americano,
che si basa sulla ricchezza, si trasforma nell’incubo americano, la "donna
Fitzgerald", con il suo fascino, il suo parassitismo e la sua fatale mancanza
di fedelta a tutto tranne che all'istinto sentimentale, la cui gratificazione é
resa possibile dalla ricchezza, emerge come una sorta di bambina
principessa del destino, una ragazza d'oro la cui bellezza diventa una forma
di vampirismo. Era Ginevra King, una ricca ragazza di Chicago, che ha
plasmato il suo desiderio e la sua paura per quella specie di donna
incantatrice, incurante ed essenzialmente superficiale come Daisy che,
nonostante il suo fascino fisico, e caratterizzata da una profonda frigidita
emotiva basata in parte su un bisogno di una postura romantica, e in parte
su una sorta di calcolo istintivo che la porta a usare e a sfruttare, e quando
e necessario scartare, i suoi uomini piuttosto che amarli completamente.

Quella di East e West Egg ¢ 1la ricchezza che stordisce, che ottunde i sensi e
I'intelligenza.

L’immagine di “Trimalchio in West Egg”: nella letteratura torna spesso il ricco
personaggio (maschile o femminile) che offre un banchetto sovrabbondante per
la gioia dei suoi invitati: cfr. la Sapienza in Pr 9, il re in Mt 22,2-14.

Ma quello di Gatsby € un banchetto che fa regredire, invece di arricchire...

I personaggi del romanzo sono per lo piu caratterizzati dalla sventatezza: il
dialogo con Jordan Baker sui pericoli della guida, la sua noncuranza per gli effetti
della guida irresponsabile.

Fu durante quella festa che intavolammo una conversazione curiosa sul
guidare una macchina. Comincio perché lei era passata cosi rasente ad
alcuni operai che il parafango si era portato via un bottone della giacca di un
uomo. “Guidi da cani,” protestai. “O stai piu attenta, oppure é meglio non
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guidare affatto.” “Ma io sto attenta.” “Non e vero.” “Be’, ci stanno attenti gli
altri,” disse spensierata. “E questo che c’entra?” “Rimangono alla larga,”
insisté. “Bisogna essere in due per fare un incidente.” “E se incontrassi
qualcuno imprudente come te?” “Spero che non succeda mai,” rispose. “Odio
le persone imprudenti. Ecco perché mi piaci tu” (108-109).

Erano sventati, Tom e Daisy — rompevano cose e creature e poi Si ritraevano
neti loro soldi o nella loro vasta sventatezza, o qualunque cosa fosse a tenerli
insieme, e pretendevano che fossero gli altri a ripulire lo sporco che avevano
lasciato in giro... (222-223)

Legato al tema della ricchezza ostentata e immorale € il tema della velocita,
dell’irrequietezza: continui spostamenti, come se fossero uomini e donne dalle
radici atrofizzate.

Cfr. il racconto di Calvino, “L’ultimo canale”: I’'angoscia che la vita sia sempre
su altro canale... L'impossibilita a riposare nella realta come é.

Si sentiva autorizzata a ricuperare qualunque cosa potesse, denaro o altro,
come se un tempo avesse posseduto la terra intera e ne fosse stata
espropriata abusivamente. Non riusciva a fermare lo sguardo su un nonnulla
senza volerlo per sé, e soprattutto Uirritava il pensiero che potesse esserci
qualcosa di pregio nascosto vicino a lei, qualcosa che era incapace di scoprire
(F. O’Connor, La saggezza nel sangue).

Ma piu che di avidita, nel romanzo di Fitzgerald troviamo tracce abbondanti di
“materialismo romantico”. E romantico — la ricchezza serve a costruire la
grande scenografia del sogno — ed € materialismo, prigioniero della proiezione del
proprio sogno illusorio sullo schermo del mondo.

Questo genere di rapporto con la ricchezza conduce ad una drammatica
solitudine. Gatsby ¢ immerso nel suo ideale, che lo isola da tutti: le sue relazioni
sono solo funzionali a costruire la gigantesca scenografia in cui catturare
l’attenzione di Daisy (cfr. il riferimento al grande produttore teatrale e scenografo
David Belasco, nella scena della biblioteca).

Un vuoto improvviso sembrava uscire dalle finestre e dalle grandi porte,
ammantando di un totale isolamento la figura del padrone di casa in piedi
sulla veranda (167, trad. Serrai).

Quando Storia jazz del mondo fini, le ragazze avevano ormai posato
convivialmente la testa sulla spalla degli uomini come tanti cuccioli, le
ragazze si sdilinquivano rovesciandosi giocosamente all’indietro tra le
braccia degli uomini, anche in gruppo, ben sapendo che qualcuno ne avrebbe
arrestato la caduta, ma nessuna st sdilinqui rovesciandosi tra le braccia di
Gatsby, nessun caschetto alla francese sfioro la spalla di Gatsby e nessun
quartetto di cantori si formo intorno alla testa di Gatsby (100-101).

Una solitudine avvolgente, al punto che non si accorge della presenza di Daisy
stessa in persona!



Tutto a un tratto Daisy lo prese a braccetto, ma lui sembrava assorto in quello
che aveva appena detto. Forse si era reso conto che il colossale significato di
quella luce adesso era svanito per sempre. In confronto alla vasta distanza
che lo separava da Daisy, quella luce era sembrata molto vicina a lei, quasi
sfiorarla. Era sembrata prossima quanto una stella alla luna. Adesso era di
nuovo una luce verde su un pontile. Il conteggio degli oggetti incantati era
diminuito di uno (140).

Quando 'uomo non vive sapientemente, si agita irrequieto e si sradica dalle sue
stesse radici, depreda e distrugge quanto gli capita a tiro, incapace di cogliere la
voce delle cose. Avendo perso le sue radici, € diventato un predone sordo e cieco,
ottuso e prigioniero dell’'unica malia dello scintillio dorato.

Cfr. la “Vocazione di san Matteo” del Caravaggio: I'anziano chino sullo
scintillio delle monete, perdendo cosi lo sguardo della Vita.

3. LA MERAVIGLIA CHE LIBERA E RENDE SOLIDI (lettura delle pp. 409-
411) [trad. Roberto Serrai, ed. Marsilio])

I1 parallelo tra il verde della luce sul molo (il sogno personale di Gatsby di
raggiungere ed ottenere Daisy) e il verde che spira dal nuovo continente agli
occhi dei marinai olandesi (il sogno collettivo dell’America). E che € anche il verde
del denaro.

I1 nuovo continente si apre davanti allo sguardo dei nuovi arrivati: suscita in loro
reazioni ambigue. Il sussurro € quello della tentazione del possesso? O € la voce
dellincanto? O entrambe le cose, a seconda della qualita del cuore e dello sguardo
di chi si avvicina?

A quanti seguirono Colombo e Cortés, il Nuovo Mondo doveva sembrare
davvero incredibile a causa delle sue ricchezze naturali. La terra stessa st
annunciava a miglia di distanza nell’oceano con la sua fragranza. Giovanni
da Verrazzano nel 1524 poté sentire l'odore dei cedri della costa occidentale
del Nord America da un centinaio di leghe di distanza. Gli uomini della Half
Moon di Henry Hudson restarono disarmati per un po’ dal profumo della
costa del New Jersey. Le barche che navigavano lungo la costa a volte
passavano in mezzo a tappeti di fiori galleggianti; dovunque essi mettessero
piede a terra trovavano una grande varieta di colori e suoni, di selvaggina e
di vegetazione lussureggiante. Se fossero state persone diverse da quelle che
erano, avrebbero potuto scrivere una nuova mitologia. Ma, essendo le persone
che erano, si misero a compilare un inventario (F. Turner, cit. in M. Fox, In
principio era la gioia, 42).

“La piu grave sentenza che sia stata pronunciata contro il nostro tempo ¢, forse,
la seguente: Abbiamo smarrito il senso dellingenuita”. [...] Perdendo tale
ingenuita, 'uomo ha pure perduto il segreto della felicita. Tutta la sua scienza e
tutte le sue tecniche lo rendono inquieto e lo lasciano solo. Solo dinanzi alla morte
e solo dinanzi alla propria e all’altrui infedelta nella folla degli uomini tutti. Solo
alle prese coi suoi spiriti maligni che non gli lasciano pace. In talune pause di

10



lucidita I'uomo si rende conto che nulla, assolutamente nulla potra restituirgli
una gioiosa e tenace fiducia nella vita, se non il ritorno ad una sorgente che sia
per lui nello stesso tempo ritorno allo spirito dell'infanzia. La parola del Vangelo
non gli € mai parsa tanto ricca di verita umana: “Se non ritornerete a farvi
bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli” (E. Leclerc, La sapienza di un povero,
Introduzione).

“Se noi sapessimo adorare, nulla potrebbe piu turbarci. Se sapessimo
pregare, percorreremmo la terra con la tranquilla sicurezza dei grandi fiumi”
(E. Leclerc, id., 97).

R.M. Rilke, da Il libro d’ore, trad. di Lorenzo Gobbi

Con intensita io vivo, ora che il secolo va oltre.
St puo avvertire il vento d’una grande pagina,
sulla quale Dio e tu e io tracciammo segni

e che ora nell’alto si rigira, tra straniere mani.

St puo avvertire lo splendore di un suo lato nuovo,
e su esso tutto ancora puod avvenire.

Le silenziose forze saggiano la propria vastita.
E si guardano l'un Ualtra, oscuramente.

TESTO DI RIFERIMENTO

Quando non diversamente specificato, le citazioni sono tratte da F. S. Fitzgerald,
Il grande Gatsby, Feltrinelli, a cura di Franca Cavagnoli.
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