DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura
21 Novembre 2019 - terza passeggiata
“FAHRENHEIT 451”

“Non stiamo a cavillare su chi se n’é andato con un ricordo:
dimentichiamolo. Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco splende e il
fuoco pulisce” (p. 60)

1. LA NATURA DEL FUOCO (lettura pp.7-8)

La presenza del fuoco, nel romanzo, definisce una struttura a inclusione:
allinizio € l’elemento distruttore, il divoratore delle cose che si vuole
misconoscere, della visione di vita che si € impegnati a far tacere, partorito
dal “gran serpente che sputava cherosene velenoso sul mondo” (7). Nel
finale € invece il fuoco che raduna i commensali, i ribelli al Regime che ha
dichiarato guerra al pensiero e alla parola scritta; € il fuoco che cuoce il
pasto e che sancisce un nuovo inizio, il fuoco che “ingrandi nell’alba
mentre sorgeva il sole” (160-161).

Il godimento della distruzione

[1 mondo di Fahrenheit 451 € un luogo/tempo dove il Vigile del fuoco gode
della distruzione dei libri e di cido che rappresentano.

Verremo poi a intuire che questo godimento di Montag €¢ una forma di
sollievo ad un tormento interiore: da un anno circa sta raccogliendo
clandestinamente qualche libro, sottraendolo allo scempio. Se ne sente
attratto. Ogni tanto, di nascosto, li sfoglia. Il piacere con cui vede bruciare i
libri € forse una forma di sollievo a quell’angoscia, a quel senso di colpa per
le letture clandestine. Risposta ad un pungolo nel cuore.

Cfr. la vicenda di Saulo di Tarso, secondo il racconto di At 26.
Perché il proverbio del pungolo? L'immagine di Stefano che muore in
pace, perdonando...

Cfr. padre Puglisi, il suo modo di consegnarsi alla morte, nella
testimonianza del suo omicida, Gaspare Spatuzza.

Non lo sappiamo dall’inizio, lo capiremo per accenni, ma Montag € in lotta
con una parte profonda di sé. E cerca sollievo nella furia distruttrice
dell’incendio.

“l fondamentalisti di tutte le religioni, gli islamici come i cristiani, sono
degli infelici che stanno male al mondo, sono persone tristi che vedono
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attorno a sé un mondo corrotto o degradato, dove trionfa la morte o regna il
“grande satana”. Sognano di purificare questo mondo immorale con il
fuoco, la violenza, la morte. Sono la bestemmia della nostra epoca: perché
‘mettere la verita prima della persona € l’essenza della bestemmia’ (S.
Weil)” (E. Ronchi, Al mercato della speranza, 115).

[1 fondamentalista sta scappando da qualcosa, piu di quanto non si stia
orientando ad un futuro. Sta dando sfogo ad un’angoscia, una rabbia
profonda o un dolore, ma senza aver fatto il percorso interiore necessario
per arrivare a definirli, a riconoscerli e a chiamarli per nome. Montag,
questo percorso, lo fara lungo il tracciato del romanzo.

Rifugiarsi nella fretta

E interesse del Regime che la gente non abbia tempo per pensare, per
parlare (vietate le verande davanti a casa, i luoghi di ritrovo, le passeggiate
solitarie). E quanto piu nella gente cresce il vuoto di pensiero, tanto piu si
impegna a riempirlo con il nutrimento scadente che passa il Regime, o a
correre per non sentirne i morsi (ma la fretta € solo una delle strategie per
combattere 'angoscia: ci sono anche le pastiglie per entrare in una specie
di catalessi notturna, l'immersione nelle fantomatiche e patetiche
interazioni con “la famiglia” dei grandi schermi televisivi...)

Una delle iniziali ribellioni di Montag sara proprio la decisione di fermarsi
per cercare di ascoltarsi:

Montag disse: “Non andare al lavoro oggi e solo il primo passo: non
voglio andarci domani e mai pin”.

“Stasera comunque vai, vero?” disse Mildred.

“Non ho ancora deciso. Ora come ora ho la spaventosa sensazione che
mi piacerebbe spaccare tutto e ammazzare tutti.”

“Vai a prendere la macchina.”

“No, grazie.”

“Le chiavi sono sul comodino. Quando mi sento come te, mi piace
guidare veloce. Arrivi a centottanta e ti senti una meraviglia. A volte
guido tutta la notte, poi torno e tu non te ne sei neanche accorto. E
divertente andare in campagna: metti sotto i conigli, qualche volta un
cane. Fatti un giro.”

“Non adesso. Preferisco capire cosa mi sta succedendo, perché e
qualcosa di grosso e non so di che si tratta. Mi sento dannatamente
infelice. Sono furioso e non so il perché. Ho limpressione che sto
ingrassando, mi sento pesante. Come se avessi ammucchiato un sacco
di cose che nemmeno conosco. Potrei cominciare a leggere i libri.”

“Ti metterebbero in prigione, no?” Lei lo guardo come se fosse un
personaggio dietro la parete di cristallo.

Montag comincio a vestirsi, muovendosi inquieto nella stanza da letto.
«Si, e sarebbe una buona idea, prima che faccia del male a qualcuno.
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Hai sentito Beatty? Hai fatto caso a quello che diceva? Conosce tutte le
risposte, lui. Ha ragione, la felicita e importante, il divertimento é tutto,
eppure io continuo a dirmi che non sono felice, non sono felice.»

do si.» Mildred fece un sorriso raggiante. «E ne sono orgogliosa.» «Devo
fare qualcosa» disse Montag. «Non so ancora cosa, ma devo fare
qualcosa di grosso». (p. 65)

“lo sono sempre in attesa di qualcosa; ¢ come se adesso fossi ancora
malato, e mi sembra che presto, anzi prestissimo, debba verificarsi in me
qualcosa di decisivo, mi sembra di andare verso una crisi che coinvolgera
tutta la mia vita, mi sembra di essere maturato per qualcosa, e che mi
accadra qualcosa forse di tranquillo e luminoso, forse anche di terribile, ma
comunque inevitabile. Altrimenti la mia sara una vita
mancata” (Dostoevskij, Lettere sulla creativita, 52).

Fermarmi per dare un nome a quel che vivo. Lasciarmene raggiungere
per poterlo guardare negli occhi.

Cfr. la vicenda del giovane Samuele (1 Sam 3): il buio silenzioso della
notte nel santuario di Silo, la sconosciuta voce che lo chiama per
nome, la necessita di un maestro che lo accompagni nell’affrontare
I'esperienza e nel trovare il proprio sentiero per viverla...

Montag, come Samuele, deve dare un nome a quel che sta vivendo. Dare
un nome, per mettere ordine, per far emergere il senso da un caos faticoso
da portare. Un accumulo di sentimenti da sciogliere, un grumo da
dipanare. Occorrono solitudine e silenzio, e una persona di fiducia alla
quale raccontarsi...

Ma anzitutto, occorre prendersi sul serio: dare alla propria esperienza la
possibilita di esistere. Farsene raggiungere. Porre la domanda: “Hai
qualcosa da dirmi?”

Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare
lentamente verso quest’obiettivo: prendersi sul serio. Credere in se
stessi e credere che abbia un senso cercare di trovare la propria forma.
Si scappa tanto spesso da se stessi — lo si vede e sente continuamente
attorno — sulla base del motto «nmon e poi cosi importante» oppure
«accadono tante cose piu importanti in questo mondo che non posso
certo dare troppa importanza a me stesso». E cosi tante cose restano a
giacere nelle persone come materiale grezzo, perché la gente crede che
la sua materia non sia degna di elaborazione. E si lasciano poi
confondere dalla quantita e diversita; e da quelli che ai loro occhi sono i
doni pia preziosi e importanti, e dalle possibilita degli altri (Etty
Hillesum, Diari)



Cfr. il film “Il sesto senso” (M. Night Shyamalan, 1999). Il bimbo,
Cole, che chiede all’adulto: “Come fai ad aiutarmi se non riesci a
credermi?”. Per poter affrontare il cammino di appropriazione del
proprio cuore, per dare un nome a quel che mi si attorciglia dentro,
ho bisogno di poterlo guardare dentro uno spazio di fiducia, di
intimita che mi renda forte: la presenza di uno sguardo di stima ed
affetto € indispensabile.

Ma il vero punto di volta € la domanda del bimbo al fantasma: “Vuoi
dirmi qualcosa?” Da li il bimbo diviene signore di se stesso, come
Artua che estrae la spada dalla roccia (nella recita a scuola, che
conclude il film). Ha avuto il coraggio di affrontare i suoi fantasmi, il
terribile sospetto di “essere scemo”, e ’ha guardato negli occhi. Non &
scemo, ha una sensitivita inusuale, che rimarra inquietante fin
quando non la integrera consapevolmente, cosi da renderla una
risorsa (aiutare le persone nel loro passaggio attraverso il morire).
Invece, il saccente che si vanta di essere un piccolo divo della
pubblicita, finira col far la parte dello scemo del villaggio.

Ognuno di noi € chiamato ad affrontare il percorso che lo porta ad essere
re, ad estrarre la spada dalla roccia. Solo chi affronta il viaggio dentro se
stesso potra impugnarla.

La paura della complessita

Mildred, la moglie di Montag, cerca sollievo alla sua angoscia (il vuoto
che la divora dal di dentro) calandosi in un “copione gia scritto”: i “parenti”
dagli schermi, il suo intervento a tempo per dire una battuta di quelle che
van sempre bene... L'impressione di partecipare a qualcosa, di avere una
parte nello spettacolo del mondo, ma senza i rischi di chi partecipa davvero
alla costruzione di qualcosa. Senza il rischio di sbagliare, o la fatica di
discernere. Meglio la banalita, innocua e senza conflitti.

Del resto, nella societa in cui vivono Montag e Mildred, le minoranze
vengono ridotte al silenzio eliminando i motivi delle loro lamentele. Le si
zittisce senza ascoltarle. Le si ammansisce omologandole.

D. Bonhoeffer scrive, nel 1942, un opuscolo dal titolo Dieci anni dopo, una
riflessione sui dieci anni del regime nazista in Germania. “La stupidita e,
per il bene, un nemico piu pericoloso della malvagita. Contro il male si puo
protestare, lo si pud smascherare, in caso di necessita ci si pud opporre
con forza [...]. Contro la stupidita, invece, rimaniamo indifesi. Né con le
proteste, né con la forza si riesce a ottenere qualcosa: le argomentazioni
non hanno alcuna efficacia”

Una delle cause scatenanti “la stupidita di una gran parte degli uomini” é I'

“ostentazione esteriore di potenza, sia politica che religiosa. [...] Anzi
sembra che si tratti di una legge socio-psicologica. La potenza dell'uno
richiede la stupidita degli altri. [...] Sotto la schiacciante impressione
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dell'ostentazione di potenza, 'uomo viene derubato della sua indipendenza
interiore e rinuncia cosi — piu o meno consapevolmente — a scegliere un
comportamento personale”. In tutto questo, che parte ha il Regime di
turno? Che cosa gli sta a cuore? Dipende, infatti, anche “da chi detiene il
potere: se ripone le proprie speranze nella stupidita degli uomini o nella
loro indipendenza interiore e nella loro intelligenza”. Perché “la liberazione
interiore dell'uomo per una vita responsabile di fronte a Dio € l'unica reale
vittoria sulla stupidita”.

Vivere e dimenticare in fretta

Questo giorno che ho perso

e che non ha fruttato

se non una mestizia, il puntiglio
del suo modesto mucchio

di faccende.

Questo giorno che ho perso

ed ero nell’esilio

dentro panni che non erano miei

e scarpe che mi disagiavano

e tasche che non riconoscevo

e correvo correvo puntuale

senza neanche un dono

per nessuno. Solo un vuoto, corto

respirare. A conferma che nel disamore

il fare anche se fai resta non fatto.
(Mariangela Gualtieri)

Accendere una visione reale di questo mondo

Nel mondo di Fahrenheit si galleggia nell'impressione che sia quello I'unico
mondo possibile, ovvio dato di fatto che si impone da sé e non lascia spazio
ad altro. Dunque, nessuno spazio per domande o immaginazione.

Una delle dinamiche fondamentali attorno a cui € costruito il romanzo €
quella della testimonianza. Montag si desta ad un nuovo modo di
guardare al mondo e a se stesso, si desta alla presa di coscienza della
propria profonda infelicita e del suo desiderio di conoscere pensare e
ricordare, grazie ad alcuni incontri. Primo tra tutti, quello con Clarisse.

Clarisse assolve fin da subito, nei confronti di Montag, una sorta di
funzione-specchio. E pone la domanda decisiva:

"«Che succede, qui?» Lui non aveva mai visto tante luci in una casa.
«Sono mia madre, mio padre e mio zio che parlano in salotto. E lo
stesso che fare il pedone ma piu raro. Siamo molto strani, a casa mia.»
«Di cosa parlate?» Lei scoppio a ridere. «Buonanotte!» e si avvio sul
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vialetto. A un tratto sembro che ricordasse qualcosa e torno a guardarlo
con stupore e curiosita. «E felice, lei?» domando. «Sono cosa?» grido
Montag. Ma la ragazza era andata via e correva sul prato illuminato
dalla luna. La porta della casa si chiuse educatamente.

«Felice! Di tutte le sciocchezze...» Poi non rise piu. Infilo la mano nel
manicotto dell’ingresso e lascio che gli esaminasse i polpastrelli. La
porta scivolo e si apri. Ma certo che sono felice, pensa di no?
Interrogava le stanze silenziose, fermo in soggiorno davanti alla griglia
dell’aeratore; ricordo che dietro la griglia era nascosto qualcosa che
adesso pareva fissarlo. Distolse rapidamente lo sguardo. Che strano
incontro, che strana notte. Non gli veniva in mente nessun episodio del
genere, a parte il pomeriggio in cui, un anno prima, aveva incontrato un
vecchio nel parco e si erano messi a parlare... Montag scosse la testa.
Guardo la parete vuota e vide la faccia della ragazza, molto bella nel
ricordo... anzi, sorprendente. Aveva il viso sottile come il quadrante di
un orologino che si vede appena nel buio della notte, quando guardi
lora e il quadrante dice anche il minuto e il secondo: un biancore
silenzioso, una luminosa certezza che sa molto bene cosa dire sulle ore
che muovono rapidamente verso il resto della notte, ma anche verso il
nuovo sole. «Cosa?» domando Montag all’altro sé, l'inconscio idiota che
a volte si destava farfugliando, indipendente dalla sua volonta, dalle
sue abitudini e persino dalla coscienza. Guardo la parete e vide la
faccia della ragazza, un altro specchio. Impossibile, quante persone
conosci che riflettono la tua luce? La maggior parte sono... cerco una
similitudine e la trovo nel suo lavoro: torce che bruciano fino a
spegnersi. Molto raro che la faccia di qualcuno prendesse da te e
restituisse la tua espressione, fino ai pensieri piu intimi e incerti.(13-14)

Clarisse ¢ la viva testimone del fatto che il grigiore e il piattume del mondo
di Montag non sono obbligati. Non € scontata l'infelicita inconsapevole in
cui nuota da una vita. La domanda di Clarisse lo spinge sulla soglia della
sua stessa interiorita (“interrogava le stanze silenziose”, come immagine
della sua intimita, a lui ancora sconosciuta) e Montag intuisce che quella
domanda ha a che fare con i libri sepolti, nascosti “dietro la griglia”.

Ma soprattutto, Clarisse € uno specchio: una persona che riflette la luce di
Montag, che lo costringe a guardarsi e a riconoscere di aver nel tempo
indossato una maschera. Clarisse lo smaschera.

Senti il sorriso abbandonare la sua faccia, fondersi o ripiegare su se
stesso come cera di una candela fantastica che era bruciata troppo a
lungo e ora collassava, spenta. Buio, infelicita. Non era un uomo felice,
ripete tra sé. Riconobbe che era questa la verita, indossava la
contentezza come una maschera ma adesso la ragazza era scappata,
portandola con sé. Non c’era modo di bussare alla sua porta e chiedere
che gliela restituisse (15).



«Nei libri dev’esserci qualcosa, non possiamo immaginare cosa, che
spinge una donna a bruciare con la sua casa. Dev’essere cosi, non ti
fai ardere vivo per niente.» «Era una sempliciotta.» «Era ragionevole
come te e me, forse di piu, e noi 'abbiamo bruciata.» «Ormai € acqua
passata.» «Non acqua, fuoco. Hai mai visto una casa bruciare?
Continua a fumare per giorni. Per me, questo incendio durera tutta la
vita. Dio, ho cercato di spegnerlo nel mio cervello tutta la notte. Sono
quast impazzito.» «Avresti dovuto pensarci prima di fare il pompiere.» «Ci
ho pensato» disse lui. «<Ho mai potuto scegliere? Mio nonno e mio padre
erano pompieri. Nei miei sogni i0 ero il successore.» Le pareti del
soggiorno diffondevano un ballabile. «Questo e il giorno che fai il turno
di pomeriggio» disse Mildred. «Saresti dovuto uscire due ore fa, non
credere che non lo sappia.» «Non e soltanto per la donna che e morta»
disse Montag. «Durante la notte ho pensato a tutto il cherosene che ho
versato in dieci anni. E ho pensato ai libri. Per la prima volta mi sono
reso conto che dietro ogni libro c’é un essere umano. Un essere che ha
dovuto pensarlo e usare il suo tempo per metterlo sulla carta. Non ci
avevo mai riflettuto prima.» (51-52).

Accendere un’altra visione del mondo
“Aiutarmi a vedere” (81). Il dente di leone, le foglie secche...

Cfr. nel film “American beauty” (Sam Mendes, 1999) il contrasto tra
la bellezza da costruire per catturare lo sguardo altrui, e la bellezza
gratuita della danza inconsapevole del sacchetto di plastica!l

La parola poetica, la parola profetica, la parola divina aprono il cuore
dell'uomo (colui che la esprime e colui la ascolta) ad una nuova visione del
mondo e della vita. Originale, sorprendente, e per cio stesso contestatrice
dell’ordine costituito. Perché fa vedere le cose in profondita, insegna a
goderne, a viverle con gratitudine.

“Spesso, quando sono in lotta con ostacoli di ogni genere, quando le forze
declinano e mi € divenuto difficile perseverare nella via intrapresa, un
sentimento segreto mi sussurra: vi sono quaggiu cosi pochi uomini lieti e
contenti, dappertutto € dolore e angoscia; forse il tuo lavoro potra essere
qualche volta una fonte alla quale chi € oppresso dall'angoscia possa
attingere per un istante un sollievo” (J. Haydn)

Riaccendere la memoria

Nel mondo di Guy Montag la sedicenne Clarisse € un personaggio strano:
che guarda le cose e le persone, pone domande, parla. Non ha fretta. “In
tanti anni € stata la prima persona che mi sia veramente piaciuta. La prima
che abbia mi guardato francamente, come se contassi qualcosa”. In uno dei
dialoghi, Clarisse riflette: “Nessuno fa domande, o almeno la maggior parte
non ne fa; ci danno soltanto le risposte, bing, bing, bing, e noi ci sorbiamo
quattro ore di tele-insegnamento. Per me questa non € societa: € una serie
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di tubi dove 'acqua entra da una parte ed esce dall’altra. Loro dicono che €&
vino ma non € vero” (31).

La speranza accesa da Clarisse vuole risvegliare in Montag 1’esercizio
della memoria. Montag non ricorda (e Mildred neppure) dove e quando si
sono incontrati. Il torpore abbraccia il presente e il passato, cosi che non
sia atteso nessun futuro (se non quello che vedra l'acquisto della quarta
parete a schermo in salotto!)

Il profeta riporta, attraverso la sua parola, la comunita a ricordare, a
recuperare la propria storia, la propria identita.

Cfr. Giovanni il Battista nel deserto. Popolo di Israele, ricordi chi sei?
La tua storia? Sei nato nel deserto, nel tempo dell’intimita con il
Signore... “Ecco, la condurro nel deserto e parlero al suo cuore...” Il
deserto, luogo di amore e di peccato, di Alleanza e tradimento.
Ridestati alla memoria di te stesso!

La memoria dell’amore che ci ha nutrito. La dimenticanza € una tragedia:
cfr. il libro dei Giudici. Cfr. Deuteronomio: Guarda di non dimenticare!

Cfr. ne “Il Signore degli anelli” I’'anziano re Theoden perde la memoria di sé
e della sua storia: cfr. Grima Vermilinguo, che lo tiene istupidito con parole
di miele velenoso, e lo rende dimentico di se stesso: sara Gandalf a
restituirgli il suo vero nome di re; lo ridesta alla sua identita, alla sua
storia e dignita! Alla sua responsabilital

Esistono certi spiriti che potremmo comparare a dei malati, a cui una
specie di pigrizia o di frivolezza rende impossibile scendere
spontaneamente alle regioni profonde di se stessi, dove comincia
lPautentica vita dello spirito. Soltanto quando vi sono condotti sono
finalmente capaci di scoprire ed esplorare le vere ricchezze. Ma senza
questo intervento essi vivono in superficie, in un perpetuo oblio di se
stessi, in una sorta di passivita che ne fa balocchi per ogni piacere,
riducendoli alla statura di coloro che li circondano e li agitano. E come
quel nobile che avendo condiviso fin dall’infanzia la vita dei briganti di
strada, ormai non si ricorda il suo nome, poiché da tempo ha smesso di
usarlo, anche essi finirebbero per abolire in se stessi ogni sentimento e
ogni ricordo della loro nobilta spirituale. Se un impulso esterno non
venisse a ricondurli alla vita dello spirito” (M. Proust).

“Perche sorgono i poeti nel tempo della poverta? Perché arrivano tempi di
una poverta talmente povera che non ci si rende piu conto della propria
indigenza” (Hélderlin).

Responsabilita

Ancora oggi, il possesso degli strumenti della presa di coscienza e dirimente
e questo e il compito cui e chiamato chi intenda educare, in qualunque
ambito, eta o luogo si trovi, perché piu che mai il possesso della parola e
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delle sue regole ancora ha il potere di cambiare le cose: Danilo Dolci nel 1956
a Partinico aveva attivato alcuni disoccupati per ristrutturare una strada
dissestata come forma di protesta: una sorta di sciopero attivo. La polizia
arrivo sul luogo e arresto tutti. Si racconta che un poliziotto gli si avvicino
dicendogli: "Signor Dolci, ma perché non torna a casa a scrivere i suoi libri,
invece di farsi arrestare?". Come dire, torni alla sua piu innocua attivita e
tutti vivremo piu tranquilli. Dopo aver perquisito molti disoccupati-lavoratori, i
poliziotti videro che tanti avevano nelle tasche e a casa gli scritti di Dolci. Lo
stesso poliziotto, dopo averlo arrestato, lo avvicino ancora in manette
dicendogli: "Signor Dolci le troveremo un lavoro duro, cosi finalmente
smettera di scrivere questi libri che ci creano solo guai!". Quel poliziotto
aveva, in una manciata di ore, cambiato idea perché aveva esperito il peso
specifico della parola” (R. Saviano, E voi dove eravate?, “L'Espresso”, 13
dicembre 2006).

St puo perdere la ‘voce’, non la parola. Certamente, per tirannide possono
azzittire la possibilita di esprimersi a voce alta, ma non possono impedire al
pensiero di farsi parola, anche tacita, se non con l’eliminazione dell’essere
pensante. Fino al termine del secolo scorso era attiva l'illusione che, se fosse
stato possibile ottenere di dare la ‘voce’ a tutti, automaticamente si sarebbe
realizzata la liberazione di ciascuno. Falso, e ce ne siamo accorti: la societa
tutta comunicante odierna rischia di essere fondata su un uomo senza
interiorita e quindi eterodiretto anche se molto vociante; lungi dall’essere piu
socializzato, il risultato di una informazione/espressione onnipresente nasce
da e crea individualismo. (A. Mariani)

2.LA PERMANENZA DELLA PAROLA

L’immagine del setaccio. Lo sforzo di entrare in rapporto con le parole,
come Montag sente aver fatto Clarisse:

Poi sollevo due libri. “Li hanno scritti uomini morti da molto tempo,
eppure so che in un modo o nell’altro le loro parole portano a
Clarisse” (72)

Tutto questo € vero, ma l'essenziale € altrove. Imparando a memoria,
non supplisco a nulla, aggiungo a tutto. La memoria, qui, entra nel
cuore della lingua. Tuffarsi nella lingua, € questo che conta. E se
tuffandomi bevo, poi mi rituffo lo stesso. Facendo imparare a
memoria tanti testi ai miei allievi, dalla prima media all'ultimo anno
delle superiori (uno per ogni settimana dell’anno scolastico e ciascuno
da saper recitare tutti i giorni dell’anno), li gettavo vivi nel grande
fiume della lingua, quello che scorre lungo i secoli per venire a
bussare alla nostra porta e ad attraversare la nostra casa. Certo che
recalcitravano, le prime volte! Immaginavano che ’'acqua fosse troppo
fredda, troppo profonda, la corrente troppo forte, loro di costituzione
troppo debole. Legittimo! La classica strizza da trampolino: “Non ci
riuscird mail!”. “Non ho memoria.” (Tirar fuori una scusa del genere

9



con me, uno smemorato dalla nascita!) “E troppo lunga!” “E troppo
difficile!” (A me, 1’ex deficiente di turno!) “E poi i versi non € come si
parla oggi!” (Ah! Ah! Ah!) “Ci da il voto, prof?” (Eccome!) Senza contare
le proteste della maturita vilipesa: “Imparare a memoria? Non siamo
piu dei bebe!”. “Mica sono un pappagallo!” Giocavano il tutto e per
tutto, lealmente. E, sostanzialmente, dicevano quelle cose perché le
sentivano dire. Dai genitori stessi, a volte, genitori sommamente
evoluti: “Ma come, professor Pennacchioni, fa studiare i testi a
memoria? Mio figlio non € pitt un bambino!”. Suo figlio, cara signora,
sara sempre un bambino, un figlio della lingua, e anche lei un piccolo
bebeé, e io un ridicolo marmocchio, e tutti quanti noi minutaglia
trascinata dal grande fiume scaturito dalla sorgente orale delle
Lettere, e suo figlio vorra sapere in quale lingua nuota, che cosa lo
tiene a galla, lo disseta e lo nutre, e vorra farsi lui stesso portatore di
tale bellezza, e con quale orgoglio!, gli piacera tantissimo, dia retta a
me, il gusto di quelle parole in bocca, i razzi illuminanti di quei
pensieri nella testa, e scoprire le prodigiose capacita della sua
memoria, la sua infinita duttilita, questa cassa di risonanza, il volume
inaudito a cui far cantare le frasi piu belle, riecheggiare le idee piu
chiare, andra pazzo per questo nuoto sublinguistico quando avra
scoperto la grotta insaziabile della propria memoria, adorera tuffarsi
nella lingua, pescarvi i testi in profondita, e per tutta la sua vita
saperli li, costitutivi del suo essere, poterseli recitare allimprovviso,
dirli a se stesso per sentire il sapore delle parole. [...] Non li
abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con loro. A volte imparavamo
a memoria i piu difficili insieme, durante la lezione, man mano che
loro li analizzavano. Mi sembrava di essere un maestro di nuoto. I piu
deboli procedevano a fatica, con la testa fuori dall’acqua, un
segmento dopo l’altro, aggrappati alla tavoletta delle mie spiegazioni,
poi nuotavano da soli, prima qualche frase, e in breve lintera
lunghezza di un paragrafo, che riuscivano a percorrere senza leggere,
mentalmente. Appena capivano cio che leggevano, scoprivano le loro
capacita mnemoniche, e spesso, prima della fine della lezione, un
buon numero di loro recitava il testo per intero, riuscendo a coprire
un’intera vasca senza l’aiuto del maestro di nuoto. Cominciavano a
godersi la loro memoria. Non se lo aspettavano. Era come la scoperta
di una funzione nuova, come se fossero spuntate loro le branchie.
Stupiti di ricordare cosi in fretta, ripetevano il testo una seconda, una
terza volta, senza intoppi. Poiché, una volta eliminata l'inibizione,
capivano cio di cui si ricordavano. Non si limitavano a recitare una
successione di parole, non era solo la loro memoria a risvegliarsi, ma
anche la loro intelligenza della lingua, la lingua di un altro, il pensiero
di un altro. Non recitavano Emilio, bensi restituivano il ragionamento
di Rousseau. Orgoglio. Non che in quei momenti tu ti creda
Rousseau, ma l'intuizione imprecatoria di Jean-Jacques si esprime
attraverso la tua bocca!" D. Pennac, Diario di scuola, 123 ss.)
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3. TABERNACOLI DELLA PAROLA (lettura pp. 160-163)

Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del
pane. °Disse loro Gesu: «Portate un po' del pesce che avete preso oran.
ITAllora Simon Pietro sali nella barca e trasse a terra la rete piena di
centocinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la rete non si
squarcio. ?Gesu disse loro: «Venite a mangiare». E nessuno dei discepoli
osava domandargli: «Chi sei?», perché sapevano bene che era il Signore.
13Gesu si avvicino, prese il pane e lo diede loro, e cosi pure il pesce. *Era
la terza volta che Gesu si manifestava ai discepoli, dopo essere risorto dai
morti (Gv 21,9-14).

“Noi non siamo importanti”, ripete Granger con solennita (I’aveva gia detto
in precedenza). Cio che importa ¢ il libro che quegli uomini custodiscono, e
quindi la sapienza di vita e la liberta che portano dentro di sé. Il pasto
attorno al fuoco, al sorgere del sole (“Il fuoco ingrandi nell’alba, mentre
sorgeva il sole”) accompagna l'ingresso dei clandestini uomini-libro in un
nuovo giorno. Il pasto sancisce la comunione di coloro che stanno per
affrontare la grande avventura: tenere vivo il ricordo (“Quando ci
chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo. E cosi
che vinceremo, alla fine”). La guerra non € ancora finita, dunque? Quale
guerra deve ancora essere combattuta?

Quale che sia, sara vinta solo ripartendo da se stessi (“Dobbiamo costruire

una grande quantita di specchi [...] in modo da poterci dare una lunga
occhiata”). Ognuno dovra ripartire da se stesso, dalla propria
responsabilita.

Anche Pietro dovra anzitutto ripartire da se stesso: “Simone di Giovanni, mi
ami?” (Gv 21,16). Cosi dovra fare ogni discepolo, radunato con gli altri
attorno al fuoco, al pesce e al pane. E ognuno avra la responsabilita di
partecipare alla trasmissione della memoria viva di cio che Gesu ha detto
e fatto, del suo passaggio per i sentieri di Galilea e Giudea, dei suoi
racconti e della sua morte. Annunciatori della vita che non tramonta,
custodi del fuoco che non consuma.

Un fuoco di parole (cfr. At 2, la Pentecoste) per guarire le nazioni” (Ap
22,2).
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