
DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO 

Passeggiate nella Letteratura 

21 Novembre 2019 – terza passeggiata 

“FAHRENHEIT 451” 

“Non stiamo a cavillare su chi se n’è andato con un ricordo: 
dimentichiamolo. Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco splende e il 

fuoco pulisce” (p. 60) 

1. LA NATURA DEL FUOCO (lettura pp.7-8) 

La presenza del fuoco, nel romanzo, definisce una struttura a inclusione: 
all’inizio è l’elemento distruttore, il divoratore delle cose che si vuole 
misconoscere, della visione di vita che si è impegnati a far tacere, partorito 
dal “gran serpente che sputava cherosene velenoso sul mondo” (7). Nel 
finale è invece il fuoco che raduna i commensali, i ribelli al Regime che ha 
dichiarato guerra al pensiero e alla parola scritta; è il fuoco che cuoce il 
pasto  e che sancisce un nuovo inizio, il fuoco che “ingrandì nell’alba 
mentre sorgeva il sole” (160-161). 

Il godimento della distruzione 

Il mondo di Fahrenheit 451 è un luogo/tempo dove il Vigile del fuoco gode 
della distruzione dei libri e di ciò che rappresentano.  

Verremo poi a intuire che questo godimento di Montag è una forma di 
sollievo ad un tormento interiore: da un anno circa sta raccogliendo 
clandestinamente qualche libro, sottraendolo allo scempio. Se ne sente 
attratto. Ogni tanto, di nascosto, li sfoglia. Il piacere con cui vede bruciare i 
libri è forse una forma di sollievo a quell’angoscia, a quel senso di colpa per 
le letture clandestine. Risposta ad un pungolo nel cuore. 

Cfr. la vicenda di Saulo di Tarso, secondo il racconto di At 26. 
Perché il proverbio del pungolo? L’immagine di Stefano che muore in 
pace, perdonando… 

Cfr. padre Puglisi, il suo modo di consegnarsi alla morte, nella 
testimonianza del suo omicida, Gaspare Spatuzza. 

Non lo sappiamo dall’inizio, lo capiremo per accenni, ma Montag è in lotta 
con una parte profonda di sé. E cerca sollievo nella furia distruttrice 
dell’incendio. 

“I fondamentalisti di tutte le religioni, gli islamici come i cristiani, sono 
degli infelici che stanno male al mondo, sono persone tristi che vedono 
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attorno a sé un mondo corrotto o degradato, dove trionfa la morte o regna il 
“grande satana”. Sognano di purificare questo mondo immorale con il 
fuoco, la violenza, la morte. Sono la bestemmia della nostra epoca: perché 
‘mettere la verità prima della persona è l’essenza della bestemmia’  (S. 
Weil)” (E. Ronchi, Al mercato della speranza, 115). 

Il fondamentalista sta scappando da qualcosa, più di quanto non si stia 
orientando ad un futuro. Sta dando sfogo ad un’angoscia, una rabbia 
profonda o un dolore, ma senza aver fatto il percorso interiore necessario  
per arrivare a definirli, a riconoscerli e a chiamarli per nome. Montag, 
questo percorso, lo farà lungo il tracciato del romanzo. 

Rifugiarsi nella fretta 

È interesse del Regime che la gente non abbia tempo per pensare, per 
parlare (vietate le verande davanti a casa, i luoghi di ritrovo, le passeggiate 
solitarie). E quanto più nella gente cresce il vuoto di pensiero, tanto più si 
impegna a riempirlo con il nutrimento scadente che passa il Regime, o a 
correre per non sentirne i morsi (ma la fretta è solo una delle strategie per 
combattere l’angoscia: ci sono anche le pastiglie per entrare in una specie 
di catalessi notturna, l’immersione nelle fantomatiche e patetiche 
interazioni con “la famiglia” dei grandi schermi televisivi…) 

Una delle iniziali ribellioni di Montag sarà proprio la decisione di fermarsi 
per cercare di ascoltarsi: 

Montag disse: “Non andare al lavoro oggi è solo il primo passo: non 
voglio andarci domani e mai più”. 
“Stasera comunque vai, vero?” disse Mildred. 
“Non ho ancora deciso. Ora come ora ho la spaventosa sensazione che 
mi piacerebbe spaccare tutto e ammazzare tutti.” 
“Vai a prendere la macchina.” 
“No, grazie.” 
“Le chiavi sono sul comodino. Quando mi sento come te, mi piace 
guidare veloce. Arrivi a centottanta e ti senti una meraviglia. A volte 
guido tutta la notte, poi torno e tu non te ne sei neanche accorto. È 
divertente andare in campagna: metti sotto i conigli, qualche volta un 
cane. Fatti un giro.” 
“Non adesso. Preferisco capire cosa mi sta succedendo, perché è 
qualcosa di grosso e non so di che si tratta. Mi sento dannatamente 
infelice. Sono furioso e non so il perché. Ho l’impressione che sto 
ingrassando, mi sento pesante. Come se avessi ammucchiato un sacco 
di cose che nemmeno conosco. Potrei cominciare a leggere i libri.” 
“Ti metterebbero in prigione, no?” Lei lo guardò come se fosse un 
personaggio dietro la parete di cristallo. 
Montag cominciò a vestirsi, muovendosi inquieto nella stanza da letto. 
«Sì, e sarebbe una buona idea, prima che faccia del male a qualcuno. 
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Hai sentito Beatty? Hai fatto caso a quello che diceva? Conosce tutte le 
risposte, lui. Ha ragione, la felicità è importante, il divertimento è tutto, 
eppure io continuo a dirmi che non sono felice, non sono felice.» 
 «Io sì.» Mildred fece un sorriso raggiante. «E ne sono orgogliosa.» «Devo 
fare qualcosa» disse Montag. «Non so ancora cosa, ma devo fare 
qualcosa di grosso». (p. 65) 

“Io sono sempre in attesa di qualcosa; è come se adesso fossi ancora 
malato, e mi sembra che presto, anzi prestissimo, debba verificarsi in me 
qualcosa di decisivo, mi sembra di andare verso una crisi che coinvolgerà 
tutta la mia vita, mi sembra di essere maturato per qualcosa, e che mi 
accadrà qualcosa forse di tranquillo e luminoso, forse anche di terribile, ma 
c o m u n q u e i n e v i t a b i l e . A l t r i m e n t i l a m i a s a r à u n a v i t a 
mancata” (Dostoevskij, Lettere sulla creatività, 52). 

Fermarmi per dare un nome a quel che vivo. Lasciarmene raggiungere 
per poterlo guardare negli occhi. 

Cfr. la vicenda del giovane Samuele (1 Sam 3): il buio silenzioso della 
notte nel santuario di Silo, la sconosciuta voce che lo chiama per 
nome, la necessità di un maestro che lo accompagni nell’affrontare 
l’esperienza e nel trovare il proprio sentiero per viverla… 

Montag, come Samuele, deve dare un nome a quel che sta vivendo. Dare 
un nome, per mettere ordine, per far emergere il senso da un caos faticoso 
da portare. Un accumulo di sentimenti da sciogliere, un grumo da 
dipanare. Occorrono solitudine e silenzio, e una persona di fiducia alla 
quale raccontarsi… 
Ma anzitutto, occorre prendersi sul serio: dare alla propria esperienza la 
possibilità di esistere. Farsene raggiungere. Porre la domanda: “Hai 
qualcosa da dirmi?” 

Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare 
lentamente verso quest’obiettivo: prendersi sul serio. Credere in se 
stessi e credere che abbia un senso cercare di trovare la propria forma. 
Si scappa tanto spesso da se stessi – lo si vede e sente continuamente 
attorno – sulla base del motto «non è poi così importante» oppure 
«accadono tante cose più importanti in questo mondo che non posso 
certo dare troppa importanza a me stesso». E così tante cose restano a 
giacere nelle persone come materiale grezzo, perché la gente crede che 
la sua materia non sia degna di elaborazione. E si lasciano poi 
confondere dalla quantità e diversità; e da quelli che ai loro occhi sono i 
doni più preziosi e importanti, e dalle possibilità degli altri (Etty 
Hillesum, Diari) 
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Cfr. il film “Il sesto senso” (M. Night Shyamalan, 1999). Il bimbo, 
Cole, che chiede all’adulto: “Come fai ad aiutarmi se non riesci a 
credermi?”. Per poter affrontare il cammino di appropriazione del 
proprio cuore, per dare un nome a quel che mi si attorciglia dentro, 
ho bisogno di poterlo guardare dentro uno spazio di fiducia, di 
intimità che mi renda forte: la presenza di uno sguardo di stima ed 
affetto è indispensabile. 

Ma il vero punto di volta è la domanda del bimbo al fantasma: “Vuoi 
dirmi qualcosa?” Da lì il bimbo diviene signore di se stesso, come 
Artù che estrae la spada dalla roccia (nella recita a scuola, che 
conclude il film). Ha avuto il coraggio di affrontare i suoi fantasmi, il 
terribile sospetto di “essere scemo”, e l’ha guardato negli occhi. Non è 
scemo, ha una sensitività inusuale, che rimarrà  inquietante fin 
quando non la integrerà consapevolmente, così da renderla una 
risorsa (aiutare le persone nel loro passaggio attraverso il morire). 
Invece, il saccente che si vanta di essere un piccolo divo della 
pubblicità, finirà col far la parte dello scemo del villaggio. 

Ognuno di noi è chiamato ad affrontare il percorso che lo porta ad essere 
re, ad estrarre la spada dalla roccia. Solo chi affronta il viaggio dentro se 
stesso potrà impugnarla. 

La paura della complessità 

Mildred, la moglie di Montag, cerca sollievo alla sua angoscia (il vuoto 
che la divora dal di dentro) calandosi in un “copione già scritto”: i “parenti” 
dagli schermi, il suo intervento a tempo per dire una battuta di quelle che 
van sempre bene… L’impressione di partecipare a qualcosa, di avere una 
parte nello spettacolo del mondo, ma senza i rischi di chi partecipa davvero 
alla costruzione di qualcosa. Senza il rischio di sbagliare, o la fatica di 
discernere. Meglio la banalità, innocua e senza conflitti.  

Del resto, nella società in cui vivono Montag e Mildred, le minoranze 
vengono ridotte al silenzio eliminando i motivi delle loro lamentele. Le si 
zittisce senza ascoltarle. Le si ammansisce omologandole. 

D. Bonhoeffer scrive, nel 1942, un opuscolo dal titolo Dieci anni dopo, una 
riflessione sui dieci anni del regime nazista in Germania. “La stupidità è, 
per il bene, un nemico più pericoloso della malvagità. Contro il male si può 
protestare, lo si può smascherare, in caso di necessità ci si può opporre 
con forza […]. Contro la stupidità, invece, rimaniamo indifesi. Né con le 
proteste, né con la forza si riesce a ottenere qualcosa: le argomentazioni 
non hanno alcuna efficacia” 
Una delle cause scatenanti “la stupidità di una gran parte degli uomini” è l' 
“ostentazione esteriore di potenza, sia politica che religiosa. […] Anzi 
sembra che si tratti di una legge socio-psicologica. La potenza dell'uno 
richiede la stupidità degli altri. […] Sotto la schiacciante impressione 
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dell'ostentazione di potenza, l'uomo viene derubato della sua indipendenza 
interiore e rinuncia così – più o meno consapevolmente – a scegliere un 
comportamento personale”. In tutto questo, che parte ha il Regime di 
turno? Che cosa gli sta a cuore? Dipende, infatti, anche “da chi detiene il 
potere: se ripone le proprie speranze nella stupidità degli uomini o nella 
loro indipendenza interiore e nella loro intelligenza”. Perché “la liberazione 
interiore dell'uomo per una vita responsabile di fronte a Dio è l'unica reale 
vittoria sulla stupidità”. 

Vivere e dimenticare in fretta 

Questo giorno che ho perso 
 e che non ha fruttato 
 se non una mestizia, il puntiglio 

del suo modesto mucchio 
di faccende. 

Questo giorno che ho perso 
ed ero nell’esilio 
dentro panni che non erano miei 
e scarpe che mi disagiavano 
e tasche che non riconoscevo 
e correvo correvo puntuale 
senza neanche un dono 
per nessuno. Solo un vuoto, corto 
respirare. A conferma che nel disamore 
il fare anche se fai resta non fatto. 

(Mariangela Gualtieri) 

Accendere una visione reale di questo mondo 

Nel mondo di Fahrenheit si galleggia nell’impressione che sia quello l’unico 
mondo possibile, ovvio dato di fatto che si impone da sé e non lascia spazio 
ad altro. Dunque, nessuno spazio per domande o immaginazione. 

Una delle dinamiche fondamentali attorno a cui è costruito il romanzo è 
quella della testimonianza. Montag si desta ad un nuovo modo di 
guardare al mondo e a se stesso, si desta alla presa di coscienza della 
propria profonda infelicità e del suo desiderio di conoscere pensare e 
ricordare, grazie ad alcuni incontri. Primo tra tutti, quello con Clarisse. 

Clarisse assolve fin da subito, nei confronti di Montag, una sorta di 
funzione-specchio. E pone la domanda decisiva:  

"«Che succede, qui?» Lui non aveva mai visto tante luci in una casa. 
«Sono mia madre, mio padre e mio zio che parlano in salotto. È lo 
stesso che fare il pedone ma più raro. Siamo molto strani, a casa mia.» 
«Di cosa parlate?» Lei scoppiò a ridere. «Buonanotte!» e si avviò sul 
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vialetto. A un tratto sembrò che ricordasse qualcosa e tornò a guardarlo 
con stupore e curiosità. «È felice, lei?» domandò. «Sono cosa?» gridò 
Montag. Ma la ragazza era andata via e correva sul prato illuminato 
dalla luna. La porta della casa si chiuse educatamente.  

«Felice! Di tutte le sciocchezze…» Poi non rise più. Infilò la mano nel 
manicotto dell’ingresso e lasciò che gli esaminasse i polpastrelli. La 
porta scivolò e si aprì. Ma certo che sono felice, pensa di no? 
Interrogava le stanze silenziose, fermo in soggiorno davanti alla griglia 
dell’aeratore; ricordò che dietro la griglia era nascosto qualcosa che 
adesso pareva fissarlo. Distolse rapidamente lo sguardo. Che strano 
incontro, che strana notte. Non gli veniva in mente nessun episodio del 
genere, a parte il pomeriggio in cui, un anno prima, aveva incontrato un 
vecchio nel parco e si erano messi a parlare… Montag scosse la testa. 
Guardò la parete vuota e vide la faccia della ragazza, molto bella nel 
ricordo… anzi, sorprendente. Aveva il viso sottile come il quadrante di 
un orologino che si vede appena nel buio della notte, quando guardi 
l’ora e il quadrante dice anche il minuto e il secondo: un biancore 
silenzioso, una luminosa certezza che sa molto bene cosa dire sulle ore 
che muovono rapidamente verso il resto della notte, ma anche verso il 
nuovo sole. «Cosa?» domandò Montag all’altro sé, l’inconscio idiota che 
a volte si destava farfugliando, indipendente dalla sua volontà, dalle 
sue abitudini e persino dalla coscienza. Guardò la parete e vide la 
faccia della ragazza, un altro specchio. Impossibile, quante persone 
conosci che riflettono la tua luce? La maggior parte sono… cercò una 
similitudine e la trovò nel suo lavoro: torce che bruciano fino a 
spegnersi. Molto raro che la faccia di qualcuno prendesse da te e 
restituisse la tua espressione, fino ai pensieri più intimi e incerti.(13-14) 

Clarisse è la viva testimone del fatto che il grigiore e il piattume del mondo 
di Montag non sono obbligati. Non è scontata l’infelicità inconsapevole in 
cui nuota da una vita. La domanda di Clarisse lo spinge sulla soglia della 
sua stessa interiorità (“interrogava le stanze silenziose”, come immagine 
della sua intimità, a lui ancora sconosciuta) e Montag intuisce che quella 
domanda ha a che fare con i libri sepolti, nascosti “dietro la griglia”. 

Ma soprattutto, Clarisse è uno specchio: una persona che riflette la luce di 
Montag, che lo costringe a guardarsi e a riconoscere di aver nel tempo 
indossato una maschera. Clarisse lo smaschera. 

Sentì il sorriso abbandonare la sua faccia, fondersi o ripiegare su se 
stesso come cera di una candela fantastica che era bruciata troppo a 
lungo e ora collassava, spenta. Buio, infelicità. Non era un uomo felice, 
ripetè tra sé. Riconobbe che era questa la verità, indossava la 
contentezza come una maschera ma adesso la ragazza era scappata, 
portandola con sé. Non c’era modo di bussare alla sua porta e chiedere 
che gliela restituisse (15). 
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«Nei libri dev’esserci qualcosa, non possiamo immaginare cosa, che 
spinge una donna a bruciare con la sua casa. Dev’essere così, non ti 
fai ardere vivo per niente.» «Era una sempliciotta.» «Era ragionevole 
come te e me, forse di più, e noi l’abbiamo bruciata.» «Ormai è acqua 
passata.» «Non acqua, fuoco. Hai mai visto una casa bruciare? 
Continua a fumare per giorni. Per me, questo incendio durerà tutta la 
vita. Dio, ho cercato di spegnerlo nel mio cervello tutta la notte. Sono 
quasi impazzito.» «Avresti dovuto pensarci prima di fare il pompiere.» «Ci 
ho pensato» disse lui. «Ho mai potuto scegliere? Mio nonno e mio padre 
erano pompieri. Nei miei sogni io ero il successore.» Le pareti del 
soggiorno diffondevano un ballabile. «Questo è il giorno che fai il turno 
di pomeriggio» disse Mildred. «Saresti dovuto uscire due ore fa, non 
credere che non lo sappia.» «Non è soltanto per la donna che è morta» 
disse Montag. «Durante la notte ho pensato a tutto il cherosene che ho 
versato in dieci anni. E ho pensato ai libri. Per la prima volta mi sono 
reso conto che dietro ogni libro c’è un essere umano. Un essere che ha 
dovuto pensarlo e usare il suo tempo per metterlo sulla carta. Non ci 
avevo mai riflettuto prima.» (51-52). 

Accendere un’altra visione del mondo 

“Aiutarmi a vedere” (81). Il dente di leone, le foglie secche… 

Cfr. nel film “American beauty” (Sam Mendes, 1999) il contrasto tra 
la bellezza da costruire per catturare lo sguardo altrui, e la bellezza 
gratuita della danza inconsapevole del sacchetto di plastica! 

La parola poetica, la parola profetica, la parola divina aprono il cuore 
dell’uomo (colui che la esprime e colui la ascolta) ad una nuova visione del 
mondo e della vita. Originale, sorprendente, e per ciò stesso contestatrice 
dell’ordine costituito. Perché fa vedere le cose in profondità, insegna a 
goderne, a viverle con gratitudine. 

“Spesso, quando sono in lotta con ostacoli di ogni genere, quando le forze 
declinano e mi è divenuto difficile perseverare nella via intrapresa, un 
sentimento segreto mi sussurra: vi sono quaggiù così pochi uomini lieti e 
contenti, dappertutto è dolore e angoscia; forse il tuo lavoro potrà essere 
qualche volta una fonte alla quale chi è oppresso dall'angoscia possa 
attingere per un istante un sollievo” (J. Haydn) 

Riaccendere la memoria 

Nel mondo di Guy Montag la sedicenne Clarisse è un personaggio strano: 
che guarda le cose e le persone, pone domande, parla. Non ha fretta. “In 
tanti anni è stata la prima persona che mi sia veramente piaciuta. La prima 
che abbia mi guardato francamente, come se contassi qualcosa”. In uno dei 
dialoghi, Clarisse riflette: “Nessuno fa domande, o almeno la maggior parte 
non ne fa; ci danno soltanto le risposte, bing, bing, bing, e noi ci sorbiamo 
quattro ore di tele-insegnamento. Per me questa non è società: è una serie 
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di tubi dove l’acqua entra da una parte ed esce dall’altra. Loro dicono che è 
vino ma non è vero” (31). 

La speranza accesa da Clarisse vuole risvegliare in Montag l’esercizio 
della memoria. Montag non ricorda (e Mildred neppure) dove e quando si 
sono incontrati. Il torpore abbraccia il presente e il passato, così che non 
sia atteso nessun futuro (se non quello che vedrà l’acquisto della quarta 
parete a schermo in salotto!) 

Il profeta riporta, attraverso la sua parola, la comunità a ricordare, a 
recuperare la propria storia, la propria identità. 

Cfr. Giovanni il Battista nel deserto. Popolo di Israele, ricordi chi sei? 
La tua storia? Sei nato nel deserto, nel tempo dell’intimità con il 
Signore… “Ecco, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore…” Il 
deserto, luogo di amore e di peccato, di Alleanza e tradimento. 
Ridestati alla memoria di te stesso! 

La memoria dell’amore che ci ha nutrito. La dimenticanza è una tragedia: 
cfr. il libro dei Giudici. Cfr. Deuteronomio: Guarda di non dimenticare! 

Cfr. ne “Il Signore degli anelli” l’anziano re Theoden perde la memoria di sé 
e della sua storia: cfr. Grima Vermilinguo, che lo tiene istupidito con parole 
di miele velenoso, e lo rende dimentico di se stesso: sarà Gandalf a 
restituirgli il suo vero nome di re; lo ridesta alla sua identità, alla sua 
storia e dignità! Alla sua responsabilità!  

Esistono certi spiriti che potremmo comparare a dei malati, a cui una 
specie di pigrizia o di frivolezza rende impossibile scendere 
spontaneamente alle regioni profonde di se stessi, dove comincia 
l’autentica vita dello spirito. Soltanto quando vi sono condotti sono 
finalmente capaci di scoprire ed esplorare le vere ricchezze. Ma senza 
questo intervento essi vivono in superficie, in un perpetuo oblio di se 
stessi, in una sorta di passività che ne fa balocchi per ogni piacere, 
riducendoli alla statura di coloro che li circondano e li agitano. E come 
quel nobile che avendo condiviso fin dall’infanzia la vita dei briganti di 
strada, ormai non si ricorda il suo nome, poiché da tempo ha smesso di 
usarlo, anche essi finirebbero per abolire in se stessi ogni sentimento e 
ogni ricordo della loro nobiltà spirituale. Se un impulso esterno non 
venisse a ricondurli alla vita dello spirito” (M. Proust). 

“Perchè sorgono i poeti nel tempo della povertà? Perché arrivano tempi di 
una povertà talmente povera che non ci si rende più conto della propria 
indigenza” (Hölderlin). 

Responsabilità 
Ancora oggi, il possesso degli strumenti della presa di coscienza è dirimente 
e questo è il compito cui è chiamato chi intenda educare, in qualunque 
ambito, età o luogo si trovi, perché più che mai il possesso della parola e 
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delle sue regole ancora ha il potere di cambiare le cose: Danilo Dolci nel 1956 
a Partinico aveva attivato alcuni disoccupati per ristrutturare una strada 
dissestata come forma di protesta: una sorta di sciopero attivo. La polizia 
arrivò sul luogo e arrestò tutti. Si racconta che un poliziotto gli si avvicinò 
dicendogli: "Signor Dolci, ma perché non torna a casa a scrivere i suoi libri, 
invece di farsi arrestare?". Come dire, torni alla sua più innocua attività e 
tutti vivremo più tranquilli. Dopo aver perquisito molti disoccupati-lavoratori, i 
poliziotti videro che tanti avevano nelle tasche e a casa gli scritti di Dolci. Lo 
stesso poliziotto, dopo averlo arrestato, lo avvicinò ancora in manette 
dicendogli: "Signor Dolci le troveremo un lavoro duro, così finalmente 
smetterà di scrivere questi libri che ci creano solo guai!". Quel poliziotto 
aveva, in una manciata di ore, cambiato idea perché aveva esperito il peso 
specifico della parola” (R.  Saviano, E voi dove eravate?, “L'Espresso”, 13 
dicembre 2006). 

Si può perdere la ‘voce’, non la parola. Certamente, per tirannide possono 
azzittire la possibilità di esprimersi a voce alta, ma non possono impedire al 
pensiero di farsi parola, anche tacita, se non con l’eliminazione dell’essere 
pensante. Fino al termine del secolo scorso era attiva l’illusione che, se fosse 
stato possibile ottenere di dare la ‘voce’ a tutti, automaticamente si sarebbe 
realizzata la liberazione di ciascuno.  Falso, e ce ne siamo accorti: la società 
tutta comunicante odierna rischia di essere fondata su un uomo senza 
interiorità e quindi eterodiretto anche se molto vociante; lungi dall’essere più 
socializzato, il risultato di una informazione/espressione onnipresente nasce 
da e crea individualismo. (A. Mariani) 

2. LA PERMANENZA DELLA PAROLA 

L’immagine del setaccio. Lo sforzo di entrare in rapporto con le parole, 
come Montag sente aver fatto Clarisse:  

Poi sollevò due libri. “Li hanno scritti uomini morti da molto tempo, 
eppure so che in un modo o nell’altro le loro parole portano a 
Clarisse” (72) 

Tutto questo è vero, ma l’essenziale è altrove. Imparando a memoria, 
non supplisco a nulla, aggiungo a tutto. La memoria, qui, entra nel 
cuore della lingua. Tuffarsi nella lingua, è questo che conta. E se 
tuffandomi bevo, poi mi rituffo lo stesso. Facendo imparare a 
memoria tanti testi ai miei allievi, dalla prima media all’ultimo anno 
delle superiori (uno per ogni settimana dell’anno scolastico e ciascuno 
da saper recitare tutti i giorni dell’anno), li gettavo vivi nel grande 
fiume della lingua, quello che scorre lungo i secoli per venire a 
bussare alla nostra porta e ad attraversare la nostra casa. Certo che 
recalcitravano, le prime volte! Immaginavano che l’acqua fosse troppo 
fredda, troppo profonda, la corrente troppo forte, loro di costituzione 
troppo debole. Legittimo! La classica strizza da trampolino: “Non ci 
riuscirò mai!”. “Non ho memoria.” (Tirar fuori una scusa del genere 
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con me, uno smemorato dalla nascita!) “È troppo lunga!” “È troppo 
difficile!” (A me, l’ex deficiente di turno!) “E poi i versi non è come si 
parla oggi!” (Ah! Ah! Ah!) “Ci dà il voto, prof?” (Eccome!) Senza contare 
le proteste della maturità vilipesa: “Imparare a memoria? Non siamo 
più dei bebè!”. “Mica sono un pappagallo!” Giocavano il tutto e per 
tutto, lealmente. E, sostanzialmente, dicevano quelle cose perché le 
sentivano dire. Dai genitori stessi, a volte, genitori sommamente 
evoluti: “Ma come, professor Pennacchioni, fa studiare i testi a 
memoria? Mio figlio non è più un bambino!”. Suo figlio, cara signora, 
sarà sempre un bambino, un figlio della lingua, e anche lei un piccolo 
bebè, e io un ridicolo marmocchio, e tutti quanti noi minutaglia 
trascinata dal grande fiume scaturito dalla sorgente orale delle 
Lettere, e suo figlio vorrà sapere in quale lingua nuota, che cosa lo 
tiene a galla, lo disseta e lo nutre, e vorrà farsi lui stesso portatore di 
tale bellezza, e con quale orgoglio!, gli piacerà tantissimo, dia retta a 
me, il gusto di quelle parole in bocca, i razzi illuminanti di quei 
pensieri nella testa, e scoprire le prodigiose capacità della sua 
memoria, la sua infinita duttilità, questa cassa di risonanza, il volume 
inaudito a cui far cantare le frasi più belle, riecheggiare le idee più 
chiare, andrà pazzo per questo nuoto sublinguistico quando avrà 
scoperto la grotta insaziabile della propria memoria, adorerà tuffarsi 
nella lingua, pescarvi i testi in profondità, e per tutta la sua vita 
saperli lì, costitutivi del suo essere, poterseli recitare all’improvviso, 
dirli a se stesso per sentire il sapore delle parole. […] Non li 
abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con loro. A volte imparavamo 
a memoria i più difficili insieme, durante la lezione, man mano che 
loro li analizzavano. Mi sembrava di essere un maestro di nuoto. I più 
deboli procedevano a fatica, con la testa fuori dall’acqua, un 
segmento dopo l’altro, aggrappati alla tavoletta delle mie spiegazioni, 
poi nuotavano da soli, prima qualche frase, e in breve l’intera 
lunghezza di un paragrafo, che riuscivano a percorrere senza leggere, 
mentalmente. Appena capivano ciò che leggevano, scoprivano le loro 
capacità mnemoniche, e spesso, prima della fine della lezione, un 
buon numero di loro recitava il testo per intero, riuscendo a coprire 
un’intera vasca senza l’aiuto del maestro di nuoto. Cominciavano a 
godersi la loro memoria. Non se lo aspettavano. Era come la scoperta 
di una funzione nuova, come se fossero spuntate loro le branchie. 
Stupiti di ricordare così in fretta, ripetevano il testo una seconda, una 
terza volta, senza intoppi. Poiché, una volta eliminata l’inibizione, 
capivano ciò di cui si ricordavano. Non si limitavano a recitare una 
successione di parole, non era solo la loro memoria a risvegliarsi, ma 
anche la loro intelligenza della lingua, la lingua di un altro, il pensiero 
di un altro. Non recitavano Emilio, bensì restituivano il ragionamento 
di Rousseau. Orgoglio. Non che in quei momenti tu ti creda 
Rousseau, ma l’intuizione imprecatoria di Jean-Jacques si esprime 
attraverso la tua bocca!" D. Pennac, Diario di scuola,  123 ss.) 
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3. TABERNACOLI DELLA PAROLA (lettura pp. 160-163) 
9Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del 
pane. 10Disse loro Gesù: «Portate un po' del pesce che avete preso ora». 
11Allora Simon Pietro salì nella barca e trasse a terra la rete piena di 
centocinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la rete non si 
squarciò. 12Gesù disse loro: «Venite a mangiare». E nessuno dei discepoli 
osava domandargli: «Chi sei?», perché sapevano bene che era il Signore. 
13Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede loro, e così pure il pesce. 14Era 
la terza volta che Gesù si manifestava ai discepoli, dopo essere risorto dai 
morti (Gv 21,9-14). 

“Noi non siamo importanti”, ripete Granger con solennità (l’aveva già detto 
in precedenza). Ciò che importa è il libro che quegli uomini custodiscono, e 
quindi la sapienza di vita e la libertà che portano dentro di sé. Il pasto 
attorno al fuoco, al sorgere del sole (“Il fuoco ingrandì nell’alba, mentre 
sorgeva il sole”) accompagna l’ingresso dei clandestini uomini-libro in un 
nuovo giorno. Il pasto sancisce la comunione di coloro che stanno per 
affrontare la grande avventura: tenere vivo il ricordo (“Quando ci 
chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo. È così 
che vinceremo, alla fine”). La guerra non è ancora finita, dunque? Quale 
guerra deve ancora essere combattuta? 

Quale che sia, sarà vinta solo ripartendo da se stessi (“Dobbiamo costruire 
una grande quantità di specchi […] in modo da poterci dare una lunga 
occhiata”). Ognuno dovrà ripartire da se stesso, dalla propria 
responsabilità. 

Anche Pietro dovrà anzitutto ripartire da se stesso: “Simone di Giovanni, mi 
ami?” (Gv 21,16). Così dovrà fare ogni discepolo, radunato con gli altri 
attorno al fuoco, al pesce e al pane. E ognuno avrà la responsabilità di 
partecipare alla trasmissione della memoria viva di ciò che Gesù ha detto 
e fatto, del suo passaggio per i sentieri di Galilea e Giudea, dei suoi 
racconti e della sua morte. Annunciatori della vita che non tramonta, 
custodi del fuoco che non consuma.  

Un fuoco di parole (cfr. At 2, la Pentecoste) per guarire le nazioni” (Ap 
22,2). 
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Per scrivere a don Paolo riflessioni, domande o suggerimenti rispetto 
ai temi affrontati: donpaoloalliata@gmail.com 

_____________________ 

PROSSIMA SERATA: 
12 Dicembre 2019 – G. K. Chesterton,,UOMOVIVO 
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