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Narrativa Lirio Abbate e Marco Tullio Giordana scrivono «Il rosso & il nero» (Solferino), storia di un’Italia del malaffare

«D ue sole imprese funziona-
no in Italia: la politica e il
crimine. Economie paralle-
le, che qualche volta si toc-

cano, più spesso fingono di non conoscer-
si». Achille il nero parla con Tito il rosso
per spiegargli come vanno le cose in Italia,
come sono sempre andate. Ex picchiatore
fascista il primo, figlio di un operaio iscrit-
to al Partito comunista il secondo, si sono
incontrati in carcere, a Modena. Achille è
stato fermato durante un conflitto a fuoco
alla frontiera con la Svizzera. Tito si è pre-
so 31 anni di prigione perché, nel processo
che lo vedeva imputato per la rapina a
un’anziana nobildonna (che è morta per
infarto), si è dichiarato prigioniero politi-
co, affermando che la morte dell’«odiosa
signora» è stato un atto di giustizia di clas-
se. 

Per quanto appartenenti a schieramenti
opposti, tra i due nasce una sorta di reci-
proco rispetto: un tempo tutti e due crede-
vano in qualcosa, nella politica quando 
ancora c’erano gli ideali, ma ora che il
mondo sta cambiando il ragazzo rosso fa-
tica un po’ a credere che tutto sia finito co-
sì. E che oggi, come gli dice Achille, «quel-
li con le palle fanno i criminali».

Achille e Tito sono i protagonisti del ro-
manzo di Marco Tullio Giordana e Lirio
Abbate (Il rosso & il nero, pubblicato da
Solferino), che inizia con gli anni Ottanta,
e corre in parallelo con Romanzo crimina-
le di Giancarlo De Cataldo (2002) che rac-
contava ascesa e caduta della Banda della
Magliana. Solo che la gang del Libanese,
del Freddo e del Dandi, pur avendo dato
un decisivo contributo agli affari più spor-
chi della Prima Repubblica (l’omicidio del
giornalista Pecorelli, la P2) finirà sconfitta
dalle rivalità interne e dalla guerra con al-
tri gruppi di malavita. Ma in realtà i bandi-
ti della Magliana saranno schiacciati dal
sistema di potere che si è servito di loro. Al
centro delle indagini di De Cataldo ci sono
i legami fra criminalità e servizi segreti, un
rapporto che non può non risolversi nella
vittoria dei poteri occulti.

Giordana e Abbate invece provano a im-
maginare un altro esito al loro romanzo
criminale, dando in fondo ragione ad
Achille il nero che pensa che nell’Italia del
dopo 1989 il potere se lo prendono i crimi-
nali con le palle. Certo con Tangentopoli
che spazza via i partiti della Prima Repub-
blica, la scena politica diventa una no ma-
n’s land dove Berlusconi scende in campo
e vince, e dietro a lui si accodano scaltri ar-
rivisti, impersonati nel libro dall’ambizio-
sa giornalista Thalia Giannoccaro e dal-

l’avvocato Corrado Ferrajoli, radicale, so-
cialista, e infine ardente berlusconiano 
nonché marito di Valentina, l’amore im-
possibile di Tito.

Torna, nel romanzo di Giordana-Abba-
te, il personaggio-chiave della storia italia-
na, quella che i libri di storia non ci hanno
mai raccontato. È il direttore dell’Ufficio
Affari Riservati: qui si chiama Paciulli, in
De Cataldo era il Vecchio, in realtà era Fe-
derico Umberto D’Amato, amico della Cia
e grande gourmet che teneva una rubrica
di eno-gastronomia sull’«Espresso» (ne Il
rosso & il nero è Il progresso). A Paciulli
fanno capo strani figuri, Anka, una ex
agente segreta polacca, il Reclutatore, l’av-
vocato Piombo, un maggiore dell’esercito
che ha molte ambizioni. E c’è la malavita 
romana agli ordini di Maggiorino Sabati-
ni, che pretende di avere la sua quota parte
di tutti gli affari che si fanno nella Capita-
le. Maggiorino però non ha capito quello
che invece Achille ha visto bene: oggi non
è più la droga, la prostituzione, il contrab-
bando che ti dà il potere. Sono le notizie ri-
servate che permettono di tenere tutti sot-
to ricatto.

Paciulli aveva un archivio assai fornito,

che Anka consegna al Reclutatore. E nasce
qui il progetto più esagerato, quello di ru-
bare gli archivi dei servizi militari di Forte
Braschi.

A questo punto del romanzo, la fiction
prende il sopravvento, Achille organizza il
colpo del secolo, in una sequenza che fa 
pensare ai più adrenalinici film d’azione 
(del resto, Giordana non nasconde l’inten-
zione di trarre un film da questo plot). E 
quando alla fine il tesoro di Forte Braschi,
«la scatola nera della Repubblica» passa
nelle mani dei sette uomini d’oro, allora si
giocherà l’ultima sfida fra gli uomini del
servizi e il criminale con le palle.

Affresco di un Paese che normale non è
e non è mai stato, Il rosso & il nero propo-
ne una rilettura della storia recente con un
racconto dotato di un ritmo sicuro. Resta
aperta soltanto una domanda alla fine: che
ne sarà di Tito? Dopo la grazia per le opere
umanitarie intraprese in carcere, chiama-
to a lavorare in una cooperativa romana
per l’assistenza agli anziani, il ragazzo ros-
so ritrova Achille. Passerà anche lui dalla 
parte del crimine? Aspettiamo ovviamente
il sequel. 
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di Ranieri Polese
Il libro

 Lirio Abbate, 
Marco Tullio 
Giordana, Il 
rosso & il nero. 
Il romanzo 
della «peggio 
gioventù» 
(Solferino,
pp. 286, e 18)

 Lirio Abbate 
(1971, in alto)
è vicedirettore 
de «L’Espres-
so». Con Peter 
Gomez
ha scritto
I complici
(Fazi, 2007). 
Per Rizzoli
ha pubblicato 
Fimmine ribelli 
(2013)
e La lista 
(2017).
Marco Tullio 
Giordana 
(1950, sotto)
è regista e 
sceneggiatore, 
Tra i suoi film: 
Pasolini, un 
delitto italiano 
(1985);
La meglio 
gioventù 
(2003) 

Percorsi Paolo Alliata, parroco dell’Incoronata a Milano, ha raccolto le sue omelie (Ponte alle Grazie): un alfabeto per la vita

La Parola unisce la Bibbia, Harry Potter e Omero

L a Parola è nel respiro. Dentro
il fruscìo delle pagine di un
libro. Presenza impalpabile e

concreta. Vento che non ha origi-
ne, perché la sua casa è il tutto.
Per cercarla e scovarla devi essere
un rabdomante del cuore. La Pa-
rola hai suoi battiti misteriosi, i
palpiti silenziosi. Pretende attese
senza tempo.

Riecheggia tra le navate di una
chiesa e non ha bisogno di sco-
modare i testi sacri. Le basta un
racconto o persino la pellicola di
un film. Per darle corpo ci vuole la
voce giusta. Perché la Parola ha
suoni sempre diversi. Intonazioni
che vanno colte ed accolte. Paolo

Alliata è un esploratore della Pa-
rola. Nella sua chiesa milanese (è
parroco dell’Incoronata) la decli-
na come non ti aspetteresti da un
pulpito. È una sorpresa che prima
spiazza. Poi incuriosisce. Infine
affascina. Una Parola che si è fatta
libro, il secondo per don Paolo,
che raccoglie le sue riflessioni do-
menicali. C’era come un fuoco ar-
dente (Ponte alle Grazie) riprende
un passaggio di Geremia. Ma den-
tro le pagine i profeti biblici se la
giocano anche con Harry Potter e
Omero.

È un libro di domande. Perché
come dicevano i rabbini: «Dio ha
creato il punto di domanda e l’ha
posto nel cuore dell’uomo». Il
punto interrogativo che è il gri-
maldello per aprire porte che si

pensavano sprangate per sempre.
La risposta conta fino a un certo
punto. È importante il cammino,
il mettersi in marcia. Lasciare le
strade dell’ovvio e del sicuro.
Ignorare i segnali che indicano
pericolo. Bypassare i divieti. Con-
cedersi soste. Ascoltare i silenzi.
Accogliere lo stupore.

Il libro di don Paolo è un alfabe-
to di suggestioni. E proposte. Che
parte dalla A di Amicizia e finisce
con la V di Volo. Anche le parole
più negative possono diventare
Parola viva. La I di Imprevisto ci
mostra come davanti alla stessa
situazione possiamo fuggire o far-
ci più ricchi. Una casa svaligiata,
nel racconto di Alan Bennett, è
l’immagine di un matrimonio
svuotato di contenuti. Che stava in

piedi come le suppellettili su un
mobile che tolte quelle, l’apparta-
mento è un luogo arido.

La P di Poesia prende spunto da
un racconto di Dino Buzzati, «Era
proibito». E già il titolo dice tanto.
Forse tutto. La poesia è sinonimo
di libertà e quindi di mancato
controllo. È oltre quella finestra
da tenere sigillata. Eppure cova in
ciascuno di noi. Bussa, freme, in-
calza. Reprimerla o rimuoverla ci

fa solo male. «La poesia è il regno
della gratuità, della bellezza non
ripiegata sul guadagno, del tem-
po offerto alla contemplazione e
alla gratitudine», scrive Paolo Al-
liata.

Abbiamo bisogno di rassicura-
zioni, di certezze. Anche se sono
deformate, malate. L’invito è ad
accogliere il Dubbio. Quello che
Rilke riconosce nel cuore del gio-
vane poeta che gli chiede consi-
glio e gli concede spazio di ascol-
to. E desiderio di cercare il corag-
gio anche negli altri. Il braccio del
poliziotto che infonde fiducia al
piccolo Momo nel romanzo La vi-
ta davanti a sé di Romain Gary. La
Parola che ci insegna a leggere la
vita.
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Il volume

 C’era come 
un fuoco 
ardente di 
Paolo Alliata 
(Milano, 1971) 
è edito da 
Ponte alle 
Grazie (pp. 208, 
e 14,90)

di Carlo Baroni

La «peggio gioventù»
ha un romanzo criminale

Visioni
Il murale 
realizzato dallo 
street artist 
Solo (1982) sul 
muro dell’ex-
cineteatro 
Preneste, nel 
quartiere 
del Pigneto 
a Roma, 
nell’ambito 
del progetto 
«Street Art 
Roma» (2013): 
al centro 
dell’universo 
di Solo
ci sono i super-
eroi della 
Marvel che 
invadono 
strade e piazze

A Torino

La Madonna di Bellini 
ospite del Grattacielo

D al 20 dicembre al 6 gennaio la
Madonna di Alzano di Giovanni
Bellini dall’Accademia Carrara di

Bergamo sarà «Ospite illustre» del 
Grattacielo Intesa Sanpaolo di Torino. 

1943-2019
Addio a Lütkehaus,
il filosofo tedesco
che ha indagato il Nulla

Filosofo e germanista, professore emerito di 
Letteratura tedesca contemporanea, Ludger 
Lütkehaus è scomparso a Friburgo in 
Brisgovia, dopo una lunga malattia; aveva 
75 anni. Nato a Cloppenburg (Bassa 
Sassonia) il 17 dicembre 1943, Lütkehaus 
era tra i maggiori esperti della cultura 
tedesca tra Sette e Ottocento; si era 
occupato di storia della filosofia e di storia 
della psicologia; aveva curato le edizioni 

delle opere di due pilastri del pensiero 
occidentale come Arthur Schopenhauer 
(Zurigo, 1988-89) e di Friedrich Nietzsche 
(Francoforte, 2013). Tra i suoi lavori più 
rilevanti va ricordato Nichts: Abschied vom 
Sein. Ende der Angst («Il Nulla: addio 
all’Essere. Fine della paura», 2010), saggio di 
grande successo, giunto a undici edizioni. 
Alcune opere di Lütkehaus sono state 
tradotte in italiano: La solitudine del piacere. 

Scritti sulla masturbazione (Raffaello Cortina, 
1993), percorso storico-interpretativo sulla 
pratica dell’onanismo, e L’Africa interiore. 
L’inconscio nella cultura tedesca 
dell’Ottocento (L’asino d’oro, 2015), sulle 
diverse concezioni della psiche umana 
elaborate dai pensatori. Nel 2009 Lütkehaus 
era stato insignito del premio Nietzsche.

S. Col.
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Ludger Lütkehaus
(1943-2019)

Voci
Dalla A di Amicizia alla V di 
Volo passando per la I di 
Imprevisto e la P di Poesia 
(compresa la D di Dubbio)


