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“UOMOVIVO”
di G.K. CHESTERTON
“Un fenomeno scientifico macroscopico mi interessava quando era su piccolissima
scala. Era il microscopio ad attirarmi, non il telescopio. Nell’infanzia, non fui affatto
scosso nell’apprendere che c’erano stelle su cui non si posava mai il sole, non pin di
sapere, da adulto, che su certi imperi non tramontava mai. Un impero senza tramonti
non mi interessava. Ma ero invece affascinato ed elettrizzato nel guardare dentro un
forellino un minuscolo cristallo, non piu grande di una capocchia di spillo, e vederlo
cambiar forma e colore come in un tramonto in miniatura” (Autobiografia)
“E lui, disgustato fino alla nausea da quel pessimismo che si era sbriciolato di fronte alla
sua pistola, decise di essere un fanatico della gioia di vivere” (p. 180)

e IL VENTO CHE CI ACCENDE (lettura delle pp. 17-18)

Il romanzo si apre e si chiude con un vento di tempesta. S’abbatte gioioso, “come un’onda

d’irragionevole felicita”, sull’Inghilterra e su casa Beacon, in particolare. E anche alla fine

la tempesta squarcera “il cielo come nel giorno del Giudizio Universale”.

Con il vento entra in scena il fuoco, all’inizio come alla conclusione: “/...] spense col suo

soffio la candela accanto a cui un ragazzo leggeva L’isola del tesoro e lo avvolse nel

borbottio dell’oscurita. Ma, ovunque, quel vento sprigiono un fuoco dentro vite sfuocate,

propagando per il mondo lo squillo di tromba della crisi” (17); “[Innocent Smith] si era di

nuovo arrampicato per affacciarsi dall’abbaino della sua stanza e gridava sempre piu forte:

Casa Beacon!, agitando intorno alla sua testa un enorme ciocco o tronco preso dal

caminetto di sotto, la cui rossa scia infuocata e il cui fumo purpureo divampavano in

quell’aria fragorosa” (241).

Un vento ricco e misterioso che vuole scuotere ed accendere. Scuotere persone intorpidite

e annoiate, infiammare cuori inceneriti. Questo vento entra in scena insieme a Innocent

Smith: ha evidentemente qualcosa a che fare con lui.
Cfr. il passaggio sul suo biglietto da visita: “Penso di avere un biglietto da visita... -
soggiunse lo sconosciuto con sconcertante solennita. — Un biglietto su cui e scritto il
mio vero nome, i miei titoli, il mio lavoro e il vero scopo per cui sono al mondo” |[...]
da uno dei taschini superiori del gile [...] un biglietto molto grande [...] una forma
strana, insolita per un biglietto da visita [...] uno di loro se lo fece scappare. E una
raffica tagliente porto via per il giardino il biglietto dello sconosciuto, che ando a
raggiungere la carta straccia di tutto ['universo; e cosi quel maestoso vento
dell’Ovest scosse ’intera casa e se ne ando” (33-34).

Il mistero del nome ¢ perso nel vento.
Cfr. “La vocazione di san Matteo” di Caravaggio: I’ingresso della luce nella stanza,
ad accompagnare il gesto del misterioso personaggio... come ad accendere gli
sguardi e sciogliere 1 passi degli astanti.

Come il vento, Innocent genera dinamismo, sconvolge la monotonia e sconquassa 1’ordine

delle cose ovvie: “Gli altri tre uomini erano rimasti imbalsamati di fronte a questa caterva

di eventi che si accalcavano ['uno sull’altro: era un mondo strano fatto di cose che



incominciavano prima che altre fossero finite” (30-31).
Gli effetti del vento si fanno sentire ad ogni eta e nei meandri di ogni condizione sociale
(come nel dipinto del Caravaggio). Il suo effetto principale ¢ di ridestare i dormienti.
Cfr. A. de saint-Exupéry:
Ho sempre dinanzi agli occhi I'immagine della mia prima notte di volo in Argentina, una
notte scura in cui brillavano, come stelle, solo i radi lumi sparsi per la pianura.
Ciascuno era come il segnale, in quell’oceano di tenebre, del miracolo di una coscienza.
Nel tale focolare qualcuno leggeva, pensava, scambiava confidenze. Nel tal altro, forse,
qualcuno cercava di sondare lo spazio, si logorava in calcoli sulla nebulosa di
Andromeda. La si amava. Risplendevano di luogo in luogo nella campagna, queste luci
che reclamavano alimento: anche le piu discrete, quella del poeta, del maestro, del
carpentiere. Ma, in mezzo a quelle stelle vive, quante finestre chiuse, quante stelle
spente, quanti uomini addormentati... Bisogna pur tentare di riunirsi. Bisogna pur
cercare di comunicare con qualcuna di queste luci che risplendono, di luogo in luogo,
nella campagna" (A. de saint-Exupéry, Terre degli uomini, Introduzione).
Bisogna pur tentare di riunirsi. Intorno a Innocent, curiosamente, le persone di casa Beacon
cominciano a riunirsi. Loro, che in precedenza trovavano scuse per non stare in
compagnia, cominciano a cercarsi attorno a lui. E il magnetismo dell’uomo autorevole e
spiazzante.
Cfr. Elia e 1 “figli dei profeti”; Gesu e 1 Dodici, nella loro diversita, secondo i sinottici
e nella dinamica narrativa del Quarto Vangelo.
Uomini addormentati. Uomini sfuocati, dice Chesterton. Vanno riaccesi, vanno destati. Eil
compito del poeta, come anche del profeta.
Cosi Gesu intende il suo ministero: “Seguitemi, vi faro diventare pescatori di uomini” (Mc
1,17); cfr. anche Hans Scholl, nei volantini della Rosa Bianca, nel 1942:
Non c’é nulla di pin indegno per una nazione civilizzata che lasciarsi “governare” senza
alcuna opposizione da una cricca di irresponsabili dominati dai propri istinti. Certamente
ogni onesto tedesco oggi si vergogna del suo governo. Chi tra di noi riesce a concepire le
dimensioni dell’infamia che un giorno cadra su di noi e sui nostri figli quando dai nostri
occhi cadra il velo e il piu orribile dei crimini - crimini che infinitamente hanno superato
ogni umana misura - sara dinanzi a tutti alla luce del sole? [...] Attraverso un graduale,
ingannatore e sistematico abuso il sistema ha rinchiuso ogni uomo in una prigione
spirituale. Soltanto ora ha scoperto di essere stato ridotto in catene ed é diventato cosciente
del suo destino. Soltanto pochi hanno riconosciuto l'incombente minaccia della rovina ed il
premio per il loro eroico allarme ¢ stata la morte (dal I volantino della Rosa Bianca).
Ormai e divenuta una certezza matematica: Hitler sta conducendo il popolo tedesco
nell’abisso. [...] Ma cosa sta facendo il popolo tedesco? Non vuole vedere e non vuole
ascoltare. Segue ciecamente i suoi seduttori verso la rovina. Vittoria ad ogni costo! sta
scritto sulla loro bandiera. “Lottero sino all’ultimo uomo” dice Hitler, ma nel frattempo la
guerra e gia persa. (dal VI volantino della Rosa Bianca).

“A questo mondo non c’e tempo per mettersi a sognare” rispose la ragazza dandogli
le spalle.
“Ultimamente comincio invece a pensare — disse a bassa voce Inglewood — che non ci
sia tempo per svegliarsi” (65).



“Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra [’'uomo e la donna, il bambino, bene o male, si era
fatto il nido e dormiva. Ma si giro, nel sonno, e il suo viso mi apparve, nella luce della
lampada notturna. Ah, che viso adorabile! Da quella coppia era nata una specie di frutto
dorato. Da quei fardelli sgraziati era nato quel capolavoro di incanto e di grazia. Mi chinai
su quella fronte liscia, su quel dolce broncio delle labbra e mi dissi: ecco un viso di
musicista, ecco Mozart fanciullo, ecco una bella promessa della vita. I principini delle
leggende non erano in nulla diversi da lui: protetto, circondato di cure, coltivato, che cosa
non potrebbe diventare! Quando nei giardini nasce, per mutazione, una rosa nuova, tutti i
giardinieri son presi da emozione. Si isola la rosa, si coltiva la rosa, si fa in modo di
favorirla. Ma non c’e un giardiniere per gli uomini. Mozart fanciullo verra segnato, come
gli altri, dalla stozzatrice. Mozart ricavera i suoi piaceri piu alti da musica putrida, nel
fetore dei caffe-concerto. Mozart é condannato.
Tornai al mio vagone. Mi dicevo: quella gente non soffre della propria sorte. Non é uno
spirito di carita a tormentarmi. [...] La cosa che mi tormenta non puo essere sanata
dalle mense popolari. A tormentarmi non sono né quelle cavita, né quelle gibbosita, né
quella bruttezza. Mi tormenta che in ognuno di questi uomini c’é un po’ Mozart,
assassinato. Solo lo Spirito, se soffia sull’argilla, puo creare I’'Uomo” (Terre degli
uomini, cap. 8).

Lo sguardo del profeta, come quello del poeta e del bambino, vede le cose come sono, le
vede davvero. Le riconosce nel loro splendore sempre disatteso dall’'uvomo distratto.
Perché il profeta ¢ in fin dei conti lapidato “per aver detto che l’erba é verde e che gli
uccelli cantano in primavera; poiché da sempre la missione di tutti i profeti non é tanto
quella di mostrare paradisi o inferni quanto, principalmente, quella di richiamar
I’attenzione sulla terra [...] Tutti i grandi rivoluzionari, da Isaia a Shelley, erano ottimisti.
Non si indignavano per la bruttezza dell’esistenza, ma per la lentezza con cui gli uomini si
accorgono della sua bellezza. Il profeta che viene lapidato non e un attaccabrighe o un
guastafeste, ma soltanto un amante respinto. Egli soffre di un attaccamento non corrisposto
alle cose in generale” (L’ imputato, 22-23).
Cfr. padre Aleksandr Men’ e I’incontro con Sergej Jurskij.

Il profeta vede la bellezza e la dignita che ’'uomo intorpidito, cinico e pessimista, ha perso
per strada. Il profeta vede il Mozart che sonnecchia nel volto del bimbo addormentato. E si
sente investito della responsabilita di svegliarlo.
Ecco perché il vento vuole destare 1’Inghilterra. Ecco perché Innocent Smith rotola nel
giardino di casa Beacon: per accendere il faro (“casa Beacon”), per svegliare alla vita
“propagando per il mondo lo squillo di tromba della crisi”.
In effetti, I’arrivo di Innocent Smith determina delle conseguenze.

e  Riaffiorano nel cuore degli astanti antiche memorie, soprattutto dell’infanzia

* Tornano alla ribalta desideri avviliti e prima abbandonati (cfr. il monologo di
Inglewood sul tetto, pp. 49-50)

Gli occhi marroni di Inglewood si raddolcirono e rattristarono ancora di piu, mentre
continuava il suo monologo rassegnato, accompagnato da quella melodia allegra e



romantica. Invece gli occhi blu di Michael Moon s’accesero e si caricarono di un guizzo di
luce che Inglewood non comprese. [...] «Non c’e niente da fare, ¢ la perenne ruota
dell’universo — proseguiva Inglewood a bassa voce — ci sono uomini forti e uomini deboli, e
[’unica cosa da fare e riconoscere che siamo deboli. Mi sono innamorato tante volte, ma ho
lasciato perdere perché conosco la mia instabilita. Mi sono fatto delle idee, ma non ho
avuto il polso di difenderne nessuna, perché so quante volte ho cambiato idea. Questo ¢
quanto, vecchio mio. Non possiamo contare su noi stessi... e non possiamo farci niente.»
Michael era scattato in piedi e se ne stava fermo in pericoloso equilibrio sull’orlo del tetto,
come una misteriosa statua sopra un timpano. Alle sue spalle, enormi nubi di un viola quasi
indescrivibile ruzzolavano lentamente in mezzo alla silenziosa anarchia del cielo. Quelle
orbite rendevano la sua faccia scura ancor piu folle. «Andiamo.. .» disse, e poi d’ improvviso
rimase in silenzio. [...] Appena si calarono di nuovo nella stanza di Innocent, ci manco
poco che facessero un capitombolo inciampando nel suo corredo di spassosi accessori.
Inglewood, buttando [’occhio sullo scompiglio che c’era sul pavimento, penso
istintivamente a quello della cameretta di un bimbo. Rimase quindi colpito, e anche
scioccato, quando il suo occhio cadde su un enorme e lucido revolver americano. «Ehi!»
grido, facendo un passo indietro di fronte a quell’acciaio luccicante, come chi si ritrae alla
vista di un serpente. «Avete paura dei ladri? Se no, da quando e perché girate con
quell’arma che semina morte?» «Ah, quella!» disse Smith, dando una rapida occhiata
all’arma. «No, con quella ci semino la vita.» E scese le scale a grandi balzi (49-50).

e Si attivano relazioni prima mai osate (cfr. la dichiarazione d’amore di Michael
Moon a Rosamund Hunt, pp. 69-70)

*  Sivedono le cose come sono

“L’albero sussultava e si scuoteva, sbattuto qua e la dalla prepotenza del vento come
una pianta di cardo e infuocato dalla fulgida luce solare come un falo. La strana
figura umana in un verde reso piu vivido dal contrasto con quei rossi e dorati colori
autunnali, era gia salita fino ai rami piu alti e impazziti [...] A tutti e tre passo per la
testa lo stesso pensiero: [’albero era stato li per i cinque anni in cui avevano
dimorato in quella pensione; erano tutti dinamici e forti, e a nessuno di loro era mai
passato per la testa di arrampicarcisi. Oltre a cio, Inglewood avverti per la prima
volta I’evidente presenza dei colori. Le foglie verdi e luccicanti, il cielo di un blu
cupo, quelle indomite braccia e gambe vestite di verde, in un baleno gli riportarono
alla mente un assurdo ricordo dell’infanzia, qualcosa di simile a un uomo vistoso in
cima a un albero dorato [...]” (30-31).

“Le arti esistono, per dirla secondo il nostro stile da primitivi, allo scopo di manifestare la

gloria di Dio o, traducendo lo stesso concetto in termini psicologicamente comprensibili,

per destare e tener vivo nell’'uomo il senso dello stupore. Il successo di qualsiasi opera

d’arte viene raggiunto quando a proposito di un soggetto qualsiasi — un albero, una nube o

una figura umana — diciamo: L’avro visto migliaia di volte, ma é come se finora non

I’avessi mai visto” (La mia fede).
Tolkien e Lothlorien: una foresta come dovrebbe davvero essere! Cosi a La Verna (e
il senso del silenzio e del mistero che fa calare su chi ci entra... e la violenza dei
chiassosi gitanti della Domenica).



“Se la coscienza dell’artista e limpida, la sua risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso
tutto volto al profitto immediato, chiedono esplicitamente di essere edificati, consolati,
divertiti [...] deve essere questa: Il compito che cerco di svolgere é, con il potere della
parola scritta, farvi udire, farvi sentire; e, prima di tutto, farvi vedere. Questo, e nulla piu:
ed é tutto. Se riesco, troverete [ ...] tutto quel che chiedete — e, forse, anche quel barlume di
verita che avete scordato di chiedere” (Joseph Conrad)
Cfr. Gesu e la sua promessa relativa al dono dello Spirito: “Egli vi insegnera ogni
cosa e vi ricordera tutto cio che io vi ho detto” (Gv 14,21); “Quando verra lo Spirito
di verita, egli vi guidera alla verita tutta intera, perché non parlera da sé, ma dira tutto
cio che avra udito e vi annunziera le cose future (Gv 16,13). Lo Spirito continuera
I’opera di Gesu, quella di aprire il cuore (sensi e intelligenza) ai discepoli: lui I’ha
fatto attraverso gesti e parole, lo Spirito attraverso 1’interiorizzazione della memoria
di ci10 che Gesu ha detto e fatto e il favorirne la piu piena comprensione.

Le parabole di Gesu, terapia per guarire dalla banalita, dalla cecita e dalla superficialita, “il
grande male” (O. Wilde). Cfr. At 2: il vento e il fuoco, perché gli uomini comuni
“annuncino le grandi opere di Dio” (e infatti il fuoco scende in forma di lingue), ossia la
creazione del mondo e la vicenda di Gesu.

Di fronte al profeta, la reazione dell’'uomo indurito nel suo cinismo e nella sua annoiata
indifferenza ¢ I’incomprensione. “Tutti erano stupiti e perplessi, chiedendosi 1’un 1’altro:
Che significa questo? Altri invece li deridevano e dicevano: Si sono ubriacati di mosto” (At
2,12-13).

La storia del mondo ¢ anche un lungo, reiterato processo che ’ottusita intenta all’uomo di
Dio per farlo tacere.

Anche in casa Beacon si intenta quindi un processo ad Innocent.

 L’INFANZIA CHE CI SALVA
Da che cosa? Dalla riduzione della banalita, dallo sguardo senza amore e meraviglia.
“I bambini trovano il tutto nel nulla, gli vomini il nulla nel tutto” (Leopardi)
Come evitare che la vita si appiattisca e perda il suo senso di miracolo? Riscoprendola
sempre di nuovo. “E [ui [Innocent Smith], disgustato fino alla nausea da quel pessimismo
che si era sbriciolato di fronte alla sua pistola, decise di essere un fanatico della gioia di
vivere” (179-180).
“Chesterton si prefigge 1’arduo compito di riportare 1’'uomo moderno, dallo sguardo
disincantato, tecnico, pragmatico e utilitaristico, allo sguardo colmo di meraviglia dei
bambini di fronte alla perenne novita del mistero dell’essere. L’'uomo moderno si stanca
subito delle meraviglie, ma ‘se vedessimo il sole per la prima volta, sarebbe la piu bella e la
piu spaventosa delle meterore. Ma avendolo ormai visto centinaia di volte, lo chiamiamo,
con l'orribile e blasfema espressione di Wordsworth, la luce del giorno comune’ ” (P.
Gulisano — D. De Rosa, Chesterton. La sostanza della fede, 66).
Caro Dio, grazie di essere venuto. Sei arrivato proprio al momento giusto, perché
non stavo bene. Mi ero anche chiesto se non ti fossi un po’ offeso per la mia lettera di
ieri... Quando mi sono svegliato ho pensato che avevo novant’anni e mi sono girato
verso la finestra per guardare la neve. In quel momento ho capito che stavi venendo.



Era mattina. Ero solo sulla Terra. Era talmente presto che gli uccelli dormivano
ancora e persino la signora Ducru, [linfermiera della notte, doveva essersi
addormentata mentre tu cercavi di fabbricare I’alba. Era difficile, ma non ti perdevi
d’animo. Il cielo impallidiva. Gonfiavi ’aria di bianco, di grigio, di azzurro,
respingevi la notte, ridavi vita al mondo. Non ti fermavi, e li ho capito la differenza
tra te e noi: tu sei l’essere infaticabile! Quello che non si stanca mai. Sempre al
lavoro. Ed ecco a voi il giorno! Ecco la notte! Ecco la primavera! Ecco l’inverno!
Ecco Peggy Blue! Ecco Oscar! Ecco Nonna Rose! Che salute! Ho capito che c’eri,
che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno il mondo come se fosse la prima
volta. Cosi ho seguito il tuo consiglio e mi sono applicato a farlo. Era la prima volta.
Contemplavo la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli, gli animali. Odoravo ’aria che
mi passava nelle narici e mi faceva respirare. Sentivo le voci che arrivavano dal
corridoio come dalla volta di una cattedrale. Mi scoprivo vivo. Rabbrividivo di gioia
pura. Felicita di esistere. Ero pieno di meraviglia. Grazie, Dio, di aver fatto questo
per me. Avevo la sensazione che tu mi prendessi per mano e mi conducessi al cuore
del mistero a contemplare il mistero. Grazie. A domani. Baci, Oscar (E. Emmanuel-
Scmitt, Oscar e la dama in rosa)
Ma chi ¢ lo strano personaggio? Il romanzo si sviluppa presto nella forma di una sorta di
giallo: si addensano nubi oscure sulla figura di Smith. Emergono dal suo passato terribili
sospetti: ha davvero rapito e ucciso fanciulle? C’¢ chi I’ha visto sparare a un professore
universitario, e d’altra parte ha preso a revolverate (mancandolo) uno dei presenti — il piu
cinico. E davvero un ladro, come si vocifera? Un vorace e lussurioso donnaiolo, un
inaffidabile marito e padre di famiglia, che ha abbandonato vergognosamente il tetto
coniugale? Tutta la seconda parte del romanzo raccoglie la lunga disanima, in forma
processuale, delle prove e controprove, i dibattimenti, fino alla soluzione. Per tutto il
dibattimento (che si svolge all’interno di casa Beacon), Innocent rimane ignorato sullo
sfondo: non parla, non ascolta, & impegnato a giocare con carta e forbici. Si parla di lui, ma
lui non partecipa.
Cfr. Gv 9, il lungo capitolo legato alla vicenda del cieco nato. La dinamica narrativa
¢ la stessa: 1 vari personaggi sulla scena dibattono su chi sia davvero e cosa abbia
fatto il sospettato (Gesu, che ha guarito un cieco in giorno di sabato), mentre
I’accusato ¢ semplicemente altrove.
A quel punto affioro in Inglewood il tremendo sospetto dell’assoluta infantilita di
quell’essere. Perché Smith era davvero, per quanto possa esserlo la psicologia umana,
innocente. Aveva la percettivita sensuale dell’innocente: gli piaceva sentire che la
gomma era appiccicosa e si metteva a tagliare il legno con la stessa ingordigia di chi
taglia una torta. Per lui il vino non era qualcosa di pericoloso, da difendere o da
denunciare; era solo uno strano sciroppo colorato, come quelli che i bambini guardano
nelle vetrine dei negozi. S’imponeva all’attenzione quando parlava e si precipitava
ovunque ci fosse modo di socializzare; ma non lo faceva mai per celebrare se stesso,
come invece fanno i protagonisti dei drammi teatrali moderni. Semplicemente si
dimenticava di se stesso, come accade a un bambino a una festa. Era riuscito chissa
come a fare il gigantesco passo dall’infanzia alla maturita, senza attraversare quella
crisi giovanile che ci fa invecchiare quasi tutti (41-42).
“Guardate un bambino che gioca: vive in un presente eterno. Guardate invece un



adolescente che si annoia: il suo presente ¢ una condanna all’ergastolo. Il bambino e
convinto che durera cosi per sempre e ’adolescente pensa che non finira mai. Considerano
il tempo a grandi linee. Per loro la durata é uno stato interiore” (D. Pennac, Una lezione
d’ignoranza)
Quale che sia I’identita del misterioso vulcanico individuo, ¢ certo che 1 tratti del suo
comportamento sono quelli di un bambino.
“Il vostro nome e Smith?”, ricevette in risposta solo un illuminante: “Mi sta bene, mi
sta bene. Molto bene. Eccellente!”. E a Inglewood, pensandoci, pareva la
dichiarazione di un bambino appena nato che accetta il proprio nome, piuttosto che
la conferma di un adulto sulle proprie generalita (39)
Il tema del bambino misterioso, venuto da lontano, che ci salva.
La piccola Momo, nel romanzo di M. Ende, che salta su a un certo punto, a viver tra le
rovine dell’anfiteatro ai margini della citta: non si sa chi sia, di dove venga, quanti anni
abbia. Ma sara lei ad assumersi il compito di svegliare gli adulti ingrigiti della citta dalla
loro inconsapevole schiaviti imposta dai Signori Grigi, i parassiti che si fumano il tempo
degli uomini.
Il piccolo principe di A. de saint-Exupery, che riconduce I’aviatore alle sorgenti del suo
stesso cuore, cosi da risvegliarlo allo sguardo del bambino (il cappello e I’elefante; le stelle
come ‘“cinque milioni di sonagli”...)
Il piccolo Lord Fauntleroy, nel racconto di Francis H. Burnett, che viene da lontano (da
oltre oceano addirittura) per svegliare il nonno dai suoi irrigidimenti fisici € morali (la gotta
e la durezza del cuore).
La statuina del presepe, bimbo e adulto insieme...
Il bimbo Messia, la cui nascita turba la gente di Gerusalemme, la corte del re ed Erode
stesso. E 1’offerta di una possibilita: ridestarsi alle cose come sono, alle forze della Storia
che vengono avanti, al tramonto dell’allucinazione di onnipotenza di un sovrano fuori posto.
Il dinamismo portato dal misterioso bimbo (tutto si muove attorno a lui), il processo
I’accusa e la condanna.
Il bambino ¢ anche I’immagine della vita nuova che sorge dal fondo di me, fragile e
corruttibile, bisognosa di esser custodita. In Natale ¢ la celebrazione della vita nuova che
vien sorgendo.
“Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non
posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioé
che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi ad aiutare te e in questo modo aiutiamo
noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica cosa che
veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo
anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Si, mio Dio,
sembra che tu non possa fare molto per modificare le circostanze attuali ma anch'esse
fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la tua responsabilita, sarai tu a
dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia
certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la
tua casa in noi” (Etty Hillesum, Diari).
“Innanzitutto, prendersi cura di Dio. Devo a Maurice Zundel I’aver imparato a considerare
Dio come colui che si affida a noi, si mette nelle nostre mani e ci prega di essere nel mondo
i custodi della sua presenza [...] Non ¢ piu una vita accentrata sulla mia perfezione, sulla



mia santita, ma una vita guidata soprattutto dall’attenzione a cid che succede a Dio
attraverso le mie scelte e le mie azioni. Sara rifiutato o rivelato, soffocato o manifestato,
respinto o accolto? Alla paura di non avere successo nella vita si sostituisce
progressivamente la paura che Dio venga sfigurato, rovinato, il timore che abusiamo di lui.
“Amare Dio vuol dire proteggerlo da noi stessi”’. Questa frase dello scrittore inglese Graham
Greene [...] esprime pienamente il punto essenziale di tale atteggiamento” (B. Garceau, La
via del desiderio; 59-60).

Il bambino ¢ poi I'immagine di chi guarisce con il suo entusiasmo la rigidezza ingrigita
dell’adulto sclerotizzato. Ovvero, rovesciando le parti:

“Che qualita speciali avevano, questi indimenticati, per suscitare una tale gratitudine?
Innanzitutto quella di non essere né i nostri genitori (che per noi erano tutto), né gli altri
nostri professori (che per noi non erano niente). Erano qualcuno, improvvisamente. Erano
speciali. In cosa, speciali? Per esempio nel fatto che, in quanto professori, sembravano
incarnare la loro materia. Gli altri si limitavano a insegnarla e, a giudicare dalla loro
espressione, a un uditorio che non consideravano neppure degno di riceverla. (Ecco come
spegnersi al di qua e al di la dalla cattedra.) Loro no, ci reputavano in grado di condividere
il loro entusiasmo. Proprio questo effetto di incarnazione é stato la prima cosa decisiva.
Visti oggi, forse nella loro materia quegli insegnanti non erano le cime che immaginavamo
allora. Ma ci hanno comunque trasmesso la voglia di sapere. E non solo: grazie al loro
entusiasmo e alle loro richieste, quella materia divento per noi una compagnia, e lo sforzo
un compagno” (D. Pennac, ib.)

e LA PORTADEL CIELO (Lettura delle pp. 173-174. 179-180)
“Il poeta chiede solo di levare la propria testa fino ai cieli. E il logico che cerca di spingere
i cieli dentro la sua testa. Ed ¢ la sua testa a spaccarsi” (Ortodossia)
Innocent ¢ anzitutto uno che apre porte sul tetto. L’ha gia fatto in casa Beacon. Veniamo a
sapere che 1’aveva gia fatto in precedenza per entrare...in casa sua! E 1’ha fatto volutamente
sotto gli occhi del canonico Percy per metterlo a parte del suo segreto: di essere
“PIntrufolatore” (p. 162).
“Nella casa di ogni perfetto gentiluomo, pensavo tra me e me, c’é una porta sul
davanti, che é per il padrone, ce n’é una sul retro, che ¢ per i domestici, ma ce n’e
una anche in alto, ed ¢ per gli dei. Il camino, per cosi dire, ¢ il passaggio segreto tra
cielo e terra. Attraverso questo cunicolo stellato Babbo Natale — come [’allodola — si
adopera per custodire il vincolo di parentela tra il cielo e la casa. Eppure, per colpa
di certe convenzioni e per una diffusa mancanza di coraggio nell’arrampicarsi,
questa porta ¢ stata usata molto poco. Ma, a ben vedere, la vera porta d’ingresso ¢
proprio quella di Babbo Natale: perché ¢ la porta che si affaccia
sull’universo” (174).
Cfr. la favola di Joergensen, sul ragnetto distratto...
“Era come aver scoperto la quarta dimensione” (175). Qual ¢ la misteriosa quarta
dimensiona, che prende corpo nella botola del tetto? Il gigantesco segreto del cristiano (e di
Gesu, e di tutti i Cieli) ¢ la gioia. La gioia e la radice e anche il frutto. Di che cosa? Della
continua riscoperta del dono gratuito e sovrabbondante, incantevole e sempre in
trasformazione, del miracolo di stare al mondo.
Per il pagano, le piccole cose sono dolci come i ruscelli che scaturiscono dalla montagna,



ma le cose piu grandi sono amare come il mare. Quando il pagano guarda all’essenza del
cosmo rimane pietrificato. Dietro gli dei, che sono semplicemente dispotici, sta il fato, che e
mortale. No, questo fato é peggio che mortale: é morto. [...] La maggior parte degli uomini
e stata costretta a essere allegra per le piccole cose, ma triste per quelle grandi. Tuttavia
(offro il mio ultimo dogma come una sfida), non é insito nell’uomo essere cosi. L’'uomo é piu
sé stesso, e piu simile all’uomo quando in lui la gioia é un elemento essenziale e il dolore ¢
superficiale. La malinconia dovrebbe essere un innocente interludio, una disposizione dello
spirito tenera e fuggitiva, e la lode dovrebbe essere il palpito perenne dell’anima. Il
pessimismo puo essere nel migliore dei casi un’emozionante vacanza di mezza giornata; la
gioia é il fragoroso lavoro per il quale ogni cosa vive.

Eppure, secondo [’apparente condizione dell’'uomo cosi com’é vista dal pagano o
dall’agnostico, tale bisogno primario della natura umana non puo essere mai soddisfatto.
La gioia dovrebbe essere espansiva, ma per l’agnostico deve essere contratta, deve
aggrapparsi a un angolo del mondo. Il dolore dovrebbe essere qualcosa di concentrato, ma
per ’agnostico la sua desolazione é sparsa attraverso un’impensabile eternita. Questo é cio
che chiamo essere nati alla rovescia. [...]

La volta celeste sopra di noi non ¢ sorda perché ['universo é stupido, il silenzio non é il
silenzio indifferente di un mondo senza fine e senza scopo. Al contrario, il silenzio intorno a
noi e una piccola e pietosa calma come la calma piena di sollecitudine nella stanza di un
ammalato. [...] Cosi potremmo forse stare seduti in una camera stellata e silenziosa,
mentre le risate dei cieli risuonano cosi forti che noi non le possiamo sentire. La gioia, che
era la piccola esternazione del pagano, ¢ il gigantesco segreto del cristiano.

E mentre sono sul punto di chiudere questo caotico volume riapro lo strano libretto da cui
deriva tutto il cristianesimo, e sono di nuovo tormentato da una specie di conferma. La
tremenda figura che riempie i Vangeli sovrasta in questo aspetto, come in ogni altro, tutti i
pensatori che hanno sempre creduto di essere pin grandi. Il Suo pathos era naturale, quasi
casuale. Gli stoici antichi e moderni erano orgogliosi di nascondere le proprie lacrime. Egli
non nascondeva le proprie lacrime: le ha mostrate apertamente sul Suo viso aperto a
qualunque visione quotidiana, come quella lontana della Sua citta natale.

Tuttavia, ha nascosto qualcosa.

Solenni superuomini e diplomatici imperiali sono orgogliosi di reprimere la loro collera.
Egli non ha mai trattenuto la Sua collera. Ha rovesciato le mercanzie dai gradini davanti al
tempio e ha chiesto agli uomini come pensavano di poter evitare la dannazione dell’ Inferno.
Tuttavia, Egli ha represso qualcosa.

Lo dico con rispetto: c’era in quella personalita dirompente un tratto quasi invisibile che
potrebbe essere definito timidezza. C’era qualcosa che Egli nascondeva a tutti gli uomini
quando saliva sul monte a pregare. C’era qualcosa che Egli occultava con un improvviso
silenzio o con un impetuoso isolamento. C’era una cosa troppo grande perché Dio potesse
mostrarcela quando é venuto sulla terra, e io qualche volta ho immaginato che fosse la Sua
gioia (Ortodossia).
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