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di G.K. CHESTERTON
“Un fenomeno scientifico macroscopico mi interessava quando era su piccolissima 

scala. Era il microscopio ad attirarmi, non il telescopio. Nell’infanzia, non fui affatto 
scosso nell’apprendere che c’erano stelle su cui non si posava mai il sole, non più di 
sapere, da adulto, che su certi imperi non tramontava mai. Un impero senza tramonti 
non mi interessava. Ma ero invece affascinato ed elettrizzato nel guardare dentro un 
forellino un minuscolo cristallo, non più grande di una capocchia di spillo, e vederlo 

cambiar forma e colore come in un tramonto in miniatura” (Autobiografia)
“E lui, disgustato fino alla nausea da quel pessimismo che si era sbriciolato di fronte alla 

sua pistola, decise di essere un fanatico della gioia di vivere” (p. 180)

• IL VENTO CHE CI ACCENDE (lettura delle pp. 17-18)
Il romanzo si apre e si chiude con un vento di tempesta. S’abbatte gioioso, “come un’onda 
d’irragionevole felicità”, sull’Inghilterra e su casa Beacon, in particolare. E anche alla fine 
la tempesta squarcerà “il cielo come nel giorno del Giudizio Universale”. 
Con il vento entra in scena il fuoco, all’inizio come alla conclusione: “[…] spense col suo 
soffio la  candela  accanto  a  cui  un ragazzo leggeva L’isola  del  tesoro e  lo  avvolse  nel 
borbottio dell’oscurità. Ma, ovunque, quel vento sprigionò un fuoco dentro vite sfuocate, 
propagando per il mondo lo squillo di tromba della crisi” (17); “[Innocent Smith] si era di 
nuovo arrampicato per affacciarsi dall’abbaino della sua stanza e gridava sempre più forte: 
Casa  Beacon!,  agitando  intorno  alla  sua  testa  un  enorme  ciocco  o  tronco  preso  dal 
caminetto  di  sotto,  la  cui  rossa  scia  infuocata  e  il  cui  fumo purpureo  divampavano in 
quell’aria fragorosa” (241).
Un vento ricco e misterioso che vuole scuotere ed accendere. Scuotere persone intorpidite 
e annoiate, infiammare cuori inceneriti.  Questo vento entra in scena insieme a Innocent 
Smith: ha evidentemente qualcosa a che fare con lui.

Cfr. il passaggio sul suo biglietto da visita: “Penso di avere un biglietto da visita… - 
soggiunse lo sconosciuto con sconcertante solennità. – Un biglietto su cui è scritto il 
mio vero nome, i miei titoli, il mio lavoro e il vero scopo per cui sono al mondo” […] 
da uno dei taschini superiori del gilè […] un biglietto molto grande […] una forma 
strana, insolita per un biglietto da visita […] uno di loro se lo fece scappare. E una 
raffica tagliente  portò via per il giardino il biglietto dello sconosciuto, che andò a 
raggiungere  la  carta  straccia  di  tutto  l’universo;  e  così  quel  maestoso  vento 
dell’Ovest scosse l’intera casa e se ne andò” (33-34).

Il mistero del nome è perso nel vento.
Cfr. “La vocazione di san Matteo” di Caravaggio: l’ingresso della luce nella stanza, 
ad  accompagnare  il  gesto  del  misterioso  personaggio…  come  ad  accendere  gli 
sguardi e sciogliere i passi degli astanti.

Come il vento, Innocent genera dinamismo, sconvolge la monotonia e sconquassa l’ordine 
delle cose ovvie: “Gli altri tre uomini erano rimasti imbalsamati di fronte a questa caterva 
di  eventi  che  si  accalcavano  l’uno  sull’altro:  era  un  mondo  strano  fatto  di  cose  che 



incominciavano prima che altre fossero finite” (30-31).
Gli effetti del vento si fanno sentire ad ogni età e nei meandri di ogni condizione sociale 
(come nel dipinto del Caravaggio). Il suo effetto principale è di ridestare i dormienti.

Cfr. A. de saint-Exupéry: 
Ho sempre dinanzi agli occhi l’immagine della mia prima notte di volo in Argentina, una 
notte  scura  in  cui  brillavano,  come  stelle,  solo  i  radi  lumi  sparsi  per  la  pianura. 
Ciascuno era come il segnale, in quell’oceano di tenebre, del miracolo di una coscienza. 
Nel tale focolare qualcuno leggeva, pensava, scambiava confidenze. Nel tal altro, forse, 
qualcuno  cercava  di  sondare  lo  spazio,  si  logorava  in  calcoli  sulla  nebulosa  di 
Andromeda. Là si amava. Risplendevano di luogo in luogo nella campagna, queste luci 
che reclamavano alimento:  anche le  più  discrete,  quella  del  poeta,  del  maestro,  del 
carpentiere.  Ma,  in  mezzo  a  quelle  stelle  vive,  quante  finestre  chiuse,  quante  stelle 
spente,  quanti  uomini  addormentati...  Bisogna  pur  tentare  di  riunirsi.  Bisogna  pur 
cercare di comunicare con qualcuna di queste luci che risplendono, di luogo in luogo, 
nella campagna" (A. de saint-Exupéry, Terre degli uomini, Introduzione).

Bisogna pur tentare di riunirsi. Intorno a Innocent, curiosamente, le persone di casa Beacon 
cominciano  a  riunirsi.  Loro,  che  in  precedenza  trovavano  scuse  per  non  stare  in 
compagnia, cominciano a cercarsi attorno a lui. È il magnetismo dell’uomo autorevole e 
spiazzante.

Cfr. Elia e i “figli dei profeti”; Gesù e i Dodici, nella loro diversità, secondo i sinottici 
e nella dinamica narrativa del Quarto Vangelo.

Uomini addormentati. Uomini sfuocati, dice Chesterton. Vanno riaccesi, vanno destati. È il 
compito del poeta, come anche del profeta.
Così Gesù intende il suo ministero: “Seguitemi, vi farò diventare pescatori di uomini” (Mc 
1,17); cfr. anche Hans Scholl, nei volantini della Rosa Bianca, nel 1942: 
Non c’è nulla di più indegno per una nazione civilizzata che lasciarsi “governare” senza 
alcuna opposizione da una cricca di irresponsabili dominati dai propri istinti. Certamente 
ogni onesto tedesco oggi si vergogna del suo governo.  Chi tra di noi riesce a concepire le 
dimensioni dell’infamia che un giorno cadrà su di noi e sui nostri figli quando dai nostri 
occhi cadrà il velo e il più orribile dei crimini - crimini che infinitamente hanno superato 
ogni umana misura - sarà dinanzi a tutti alla luce del sole?  […] Attraverso un graduale, 
ingannatore  e  sistematico  abuso  il  sistema  ha  rinchiuso  ogni  uomo  in  una  prigione 
spirituale. Soltanto ora ha scoperto di essere stato ridotto in catene ed è diventato cosciente 
del suo destino. Soltanto pochi hanno riconosciuto l’incombente minaccia della rovina ed il 
premio per il loro eroico allarme è stata la morte (dal I volantino della Rosa Bianca).
Ormai  è  divenuta  una  certezza  matematica:  Hitler  sta  conducendo  il  popolo  tedesco 
nell’abisso. […] Ma cosa sta facendo il  popolo tedesco? Non vuole vedere e non vuole 
ascoltare.  Segue ciecamente i  suoi seduttori  verso la rovina. Vittoria ad ogni costo! sta 
scritto sulla loro bandiera. “Lotterò sino all’ultimo uomo” dice Hitler, ma nel frattempo la 
guerra è già persa. (dal VI volantino della Rosa Bianca).

“A questo mondo non c’è tempo per mettersi a sognare” rispose la ragazza dandogli 
le spalle.

“Ultimamente comincio invece a pensare – disse a bassa voce Inglewood – che non ci 
sia tempo per svegliarsi” (65).



“Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra l’uomo e la donna, il bambino, bene o male, si era 
fatto il nido e dormiva. Ma si girò, nel sonno, e il suo viso mi apparve, nella luce della 
lampada notturna. Ah, che viso adorabile! Da quella coppia era nata una specie di frutto 
dorato. Da quei fardelli sgraziati era nato quel capolavoro di incanto e di grazia. Mi chinai 
su  quella  fronte  liscia,  su  quel  dolce  broncio  delle  labbra  e  mi  dissi:  ecco  un  viso  di 
musicista,  ecco Mozart  fanciullo,  ecco una bella  promessa della  vita.  I  principini  delle 
leggende non erano in nulla diversi da lui: protetto, circondato di cure, coltivato, che cosa 
non potrebbe diventare! Quando nei giardini nasce, per mutazione, una rosa nuova, tutti i 
giardinieri  son presi  da emozione.  Si  isola la rosa,  si  coltiva la rosa,  si  fa  in modo di 
favorirla. Ma non c’è un giardiniere per gli uomini. Mozart fanciullo verrà segnato, come 
gli altri, dalla stozzatrice. Mozart ricaverà i suoi piaceri più alti da musica putrida, nel 
fetore dei caffè-concerto. Mozart è condannato.

Tornai al mio vagone. Mi dicevo: quella gente non soffre della propria sorte. Non è uno 
spirito di carità a tormentarmi. […] La cosa che mi tormenta non può essere sanata 
dalle mense popolari. A tormentarmi non sono né quelle cavità, né quelle gibbosità, né 
quella  bruttezza.  Mi  tormenta  che  in  ognuno  di  questi  uomini  c’è  un  po’ Mozart, 
assassinato.  Solo  lo  Spirito,  se  soffia  sull’argilla,  può  creare  l’Uomo”  (Terre  degli 
uomini, cap. 8).

Lo sguardo del profeta, come quello del poeta e del bambino, vede le cose come sono, le 
vede  davvero.  Le  riconosce  nel  loro  splendore  sempre  disatteso  dall’uomo  distratto. 
Perché il profeta è in fin dei conti lapidato “per aver detto che l’erba è verde e che gli 
uccelli cantano in primavera; poiché da sempre la missione di tutti i profeti non è tanto 
quella  di  mostrare  paradisi  o  inferni  quanto,  principalmente,  quella  di  richiamar 
l’attenzione sulla terra […] Tutti i grandi rivoluzionari, da Isaia a Shelley, erano ottimisti. 
Non si indignavano per la bruttezza dell’esistenza, ma per la lentezza con cui gli uomini si 
accorgono della sua bellezza. Il profeta che viene lapidato non è un attaccabrighe o un 
guastafeste, ma soltanto un amante respinto. Egli soffre di un attaccamento non corrisposto 
alle cose in generale” (L’imputato, 22-23).

Cfr. padre Aleksandr Men’ e l’incontro con Sergej Jurskij.
Il profeta vede la bellezza e la dignità che l’uomo intorpidito, cinico e pessimista, ha perso 
per strada. Il profeta vede il Mozart che sonnecchia nel volto del bimbo addormentato. E si 
sente investito della responsabilità di svegliarlo.
Ecco perché il  vento vuole  destare  l’Inghilterra.  Ecco perché Innocent  Smith rotola  nel 
giardino di casa Beacon: per accendere il  faro (“casa Beacon”),  per svegliare alla vita 
“propagando per il mondo lo squillo di tromba della crisi”.
In effetti, l’arrivo di Innocent Smith determina delle conseguenze.

• Riaffiorano nel cuore degli astanti antiche memorie, soprattutto dell’infanzia

• Tornano  alla  ribalta  desideri  avviliti  e  prima  abbandonati  (cfr.  il  monologo  di 
Inglewood sul tetto, pp. 49-50)

Gli  occhi  marroni  di  Inglewood  si  raddolcirono  e  rattristarono  ancora  di  più,  mentre 
continuava  il  suo  monologo  rassegnato,  accompagnato  da  quella  melodia  allegra  e 



romantica. Invece gli occhi blu di Michael Moon s’accesero e si caricarono di un guizzo di 
luce  che  Inglewood  non  comprese.  […]  «Non  c’è  niente  da  fare,  è  la  perenne  ruota 
dell’universo – proseguiva Inglewood a bassa voce – ci sono uomini forti e uomini deboli, e 
l’unica cosa da fare è riconoscere che siamo deboli. Mi sono innamorato tante volte, ma ho 
lasciato perdere perché conosco la mia instabilità.  Mi sono fatto delle idee, ma non ho 
avuto il polso di difenderne nessuna, perché so quante volte ho cambiato idea. Questo è 
quanto, vecchio mio. Non possiamo contare su noi stessi… e non possiamo farci niente.» 
Michael era scattato in piedi e se ne stava fermo in pericoloso equilibrio sull’orlo del tetto, 
come una misteriosa statua sopra un timpano. Alle sue spalle, enormi nubi di un viola quasi 
indescrivibile ruzzolavano lentamente in mezzo alla silenziosa anarchia del cielo. Quelle 
orbite rendevano la sua faccia scura ancor più folle. «Andiamo…» disse, e poi d’improvviso 
rimase in silenzio. […] Appena si calarono di nuovo nella stanza di Innocent, ci mancò 
poco che facessero un capitombolo inciampando nel  suo corredo di  spassosi  accessori. 
Inglewood,  buttando  l’occhio  sullo  scompiglio  che  c’era  sul  pavimento,  pensò 
istintivamente  a  quello  della  cameretta  di  un  bimbo.  Rimase  quindi  colpito,  e  anche 
scioccato, quando il suo occhio cadde su un enorme e lucido revolver americano. «Ehi!» 
gridò, facendo un passo indietro di fronte a quell’acciaio luccicante, come chi si ritrae alla 
vista  di  un  serpente.  «Avete  paura  dei  ladri?  Se  no,  da  quando  e  perché  girate  con 
quell’arma che  semina  morte?»  «Ah,  quella!»  disse  Smith,  dando  una  rapida  occhiata 
all’arma. «No, con quella ci semino la vita.» E scese le scale a grandi balzi (49-50).

• Si  attivano  relazioni  prima  mai  osate  (cfr.  la  dichiarazione  d’amore  di  Michael 
Moon a Rosamund Hunt, pp. 69-70)

• Si vedono le cose come sono
“L’albero sussultava e si scuoteva, sbattuto qua e là dalla prepotenza del vento come 
una pianta di cardo e infuocato dalla fulgida luce solare come un falò. La strana 
figura umana in un verde reso più vivido dal contrasto con quei rossi e dorati colori 
autunnali, era già salita fino ai rami più alti e impazziti […] A tutti e tre passò per la 
testa  lo  stesso  pensiero:  l’albero  era  stato  lì  per  i  cinque  anni  in  cui  avevano 
dimorato in quella pensione; erano tutti dinamici e forti, e a nessuno di loro era mai 
passato per la testa di arrampicarcisi. Oltre a ciò, Inglewood avvertì per la prima 
volta l’evidente presenza dei colori. Le foglie verdi e luccicanti, il cielo di un blu 
cupo, quelle indomite braccia e gambe vestite di verde, in un baleno gli riportarono 
alla mente un assurdo ricordo dell’infanzia, qualcosa di simile a un uomo vistoso in 
cima a un albero dorato […]” (30-31).

“Le arti esistono, per dirla secondo il nostro stile da primitivi, allo scopo di manifestare la 
gloria di Dio o, traducendo lo stesso concetto in termini psicologicamente comprensibili, 
per destare e tener vivo nell’uomo il senso dello stupore. Il successo di qualsiasi opera 
d’arte viene raggiunto quando a proposito di un soggetto qualsiasi – un albero, una nube o 
una  figura  umana –  diciamo:  L’avrò  visto  migliaia  di  volte,  ma è  come se  finora  non 
l’avessi mai visto” (La mia fede).

Tolkien e Lothlorien: una foresta come dovrebbe davvero essere! Così a La Verna (e 
il senso del silenzio e del mistero che fa calare su chi ci entra… e la violenza dei 
chiassosi gitanti della Domenica).



“Se la coscienza dell’artista è limpida, la sua risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso 
tutto  volto  al  profitto  immediato,  chiedono  esplicitamente  di  essere  edificati,  consolati, 
divertiti  […] deve essere questa: Il  compito che cerco di svolgere è, con il  potere della 
parola scritta, farvi udire, farvi sentire; è, prima di tutto, farvi vedere. Questo, e nulla più: 
ed è tutto. Se riesco, troverete […] tutto quel che chiedete – e, forse, anche quel barlume di 
verità che avete scordato di chiedere” (Joseph Conrad)

Cfr. Gesù e la sua promessa relativa al dono dello Spirito: “Egli vi insegnerà ogni 
cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto” (Gv 14,21); “Quando verrà lo Spirito 
di verità, egli vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma dirà tutto 
ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future (Gv 16,13). Lo Spirito continuerà 
l’opera di Gesù, quella di aprire il cuore (sensi e intelligenza) ai discepoli: lui l’ha 
fatto attraverso gesti e parole, lo Spirito attraverso l’interiorizzazione della memoria 
di ciò che Gesù ha detto e fatto e il favorirne la più piena comprensione.

Le parabole di Gesù, terapia per guarire dalla banalità, dalla cecità e dalla superficialità, “il 
grande  male”  (O.  Wilde).  Cfr.  At  2:  il  vento  e  il  fuoco,  perché  gli  uomini  comuni 
“annuncino le grandi opere di Dio” (e infatti il fuoco scende in forma di lingue), ossia la 
creazione del mondo e la vicenda di Gesù.
Di fronte al profeta, la reazione dell’uomo indurito nel suo cinismo e nella sua annoiata 
indifferenza è l’incomprensione. “Tutti erano stupiti e perplessi, chiedendosi l’un l’altro: 
Che significa questo? Altri invece li deridevano e dicevano: Si sono ubriacati di mosto” (At 
2,12-13).
La storia del mondo è anche un lungo, reiterato processo che l’ottusità intenta all’uomo di 
Dio per farlo tacere.
Anche in casa Beacon si intenta quindi un processo ad Innocent. 

• L’INFANZIA CHE CI SALVA
Da che cosa? Dalla riduzione della banalità, dallo sguardo senza amore e meraviglia.
“I bambini trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto” (Leopardi)
Come evitare che la vita si appiattisca e perda il suo senso di miracolo? Riscoprendola 
sempre di nuovo. “E lui [Innocent Smith], disgustato fino alla nausea da quel pessimismo 
che si era sbriciolato di fronte alla sua pistola, decise di essere un fanatico della gioia di 
vivere” (179-180).
“Chesterton  si  prefigge  l’arduo  compito  di  riportare  l’uomo  moderno,  dallo  sguardo 
disincantato,  tecnico,  pragmatico  e  utilitaristico,  allo  sguardo  colmo  di  meraviglia  dei 
bambini di fronte alla perenne novità del mistero dell’essere. L’uomo moderno si stanca 
subito delle meraviglie, ma ‘se vedessimo il sole per la prima volta, sarebbe la più bella e la 
più spaventosa delle meterore. Ma avendolo ormai visto centinaia di volte, lo chiamiamo, 
con  l’orribile  e  blasfema  espressione  di  Wordsworth,  la  luce  del  giorno  comune’ ”  (P. 
Gulisano – D. De Rosa, Chesterton. La sostanza della fede, 66).

Caro Dio, grazie di essere venuto. Sei arrivato proprio al momento giusto, perché 
non stavo bene. Mi ero anche chiesto se non ti fossi un po’ offeso per la mia lettera di 
ieri... Quando mi sono svegliato ho pensato che avevo novant’anni e mi sono girato 
verso la finestra per guardare la neve. In quel momento ho capito che stavi venendo. 



Era mattina.  Ero solo sulla Terra.  Era talmente presto che gli  uccelli  dormivano 
ancora  e  persino  la  signora  Ducru,  l’infermiera  della  notte,  doveva  essersi 
addormentata mentre tu cercavi di fabbricare l’alba. Era difficile, ma non ti perdevi 
d’animo.  Il  cielo  impallidiva.  Gonfiavi  l’aria  di  bianco,  di  grigio,  di  azzurro, 
respingevi la notte, ridavi vita al mondo. Non ti fermavi, e lì ho capito la differenza 
tra te e noi: tu sei l’essere infaticabile! Quello che non si stanca mai. Sempre al 
lavoro. Ed ecco a voi il giorno! Ecco la notte! Ecco la primavera! Ecco l’inverno! 
Ecco Peggy Blue! Ecco Oscar! Ecco Nonna Rose! Che salute! Ho capito che c’eri, 
che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno il mondo come se fosse la prima 
volta. Così ho seguito il tuo consiglio e mi sono applicato a farlo. Era la prima volta. 
Contemplavo la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli, gli animali. Odoravo l’aria che 
mi passava nelle narici e mi faceva respirare. Sentivo le voci che arrivavano dal 
corridoio come dalla volta di una cattedrale. Mi scoprivo vivo. Rabbrividivo di gioia 
pura. Felicità di esistere. Ero pieno di meraviglia. Grazie, Dio, di aver fatto questo 
per me. Avevo la sensazione che tu mi prendessi per mano e mi conducessi al cuore 
del mistero a contemplare il mistero. Grazie. A domani. Baci, Oscar (E. Emmanuel-
Scmitt, Oscar e la dama in rosa)

Ma chi è lo strano personaggio? Il romanzo si sviluppa presto nella forma di una sorta di 
giallo: si addensano nubi oscure sulla figura di Smith. Emergono dal suo passato terribili 
sospetti: ha davvero rapito e ucciso fanciulle? C’è chi l’ha visto sparare a un professore 
universitario, e d’altra parte ha preso a revolverate (mancandolo) uno dei presenti – il più 
cinico.  È  davvero  un  ladro,  come  si  vocifera?  Un  vorace  e  lussurioso  donnaiolo,  un 
inaffidabile  marito  e  padre  di  famiglia,  che  ha  abbandonato  vergognosamente  il  tetto 
coniugale?  Tutta  la  seconda  parte  del  romanzo  raccoglie  la  lunga  disanima,  in  forma 
processuale,  delle  prove  e  controprove,  i  dibattimenti,  fino  alla  soluzione.  Per  tutto  il 
dibattimento (che si  svolge all’interno di  casa Beacon),  Innocent  rimane ignorato sullo 
sfondo: non parla, non ascolta, è impegnato a giocare con carta e forbici. Si parla di lui, ma 
lui non partecipa.

Cfr. Gv 9, il lungo capitolo legato alla vicenda del cieco nato. La dinamica narrativa 
è la stessa: i vari personaggi sulla scena dibattono su chi sia davvero e cosa abbia 
fatto  il  sospettato  (Gesù,  che  ha  guarito  un  cieco  in  giorno  di  sabato),  mentre 
l’accusato è semplicemente altrove. 

A  quel  punto  affiorò  in  Inglewood  il  tremendo  sospetto  dell’assoluta  infantilità  di 
quell’essere. Perché Smith era davvero, per quanto possa esserlo la psicologia umana, 
innocente.  Aveva  la  percettività  sensuale  dell’innocente:  gli  piaceva  sentire  che  la 
gomma era appiccicosa e si metteva a tagliare il legno con la stessa ingordigia di chi 
taglia  una torta.  Per  lui  il  vino  non era  qualcosa  di  pericoloso,  da  difendere  o  da 
denunciare; era solo uno strano sciroppo colorato, come quelli che i bambini guardano 
nelle  vetrine  dei  negozi.  S’imponeva  all’attenzione  quando  parlava  e  si  precipitava 
ovunque ci fosse modo di socializzare; ma non lo faceva mai per celebrare se stesso, 
come  invece  fanno  i  protagonisti  dei  drammi  teatrali  moderni.  Semplicemente  si 
dimenticava di se stesso, come accade a un bambino a una festa. Era riuscito chissà 
come a fare il gigantesco passo dall’infanzia alla maturità, senza attraversare quella 
crisi giovanile che ci fa invecchiare quasi tutti (41-42).

“Guardate  un  bambino  che  gioca:  vive  in  un  presente  eterno.  Guardate  invece  un 



adolescente  che  si  annoia:  il  suo  presente  è  una condanna all’ergastolo.  Il  bambino è 
convinto che durerà così per sempre e l’adolescente pensa che non finirà mai. Considerano 
il tempo a grandi linee. Per loro la durata è uno stato interiore” (D. Pennac, Una lezione 
d’ignoranza)
Quale  che  sia  l’identità  del  misterioso  vulcanico  individuo,  è  certo  che  i  tratti  del  suo 
comportamento sono quelli di un bambino. 

“Il vostro nome è Smith?”, ricevette in risposta solo un illuminante: “Mi sta bene, mi 
sta  bene.  Molto  bene.  Eccellente!”.  E  a  Inglewood,  pensandoci,  pareva  la 
dichiarazione di un bambino appena nato che accetta il proprio nome, piuttosto che 
la conferma di un adulto sulle proprie generalità (39)

Il tema del bambino misterioso, venuto da lontano, che ci salva. 
La piccola Momo, nel romanzo di M. Ende, che salta su a un certo punto, a viver tra le 
rovine dell’anfiteatro ai margini della città: non si sa chi sia, di dove venga, quanti anni 
abbia. Ma sarà lei ad assumersi il compito di svegliare gli adulti ingrigiti della città dalla 
loro inconsapevole schiavitù imposta dai Signori Grigi, i parassiti che si fumano il tempo 
degli uomini.
Il piccolo principe di A. de saint-Exupèry, che riconduce l’aviatore alle sorgenti del suo 
stesso cuore, così da risvegliarlo allo sguardo del bambino (il cappello e l’elefante; le stelle 
come “cinque milioni di sonagli”…)
Il piccolo Lord Fauntleroy, nel racconto di Francis H. Burnett, che viene da lontano (da 
oltre oceano addirittura) per svegliare il nonno dai suoi irrigidimenti fisici e morali (la gotta 
e la durezza del cuore).
La statuina del presepe, bimbo e adulto insieme… 
Il bimbo Messia, la cui nascita turba la gente di Gerusalemme, la corte del re ed Erode 
stesso. È l’offerta di una possibilità: ridestarsi alle cose come sono, alle forze della Storia 
che vengono avanti, al tramonto dell’allucinazione di onnipotenza di un sovrano fuori posto. 
Il  dinamismo  portato  dal  misterioso  bimbo  (tutto  si  muove  attorno  a  lui),  il  processo 
l’accusa e la condanna.
Il  bambino è anche l’immagine della vita nuova che sorge  dal  fondo di  me, fragile e 
corruttibile, bisognosa di esser custodita. In Natale è la celebrazione della vita nuova che 
vien sorgendo.

“Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non 
posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè 
che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi ad aiutare te e in questo modo aiutiamo 
noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica cosa che 
veramente conti,  è un piccolo pezzo di te in noi stessi,  mio Dio. E forse possiamo 
anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Sì, mio Dio, 
sembra che tu non possa fare molto per modificare le circostanze attuali ma anch'esse 
fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, sarai tu a 
dichiarare  responsabili  noi.  E  quasi  a  ogni  battito  del  mio  cuore,  cresce  la  mia 
certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la 
tua casa in noi” (Etty Hillesum, Diari).

“Innanzitutto, prendersi cura di Dio. Devo a Maurice Zundel l’aver imparato a considerare 
Dio come colui che si affida a noi, si mette nelle nostre mani e ci prega di essere nel mondo 
i custodi della sua presenza […] Non è più una vita accentrata sulla mia perfezione, sulla 



mia  santità,  ma  una  vita  guidata  soprattutto  dall’attenzione  a  ciò  che  succede  a  Dio 
attraverso le mie scelte e le mie azioni. Sarà rifiutato o rivelato, soffocato o manifestato, 
respinto  o  accolto?  Alla  paura  di  non  avere  successo  nella  vita  si  sostituisce 
progressivamente la paura che Dio venga sfigurato, rovinato, il timore che abusiamo di lui. 
“Amare Dio vuol dire proteggerlo da noi stessi”. Questa frase dello scrittore inglese Graham 
Greene […] esprime pienamente il punto essenziale di tale atteggiamento” (B. Garceau, La 
via del desiderio; 59-60).
Il bambino è poi l’immagine di chi guarisce con il suo entusiasmo la rigidezza ingrigita 
dell’adulto sclerotizzato. Ovvero, rovesciando le parti: 
“Che qualità  speciali  avevano,  questi  indimenticati,  per  suscitare  una tale  gratitudine? 
Innanzitutto quella di non essere né i nostri genitori (che per noi erano tutto), né gli altri 
nostri professori (che per noi non erano niente). Erano qualcuno, improvvisamente. Erano 
speciali.  In cosa, speciali? Per esempio nel fatto che, in quanto professori,  sembravano 
incarnare  la  loro  materia.  Gli  altri  si  limitavano a insegnarla  e,  a  giudicare  dalla  loro 
espressione, a un uditorio che non consideravano neppure degno di riceverla. (Ecco come 
spegnersi al di qua e al di là dalla cattedra.) Loro no, ci reputavano in grado di condividere 
il loro entusiasmo. Proprio questo effetto di incarnazione è stato la prima cosa decisiva. 
Visti oggi, forse nella loro materia quegli insegnanti non erano le cime che immaginavamo 
allora. Ma ci hanno comunque trasmesso la voglia di sapere. E non solo: grazie al loro 
entusiasmo e alle loro richieste, quella materia diventò per noi una compagnia, e lo sforzo 
un compagno” (D. Pennac, ib.)

• LA PORTA DEL CIELO (Lettura delle pp. 173-174. 179-180)
“Il poeta chiede solo di levare la propria testa fino ai cieli. È il logico che cerca di spingere 
i cieli dentro la sua testa. Ed è la sua testa a spaccarsi” (Ortodossia)
Innocent è anzitutto uno che apre porte sul tetto. L’ha già fatto in casa Beacon. Veniamo a 
sapere che l’aveva già fatto in precedenza per entrare…in casa sua! E l’ha fatto volutamente 
sotto  gli  occhi  del  canonico  Percy  per  metterlo  a  parte  del  suo  segreto:  di  essere 
“l’Intrufolatore” (p. 162).

“Nella casa di ogni perfetto gentiluomo, pensavo tra me e me, c’è una porta sul 
davanti, che è per il padrone, ce n’è una sul retro, che è per i domestici, ma ce n’è 
una anche in alto, ed è per gli dèi. Il camino, per così dire, è il passaggio segreto tra 
cielo e terra. Attraverso questo cunicolo stellato Babbo Natale – come l’allodola – si 
adopera per custodire il vincolo di parentela tra il cielo e la casa. Eppure, per colpa 
di  certe  convenzioni  e  per  una  diffusa  mancanza  di  coraggio  nell’arrampicarsi, 
questa porta è stata usata molto poco. Ma, a ben vedere, la vera porta d’ingresso è 
proprio  quella  di  Babbo  Natale:  perché  è  la  porta  che  si  affaccia 
sull’universo” (174).
Cfr. la favola di Joergensen, sul ragnetto distratto…

“Era  come  aver  scoperto  la  quarta  dimensione”  (175).  Qual  è  la  misteriosa  quarta 
dimensiona, che prende corpo nella botola del tetto? Il gigantesco segreto del cristiano (e di 
Gesù, e di tutti i Cieli) è la gioia. La gioia è la radice e anche il frutto. Di che cosa? Della 
continua  riscoperta  del  dono  gratuito  e  sovrabbondante,  incantevole  e  sempre  in 
trasformazione, del miracolo di stare al mondo.
Per il pagano, le piccole cose sono dolci come i ruscelli che scaturiscono dalla montagna, 



ma le cose più grandi sono amare come il mare. Quando il pagano guarda all’essenza del 
cosmo rimane pietrificato. Dietro gli dèi, che sono semplicemente dispotici, sta il fato, che è 
mortale. No, questo fato è peggio che mortale: è morto. […] La maggior parte degli uomini 
è stata costretta a essere allegra per le piccole cose, ma triste per quelle grandi. Tuttavia 
(offro il mio ultimo dogma come una sfida), non è insito nell’uomo essere così. L’uomo è più 
sé stesso, è più simile all’uomo quando in lui la gioia è un elemento essenziale e il dolore è 
superficiale. La malinconia dovrebbe essere un innocente interludio, una disposizione dello 
spirito  tenera  e  fuggitiva,  e  la  lode  dovrebbe  essere  il  palpito  perenne  dell’anima.  Il 
pessimismo può essere nel migliore dei casi un’emozionante vacanza di mezza giornata; la 
gioia è il fragoroso lavoro per il quale ogni cosa vive. 
Eppure,  secondo  l’apparente  condizione  dell’uomo  così  com’è  vista  dal  pagano  o 
dall’agnostico, tale bisogno primario della natura umana non può essere mai soddisfatto. 
La  gioia  dovrebbe  essere  espansiva,  ma  per  l’agnostico  deve  essere  contratta,  deve 
aggrapparsi a un angolo del mondo. Il dolore dovrebbe essere qualcosa di concentrato, ma 
per l’agnostico la sua desolazione è sparsa attraverso un’impensabile eternità. Questo è ciò 
che chiamo essere nati alla rovescia. […] 
La volta celeste sopra di noi non è sorda perché l’universo è stupido, il silenzio non è il 
silenzio indifferente di un mondo senza fine e senza scopo. Al contrario, il silenzio intorno a 
noi è una piccola e pietosa calma come la calma piena di sollecitudine nella stanza di un 
ammalato.  […]  Così  potremmo forse  stare  seduti  in  una  camera  stellata  e  silenziosa, 
mentre le risate dei cieli risuonano così forti che noi non le possiamo sentire. La gioia, che 
era la piccola esternazione del pagano, è il gigantesco segreto del cristiano. 
E mentre sono sul punto di chiudere questo caotico volume riapro lo strano libretto da cui 
deriva tutto il cristianesimo, e sono di nuovo tormentato da una specie di conferma. La 
tremenda figura che riempie i Vangeli sovrasta in questo aspetto, come in ogni altro, tutti i 
pensatori che hanno sempre creduto di essere più grandi. Il Suo pathos era naturale, quasi 
casuale. Gli stoici antichi e moderni erano orgogliosi di nascondere le proprie lacrime. Egli 
non  nascondeva  le  proprie  lacrime:  le  ha  mostrate  apertamente  sul  Suo  viso  aperto  a 
qualunque visione quotidiana, come quella lontana della Sua città natale. 
Tuttavia, ha nascosto qualcosa. 
Solenni superuomini e diplomatici imperiali sono orgogliosi di reprimere la loro collera. 
Egli non ha mai trattenuto la Sua collera. Ha rovesciato le mercanzie dai gradini davanti al 
tempio e ha chiesto agli uomini come pensavano di poter evitare la dannazione dell’Inferno. 
Tuttavia, Egli ha represso qualcosa. 
Lo dico con rispetto: c’era in quella personalità dirompente un tratto quasi invisibile che 
potrebbe essere definito timidezza. C’era qualcosa che Egli nascondeva a tutti gli uomini 
quando saliva sul monte a pregare. C’era qualcosa che Egli occultava con un improvviso 
silenzio o con un impetuoso isolamento. C’era una cosa troppo grande perché Dio potesse 
mostrarcela quando è venuto sulla terra, e io qualche volta ho immaginato che fosse la Sua 
gioia (Ortodossia).
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