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Passeggiate nella Letteratura 

23 Gennaio 2020 – quinta passeggiata (seconda parte) 

“CUORE DI TENEBRA” 

di Joseph Conrad 

“E anche questo – disse Marlow all’improvviso – è stato  
uno dei luoghi bui della terra” (p. 8) 

1.LA MORTE DI KURTZ (don Paolo) – pp. 99-101 

Che voce, che voce! Risonò profonda sino all’ultimo. Sopravvisse alle 
sue forze per nascondere nelle pieghe sontuose dell’eloquenza la 
tenebra sterile del cuore. E lottava, oh se lottava! Le lande del suo 
cervello stanco erano abitate da immagini fantasmatiche – immagini 
di ricchezza e di fama, che ruotavano ossequiose intorno al suo 
talento inestinguibile per l’espressione nobile ed elevata. La mia 
promessa sposa, la mia stazione, la mia carriera – tali erano gli 
argomenti di queste occasionali manifestazioni di sentimenti eletti. 
L’ombra del Kurtz di un tempo frequentava il capezzale del vuoto 
ciarlatano, destinato a sepoltura imminente nel terriccio della terra 
primordiale. Ma l’amore demoniaco e l’odio irrazionale dei misteri che 
aveva penetrato si stavano battendo per impadronirsi di quell’anima 
[…] 

Quando tutto crolla, emerge la verità del cuore, vien fuori la realtà 
nascosta.  

“Allora vedranno il Figlio dell’Uomo venire sulle nubi del cielo, con grande 
potenza e gloria” (Mc 13,28): il mondo crolla, il Mistero che gli respira da 
sempre alle radici si rivela, nel suo splendore e nel suo peso 
incontrastabili (la kavod  ebraica). 

Cfr. Fahrenheit 451: le parole che emergono dal cuore di Montag, 
subito dopo l’apocalittica distruzione della città.  

Gesù e le sue immagini: l’angelo consolatore nel Getsemani, il Nemico ai 
piedi della croce. Le parole che hanno sempre pulsato nel cuore di Gesù: 
l’invocazione al Padre, il perdono ai suoi carnefici. È una nuova 
rivelazione, un’altra Trasfigurazione. 
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Cfr. le pagine conclusive da “La morte di Ivan Il’ič” di L. Tolstoj: 

Da quell’istante era cominciato quel grido, che per tre giorni non si era 
interrotto, così tremendo che, a due porte di distanza, non era possibile 
udirlo senza provare orrore. Nell’istante in cui aveva risposto alla moglie, 
egli aveva capito di essere perduto, che non c’era ritorno, che era giunta la 
fine, davvero la fine, e che il suo dubbio non era stato risolto, e che 
sarebbe rimasto un dubbio. «Uh! Uhu! Uh!» gridava su diverse intonazioni. 
Aveva cominciato a gridare: «Non voglio!» e aveva continuato a gridare la 
lettera “U”. Per tutti e tre i giorni, nel corso dei quali per lui non esistette il 
tempo, Ivàn Il’íč si agitò in quel sacco nero nel quale lo infilava 
quell’invisibile, irresistibile forza. Si dibatteva, come si dibatte tra le mani 
del boia il condannato a morte, sapendo che per lui non c’è salvezza; e di 
minuto in minuto sentiva che, a dispetto di tutti gli sforzi della lotta, si 
avvicinava sempre più a quel punto che gli faceva tanto orrore. Sentiva che 
il suo tormento era anche nel fatto di venir risucchiato in quel buco nero, e, 
più ancora, di non poterci penetrare. Gli impediva di penetrarci il pensiero 
che la sua vita fosse stata buona. Questa giustificazione della propria vita 
lo tratteneva, e non lo lasciava andare avanti, e più di ogni altra cosa lo 
tormentava. Improvvisamente, una qualche forza lo colpì in petto, sul 
fianco, gli soffocò ancor più violentemente il respiro, egli sprofondò nel buco 
e laggiù, alla fine del buco, s’illuminò qualcosa. Gli accadde quello che 
capita in un vagone sulla ferrovia, quando pensi che stai andando avanti, 
e invece vai indietro, e all’improvviso ti rendi conto della direzione in cui 
stai andando veramente. “Sì, tutto è stato come non avrebbe dovuto 
essere” si disse, “ma non importa. Si può, si può fare come dovrebbe 
essere. Ma come dovrebbe essere?” si domandò, e improvvisamente 
tacque. Questo avvenne alla fine del terzo giorno, un’ora prima della sua 
morte. […] 

E, all’improvviso, gli fu chiaro che quello che lo affliggeva e che non usciva, 
all’improvviso sarebbe uscito d’un colpo, e da due parti, da dieci parti, da 
tutte le parti. Aveva pietà di loro, bisognava fare in modo che non 
provassero sofferenza. Risparmiare loro e risparmiare se stesso da quelle 
sofferenze. “Quant’è bene e quanto è facile” pensò. “E il dolore?” si 
domandò. “Dov’è andato? Allora, dolore, dove sei?” E si mise in ascolto. 
“Sì, eccolo. Ebbene, lasciamo che il dolore sia.” “E la morte? Dov’è?” Cercò 
la sua solita paura della morte, la paura di un tempo, e non la trovò. 
Dov’era? Quale morte? Non c’era nessuna paura perché non c’era 
nemmeno la morte. Al posto della morte c’era la luce. «Allora è così!» disse 
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improvvisamente ad alta voce. «Che gioia!» Per lui tutto ciò avvenne in un 
attimo, e il significato di quest’attimo ormai non poteva più mutare. Per i 
presenti la sua agonia si protrasse ancora per due ore. Nel suo petto 
gorgogliava qualcosa; il suo corpo emaciato sussultava. Poi il gorgoglio e il 
rantolo si fecero sempre più rari. «È finita!» disse qualcuno sopra di lui. Egli 
udì queste parole e le ripeté nella sua anima. “È finita la morte” si disse. 
“Non esiste più.” Inspirò l’aria dentro di sé, si fermò a metà del respiro, si 
allungò, e morì. 

La lotta decisiva sul campo di battaglia del cuore di ognuno. Come dice 
Ignazio nella meditazione dei “due stendardi”: quello che sempre avviene 
nella vita, con vigore decisivo ed estremo avviene sulla soglia del 
Passaggio. 

La lotta. “L’amore demoniaco e l’odio irrazionale dei misteri che aveva 
penetrato si stavano battendo per impadronirsi di quell’anima”; “Questa 
giustificazione della propria vita lo tratteneva, e non lo lasciava andare 
avanti, e più di ogni altra cosa lo tormentava”. 

Ivan sta facendo i conti con la sua (la nostra) inguaribile inclinazione a 
doversi presentare con le mani piene di qualcosa. L’ansia di doverci 
accreditare per esser riconosciuti, per avere valore. Anche sulla Soglia: 
doverci presentare all’Incontro con le mani piene delle nostre opere, per 
convincere l’Amore che siamo amabili. Gesù prende posizione 
apertamente su questo, nella parabola del Padre misericordioso (Lc 15). 
L’amore non va conquistato né convinto, va solo accolto, perché ti è già 
offerto a prescindere da quel che hai fatto. 

 Cfr. l’immagine del trapezista: quanto più si muove… 

Kurtz si confronta con la verità del proprio cuore: la tenebra, l’orrore. Il 
vuoto (come è stato detto più volte nel romanzo: Lo lasciai continuare, 
quel Mefistofele di cartapesta, e mi sembrava che, volendo, avrei potuto 
perforarlo con un dito senza trovarci dentro niente se non, forse, un po’ di 
polvere (p. 37), a proposito di uno degli agenti della Compagnia).  

[…] che il signor Kurtz mancava di autocontrollo nella gratificazione 
delle sue molteplici brame, che qualcosa dentro gli faceva difetto – 
una cosa da nulla che, nel momento del bisogno, risultava irreperibile 
al di sotto della sua magnifica eloquenza. Non saprei dire se di 
questa deficienza egli fosse consapevole. Credo lo sia diventato alla 
fine – ma proprio solo alla fine. Quell’immensità selvaggia, però, lo 
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aveva capito fin dal primo istante, e si era presa su di lui una 
tremenda vendetta per quella grottesca invasione. Penso che gli abbia 
sussurrato sul suo conto cose che egli ignorava, cose di cui non aveva 
avuto alcuna idea fino al momento in cui si era consultato con 
quell’immensa solitudine – e quel sussurro aveva esercitato su di lui 
un fascino irresistibile. Gli aveva risvegliato dentro echi fragorosi, 
perché egli era vuoto all’interno… 

Vuoto: non impegnato in relazione con altri che se stesso e la propria 
bramosia di avorio, riconoscimento, ambizione. 

Non ha conosciuto la fiducia e la pace dell’affidamento all’amore: può 
imparare ora, proprio sulla soglia? 

Kurtz è diventato ciò che ha amato: il suo volto d’avorio. Perché 
ognuno diventa ciò che ama. “Così dice il Signore: […] I vostri padri 
seguirono ciò che è vano, diventarono essi stessi vanità […] Dicono a un 
pezzo di legno: Tu sei mio padre, e a una pietra: Tu mi hai generato” (Ger 
2,5.27a). Ora un altro genere di amore lo attira, un Amore personale, dal 
cuore più intimo di quel vuoto: se ne fiderà o lo rifiuterà?  

La grande sfida: Kurtz troverà al fondo di sé il sentiero 
dell’affidamento al Mistero? Della consegna di se stesso, della rinuncia 
alle sue idee, ai suoi progetti, alla sua auto-giustificazione? Quella che 
impedisce a Ivan Il’ič di raccogliersi con pace nel buio, come ci si 
raccoglie in un grembo che genera alla Vita? 

Una sera, entrando con una candela, sussultai al sentirgli dire, con 
voce un po’ tremula: ʽMe ne sto sdraiato qui al buio ad aspettare la 
morte’. La luce era a meno di trenta centimetri dai suoi occhi. […] Non 
avevo mai visto niente di paragonabile al cambiamento che si verificò 
nei suoi lineamenti, e spero di non vederlo mai più. […] Come se fosse 
stato strappato un velo, scorgevo su quel viso d’avorio l’espressione 
di un orgoglio tenebroso, di un potere spietato, di un terrore vile – di 
un’intensa e avvilita disperazione. Stava rivivendo la propria vita in 
ogni suo particolare, di desiderio, di tentazione e di resa, in quel 
momento supremo di conoscenza totale? Gridò in un sussurro a 
qualche immagine, a qualche visione – gridò due volte, un grido che 
non era più di un respiro. “ʽL’orrore! L’orrore!’  
Spensi con un soffio la candela e uscii dalla timoniera. 
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L’agonia di Kurtz ha la forma di una lotta con se stesso: è avvitato su di 
sé, sulla Foresta che porta in cuore (perché la Foresta è una 
amplificazione esteriore della buia Giungla che lo abita).  

ʽChiuda l’imposta’, disse un giorno Kurtz all’improvviso. ʽNon 
sopporto di guardarla’. Obbedii. Ci fu una pausa. ʽOh, ma ci riuscirò a 
strapparti il cuore!’ gridò alla foresta invisibile. 

Kurtz avrebbe bisogno di uno sguardo amico. 

Noi siamo al mondo per riposare nello sguardo dell’Amore. Per riposare 
nello sguardo di qualcuno che ci ama. Ivan l’ha cercato in un 
matrimonio infelice contratto per convenienza, nell’impegno nel lavoro 
per ottenere la considerazione dei superiori, nell’amicizia fedele del 
giovane servo Gerasim.  

Quello che desidera è uno sguardo di verità. Ciò che più lo fa soffrire è la 
menzogna: sulla qualità delle sue relazioni, sul suo stato di salute; il 
non poter parlare apertamente del fatto che sta morendo. Questo lo 
rende insopportabilmente solo. 

Il principale tormento di Ivàn Il’íč era la menzogna, quella menzogna, 
chissà perché data per vera da tutti, secondo la quale lui era soltanto 
malato, e non stava morendo, e che dovesse soltanto stare tranquillo e 
curarsi, e allora tutto sarebbe andato per il meglio. Egli invece sapeva che, 
qualsiasi cosa fosse stata fatta, non ne sarebbe venuto fuori nulla, se non 
sofferenze ancor più tormentose, e poi la morte. E lo tormentava questa 
menzogna, lo tormentava che non volessero riconoscere quello che tutti 
sapevano, e che lui sapeva, e mentissero invece con lui sulla sua orribile 
situazione, e volessero costringere lui stesso a prender parte a questa 
menzogna. La menzogna, questa menzogna operata su di lui alla vigilia 
della sua morte, la menzogna che doveva in qualche modo abbassare il 
terribile atto solenne della sua morte al livello di tutte le loro visite, le loro 
tendine, i loro storioni per pranzo... era orrendamente tormentosa per Ivàn 
Il’íč. […] vedeva che nessuno provava compassione per lui, perché nessuno 
voleva nemmeno comprendere la sua situazione. Il solo Gerasim 
comprendeva questa situazione e aveva compassione di lui. E perciò Ivàn 
Il’íč stava bene soltanto con Gerasim. Stava bene quando Gerasim, a volte 
per intere nottate di fila, gli teneva le gambe, e non voleva andare a 
dormire, diceva: «Non vi preoccupate, Ivàn Il’íč, farò sempre in tempo a 
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dormire» o quando all’improvviso, passando al tu, soggiungeva: «Se non eri 
ammalato be’, ma così, perché non dovrei farlo?». Il solo Gerasim non 
mentiva, da tutto si vedeva che lui solo capiva quale fosse la questione, e 
non riteneva opportuno nasconderlo, ma semplicemente provava 
compassione per il barin debole, insecchito. Glielo aveva persino detto 
apertamente, una volta che Ivàn Il’íč voleva mandarlo via: «Tutti moriremo. 
Perché non darsi un po’ da fare?» aveva detto, significando in tal modo che 
egli non si stancava di quella sua fatica proprio perché la sopportava per 
un uomo morente, e sperava che anche per lui qualcuno, a suo tempo, 
avrebbe sopportato la stessa fatica (L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič). 

Anche Kurtz si trova a fare i conti con la verità di sé. Sa che sta 
morendo, e sa di essere solo. Non ha aiuti nell’affrontare la Grande 
Soglia. Per varcarla dovrà raccogliersi in quel vuoto, in quell’orrore, e 
riconoscere, con sincerità, che tutta la sua vita si sarebbe dovuta 
muovere in un’altra direzione.  

Kurtz dovrà lasciarsi raggiungere dalla sua stessa nostalgia per la Luce, 
che lo invita dal cuore di quella tenebra. Lì è la sua casa. È tempo ormai 
di lasciar andare la mia promessa sposa, la mia stazione, la mia carriera. 

“La prosperità intreccia l’uomo col mondo. Sente che vi trova un posto  per 
lui, mentre in realtà è il mondo che trova un posto nell’uomo. La 
reputazione che aumenta, il circolo delle sue conoscenze che si allarga, il 
senso dell’importanza, l’urgenza sempre crescente del lavoro piacevole e 
coinvolgente, gli infondono la sensazione di trovarsi proprio a casa sua 
sulla terra; il che è proprio ciò che noi desideriamo. Avrai notato che i 
giovani sono generalmente più disposti a morire dei vecchi e degli uomini 
di mezz’età. La verità è che il Nemico, avendo stranamente destinato 
questi semplici animali a vivere nel Suo stesso mondo eterno, li ha tenuti 
lontani con un successo abbastanza ben riuscito dal pericolo di sentirsi a 
casa propria altrove” (C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche). 

Che cosa è casa? La Foresta? L’avorio? Il riconoscimento dei capi 
della Compagnia? Solo l’amore è la casa. 

Cfr. la scena della lotta tra il Demonio e Gesù in “I giardini 
dell’Eden”, di A. D’Alatri (1998)  

E cfr. le riflessioni sulla morte dell’ateo e dell’agnostico in “Vita di Pi”: 
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“Le ultime parole di un ateo: «È bianco! È tutto bianco! A-A-Amore! Mio Dio!» 
e il salto verso la fede in punto di morte.  
Invece l’agnostico, se rimane fedele al suo io razionale, alla sterile e 
insipida realtà dei fatti, proverà a spiegare la calda luce che lo avvolge: «S-
s-scarsa ossigenazione del c-c-c-cervello».  
Privo di immaginazione fino all’ultimo, l’agnostico si perde la storia più 
bella” /Y. Martel, Vita di Pi, 89). 

La storia più bella, quella da non perdere perché è quella decisiva, è la 
presenza accogliente dell’Amore. Dal buio di Kurtz, dal fondo di quell’ 
“Orrore” spalancato di fronte al quale si trova e che lo scruta minaccioso, 
vuole sorgere una fiamma, una luce, un calore, una confidenza. Un 
invito. L’invito che gli viene rivolto da una Presenza. Il dono ancora 
sconosciuto di un perdono, di un movimento che rinnova, che rigenera. 
Ma quella forza sconosciuta può operare solo se Kurtz le si consegna. Lo 
farà? 

2.KURTZ “SI PRESENTAVA COME UNA VOCE” (pag. 68). LA 
PAROLA CHE INGANNA, LA PAROLA CHE RIVELA (Luca) – pp. 
68-69 

Parola e voce. Significato e senso. Il “tono” fa la differenza. 

Infatti c’è voce e voce. La voce che inganna (per possedere) e la voce che 
rivela (per donare, liberare…). Occorre discernimento. 

APOCALISSE 13 
1E vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle 
corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo. 2La bestia che 
io vidi era simile a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la 
bocca come quella di un leone. Il drago le diede la sua forza, il suo trono e 
il suo grande potere. 3Una delle sue teste sembrò colpita a morte, ma la 
sua piaga mortale fu guarita. 
Allora la terra intera, presa d’ammirazione, andò dietro alla bestia 4e gli 
uomini adorarono il drago perché aveva dato il potere alla bestia, e 
adorarono la bestia dicendo: «Chi è simile alla bestia e chi può combattere 
con essa?». 
5Alla bestia fu data una bocca per proferire parole d’orgoglio e bestemmie, 
con il potere di agire per quarantadue mesi. 6Essa aprì la bocca per 
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proferire bestemmie contro Dio, per bestemmiare il suo nome e la sua 
dimora, contro tutti quelli che abitano in cielo. 7Le fu concesso di fare 
guerra contro i santi e di vincerli; le fu dato potere sopra ogni tribù, popolo, 
lingua e nazione. 8La adoreranno tutti gli abitanti della terra, il cui nome 
non è scritto nel libro della vita dell’Agnello, immolato fin dalla fondazione 
del mondo. 
9Chi ha orecchi, ascolti: 
10Colui che deve andare in prigionia, 
vada in prigionia; 
colui che deve essere ucciso di spada, 
di spada sia ucciso. 
In questo sta la perseveranza e la fede dei santi. 
11E vidi salire dalla terra un’altra bestia che aveva due corna, simili a 
quelle di un agnello, ma parlava come un drago. 12Essa esercita tutto il 
potere della prima bestia in sua presenza e costringe la terra e i suoi 
abitanti ad adorare la prima bestia, la cui ferita mortale era guarita. 
13Opera grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra 
davanti agli uomini. 14Per mezzo di questi prodigi, che le fu concesso di 
compiere in presenza della bestia, seduce gli abitanti della terra, dicendo 
loro di erigere una statua alla bestia, che era stata ferita dalla spada ma 
si era riavuta. 15E le fu anche concesso di animare la statua della bestia, 
in modo che quella statua perfino parlasse e potesse far mettere a morte 
tutti coloro che non avessero adorato la statua della bestia. 16Essa fa sì 
che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi e schiavi, ricevano un 
marchio sulla mano destra o sulla fronte, 17e che nessuno possa comprare 
o vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della bestia o il numero 
del suo nome. 

Apocalisse 12 introduce la figura del drago, che è il diavolo-satana. 
Seduce, perseguita, fa guerra a quelli di Gesù e del Padre suo. 

La prima e la seconda bestia: si passano forza / trono / potere. 
Suscitano ammirazione per sottomettere (marchio, segno del possesso 
dello schiavo). In loro non c’è traccia di amore. 

Riconosci la bestia dalla voce: sembra un agnello ma parla come il drago! 
E’ rappresentata dalla statua che parla, e che fa mettere a morte chi non 
la adora. 

APOCALISSE 14 
1E vidi: ecco l’Agnello in piedi sul monte Sion, e insieme a lui 
centoquarantaquattromila persone, che recavano scritto sulla fronte il suo 
nome e il nome del Padre suo. 2E udii una voce che veniva dal cielo, come 
un fragore di grandi acque e come un rimbombo di forte tuono. La voce che 
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udii era come quella di suonatori di cetra che si accompagnano nel canto 
con le loro cetre. 3Essi cantano come un canto nuovo davanti al trono e 
davanti ai quattro esseri viventi e agli anziani. E nessuno poteva 
comprendere quel canto se non i centoquarantaquattromila, i redenti della 
terra. 

La voce che non uccide viene dal cielo. E’ un fragore e un tuono, ma se 
ascolti bene vi discerni canto e musica… Il canto è “nuovo” (inaudito), 
come nei salmi di ringraziamento e di lode per la salvezza ricevuta. Infatti 
è il canto dei redenti, di coloro che sperimentano una vita nuova. 

Essi pure sono segnati, tuttavia non marchiati. Portano sulla fronte il 
nome del Padre e del Figlio, che li rendono familiari di Dio, figli e fratelli; 
non schiavi. 

GIOVANNI 3 
1Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodèmo, uno dei capi dei Giudei. 
2Costui andò da Gesù, di notte, e gli disse: «Rabbì, sappiamo che sei 
venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere questi segni che 
tu compi, se Dio non è con lui». 
3Gli rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto, 
non può vedere il regno di Dio». 
4Gli disse Nicodèmo: «Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può 
forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?». 
5Rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e 
Spirito, non può entrare nel regno di Dio. 6Quello che è nato dalla carne è 
carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito. 7Non meravigliarti se ti ho 
detto: dovete nascere dall’alto. 8Il vento soffia dove vuole e ne senti la 
voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo 
Spirito». 

Nicodemo è chiamato a rinascere nella / dalla notte (più avanti in questo 
capitolo, come abbiamo già visto, Gesù parlerà di luce / tenebre) per 
poter sperimentare / partecipare al regno di Dio. L’unico regno senza 
sudditi. 

Si nasce dall’alto, per andare in alto verso Dio. 

Il vento, il respiro: senti la sua voce ma non puoi né vuoi dominarlo / 
possederlo. Ascoltare ciò che dice è condizione di libertà e fa parlare. Lo 
vedi dalle esistenze che gli permettono di incarnarsi, siano o non siano 
dei “nostri”. L’attrazione del cuore di tenebra, invece, rende schiavi e 
muti (cf 1 Corinti 12,1-3) e non tollera chi non appartiene / chi resiste / 
chi si ribella alla conquista. 
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GIOVANNI 10 
1«In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla 
porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. 2Chi invece 
entra dalla porta, è pastore delle pecore. 3Il guardiano gli apre e le pecore 
ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le 
conduce fuori. 4E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina 
davanti a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. 5Un 
estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non 
conoscono la voce degli estranei». 6Gesù disse loro questa similitudine, ma 
essi non capirono di che cosa parlava loro. 
7Allora Gesù disse loro di nuovo: «In verità, in verità io vi dico: io sono la 
porta delle pecore. 8Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e 
briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. 9Io sono la porta: se uno entra 
attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo. 10Il ladro 
non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto perché 
abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza. 
11Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore. 
12Il mercenario – che non è pastore e al quale le pecore non appartengono – 
vede venire il lupo, abbandona le pecore e fugge, e il lupo le rapisce e le 
disperde; 13perché è un mercenario e non gli importa delle pecore. 
14Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono 
me, 15così come il Padre conosce me e io conosco il Padre, e do la mia vita 
per le pecore. 16E ho altre pecore che non provengono da questo recinto: 
anche quelle io devo guidare. Ascolteranno la mia voce e diventeranno un 
solo gregge, un solo pastore. 17Per questo il Padre mi ama: perché io do la 
mia vita, per poi riprenderla di nuovo. 18Nessuno me la toglie: io la do da 
me stesso. Ho il potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo. Questo è 
il comando che ho ricevuto dal Padre mio». 

La voce del pastore bello/buono si può ascoltare. Non sai mai tutto di lui 
(da dove viene; dove va) tuttavia puoi fidarti. Perché? 

• Non fa le cose di nascosto, non imbroglia, non mente. 
• Chiama per nome, è presente e guida il cammino. Lascia che si entri 

e si esca… 
• Non ruba, non uccide, non distrugge. Ha a cuore che tutti abbiano 

vita, abbondante. Non esita a donare la sua vita per far vivere noi. 
• Ascoltare la sua voce, rimanere / dimorare in essa, ci strappa alla 

tenebra e non ci lascia più. Allora, per quanto buio si abbia intorno 
a sé, la tenebra non potrà più entrare nel cuore. 

3.KURTZ “UOMO NOTEVOLE”: IN CHE SENSO? (don Paolo) – pp. 
108-112 
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“Lo conosceva bene”, mormorò dopo un attimo di luttuoso silenzio. “Si 
fa presto laggiù a diventare intimi”, dissi. “Lo conoscevo per quanto è 
possibile a un uomo conoscerne un altro”. “E lo ammirava”, disse lei. 
“Era impossibile conoscerlo e non ammirarlo, vero?” “Era un uomo 
notevole”, dissi con voce malferma” (108) 

All’improvviso disse, molto piano: “È morto come è vissuto”. “La sua 
fine - dissi, con una sorda rabbia che mi si agitava dentro - è stata in 
ogni senso degna della sua vita” (111) 

“Insomma, dicevo tra me: L’essenziale è che rimanga da qualche parte ciò 
di cui abbiamo vissuto. E le usanze. E la festa di famiglia. E la casa dei 
ricordi. L’essenziale è vivere per ritornare…”. E mi sentivo minacciato nella 
mia stessa sostanza dalla fragilità dei poli lontani da cui dipendevo. 
Rischiavo di conoscere un deserto vero, e cominciavo a capire un mistero 
che mi aveva a lungo fatto pensare. 
Ho vissuto tre anni nel Sahara. Anch’io, dopo tanti altri, ho fantasticato 
sulla sua magia. Chiunque abbia sperimentato la vita sahariana, in cui 
tutto, apparentemente, si riduce a solitudine e privazioni, rimpiange 
tuttavia quegli anni come i più belli che abbia trascorso […] certo, il Sahara 
presenta, a perdita d’occhio, solo una sabbia uniforme, o meglio, visto che 
le dune sono rare, un greto sassoso. Laggiù si è perennemente immersi 
nelle condizioni stesse della noia. Eppure, invisibili divinità costruiscono al 
deserto un reticolo di direzioni, inclinazioni e segni, una muscolatura 
segreta e viva. L’uniformità non esiste più. Ogni cosa si orienta. Perfino un 
silenzio non assomiglia all’altro. […] 
Alla fine, poli quasi irreali calamitano da molto lontano quel deserto: una 
casa della tua infanzia che resta viva nel ricordo. Un amico di cui non sai 
nulla, se non che è. 
Così ti senti teso e vivificato dal campo di  quelle forze che ti attraggono o ti 
respingono, ti spronano o ti resistono. Eccoti ben fondato, ben definito, ben 
insediato al centro di quelle direzioni cardinali. 
E siccome il deserto non offre alcuna ricchezza tangibile, siccome non c’è 
niente da vedere o da udire, si è costretti a riconoscere, giacchè nel deserto 
la vita interiore si fortifica anziché intorpidirsi, che l’uomo è animato 
anzitutto da sollecitazioni invisibili, l’uomo è governato dallo Spirito. Io 
valgo, nel deserto, quanto valgono le mie divinità” (A. de saint-Exupéry, 
Lettera a un ostaggio). 
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“Il valore spirituale di una vita è il suo carico nell’adorazione” (Jules 
Monchanin) 

Per scrivere a don Paolo riflessioni, domande o suggerimenti rispetto ai 
temi affrontati: donpaoloalliata@gmail.com 

REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE SU 
www.parrocchiasantamariaincoronata.it/passeggiate-nella-letteratura-

dove-dio-respira-di-nascosto/ 

_____________ 

PROSSIMA SERATA: 

13 Febbraio, IL GATTOPARDO, di G. Tomasi di Lampedusa
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