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“Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida” 

1. IL GIARDINO E LE STELLE (lettura pp. 34-37) 

Il giardino di villa Salina è come l’immagine del cuore di don Fabrizio. Tutta la 
villa lo è, in effetti. Ma il giardino accentua l’alone di sensualità e ed è lo spazio 
in cui aleggia l’odore (e la consapevolezza) della morte.  

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato poteva 
trarre da esso un piacere forte benché non delicato […] piantine degenerate arse 
dai lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni […] 
denso aroma quasi turpe […] gli sembrò di odorare la coscia di una ballerina 
dell’Opera.  

Carne e sensualità, vita che si trasforma sotto la pressione violenta degli 
elementi – soprattutto e sempre il sole, il gran monarca assoluto di Sicilia – e 
percezione diffusa di disfacimento in morte: questa è la vita nel suo fondo.  

Compatta e liscia sotto il sol d’agosto / l’acqua della cisterna sembra un blocco 
di marmo verde che stia lì, riposto / ultima diga all’urto di scirocco. 
Invece no. Per un esiguo sbocco / segreto si disperde il ben nascosto; 
inutil scorre e solo un vano e sciocco / luccicar della ghiaia è in luce posto. 
Lento scende il livello e ognor più mostra / di quanto sconcio, viscido e letale / 
posa sul fondo: fango, vermi e spasmo 
di sol ch’affoga ed ogni trista nostra / debilità ch’affiora e che risale: / ciò che 
salvezza fu adesso è miasmo. 

Quando in un vecchio cuore Amor discende / lento procede e fra l’ingombro triste  
di sepolte speranze a pianto miste / deve aprirsi la strada; e mummie orrende  
di vizzi affetti sbarran le sue piste. /  S’insedia alfine, strappa le sue bende:  
negli occhi ha sol una beffa ch’offende / non più, com’ebbe, voluttà intraviste. 
Tiranno in gioventù, boia in vecchiezza, / non più di vita messo ma di morte, / 
suscita pene, orror, vergogna, liti.  
Io soffro, piango, impreco e lui disprezza; / mi strazia con torture e con ritorte, / 
fiero mi seguirà sui neri liti. 
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Intuiamo da alcuni appunti che una delle idee di Tomasi di Lampedusa fosse di 
immaginare un principe Fabrizio innamorato di Angelica. L’amore diventa 
allora il torturatore di un cuore invecchiato e di un corpo vigoroso ma in 
declino. Tutto il mondo di don Fabrizio, d’altronde, si sta piegando sotto il peso 
del sole siciliano e degli avvenimenti della storia. 
È una tensione fondamentale nel romanzo: tra il potere di attrazione del mondo 
(la carne sensuale, il calcolo e il maneggio politico, la gestione del potere e la 
sua conquista, il dinamismo dell’amore adolescente) e il silenzioso richiamo 
del cielo (le stelle, le intangibili, le irraggiungibili, quelle che donano gioia senza 
poter nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano [96]). Il Principe è uno 
scrutatore dei cieli, un appassionato di calcoli astronomici, lettore di riviste 
scientifiche e autore di articoli apprezzati e poi premiati. 

Carnalità, aspirazione all’astrattezza, soffusa presenza di morte. Sono le 
traiettorie fondamentali della sua esistenza: troveranno un punto di incontro? 

Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli 
conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i 
canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti (34). 

La morte che scioglie dagli affanni di una vita chi ti stringe. La sensualità che 
assedia, il rimorso di cedere ai frequenti richiami di una sessualità 
insoddisfatta dai trattenuti ardori della moglie (le prostitute a Palermo, le 
amanti di un tempo intraviste a palazzo Ponteleone durante il ballo). I tormenti 
d’anima del principe, il suo serrato dibattito interiore mentre va da Mariannina, 
le sue penose autogiustificazioni. Don Fabrizio è un uomo inquieto: Un 
temperamento autoritario, una certa rigidità morale, una propensione alle idee 
astratte che nell’habitat molliccio della società palermitana si erano mutati in 
prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti e 
amici che gli sembravano andassero alla deriva nel lento fiume pragmatico 
siciliano […] sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, 
dall’altra dalla sensualità e faciloneria del padre, il povero Principe Fabrizio 
viveva in perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zeusino e stava a contemplare la 
rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed 
ancor minor voglia di porvi riparo (33-34). 

Il tormento della discussione intima, nel tentativo di trovare una via di 
uscita dalle contrastanti forze in gioco nel proprio cuore. Dove trovare 
riposo? A chi potersi consegnare? La tensione irrisolta spiega la decisione 
di portar con sé a Palermo, nella sera, il gesuita di casa Salina, padre 
Pirrone. 

“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e 
dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi è dubbio e domani mi confesserò a 
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Padre Pirrone.” Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, 
tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito di 
arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, è vero, ma pecco per non peccare più, 
per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai maggiori. 
Questo il Signore lo sa.” Fu sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso: 
mentalmente, piagnucolava. “Sono un pover’uomo debole,” pensava mentre il 
passo poderoso comprimeva l’acciottolato sudicio “sono debole e non sostenuto 
da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo 
sposati a vent’anni. Ma lei adesso è troppo prepotente, troppo anziana anche.” Il 
senso di debolezza gli era passato. “Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad 
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni 
abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione non sa dire che: 
‘Gesummaria!’ Quando ci siamo sposati tutto ciò mi esaltava; ma adesso... sette 
figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto questo?” 
Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “È giusto? Lo chiedo a voi 
tutti!” E si rivolgeva al portico della Catena. “La vera peccatrice è lei!” La 
rassicurante scoperta lo confortò e bussò deciso alla porta di Mariannina. 

La tenerezza e il sincero amore nei confronti di Stella duella con la fame di altre 
intimità. Dove sta il cuore profondo del Principe? Con Stella? Con Mariannina?  

Il gioco del “sono un peccatore… e non va poi tanto male”. E il gioco della 
confessione ripetuta. Qual è il senso di tutto questo? Che parte ha in tutto 
questo la dimensione religiosa, la ritualità, la devozione?  

Gesù e l’annuncio del regno di Dio: Dio regna al modo in cui il lievito 
agisce nella farina, o il seme si trasforma sotto terra. “Se il Principe fosse 
veramente credente, la smetterebbe di frequentare altre donne”. È davvero 
così?  

Come ognuno, il Principe cerca leggerezza di respiro, sollievo ai pesi del cuore.  

"Ambedue placati [Padre Pirrone e il Principe], discussero di una relazione che 
occorreva inviare presto a un osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, 
guidati, sembrava, dai numeri, invisibili in quelle ore ma presenti gli astri 
rigavano l’etere con le loro traiettorie esatte. Fedeli agli appuntamenti le comete si 
erano avvezze a presentarsi puntuali sino al minuto secondo dinanzi a chi le 
osservasse. Ed esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la 
loro apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana che si proiettava 
e prendeva parte alla sublime normalità dei cieli. “Lasciamo che qui giù i Bendicò 
inseguano rustiche prede e che il coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti 
bestiole. All’altezza di quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la sanguinarietà 
dell’altro si fondono in una tranquilla armonia. Il problema vero, l’unico, è di poter 
continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti più astratti, più 
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simili alla morte.” Così ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di 
sempre, i propri capricci carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli 
venne, forse, più intimamente assolto, cioè ricollegato con l’universo, di quanto 
avrebbe potuto fare la formula di Padre Pirrone. Per mezz’ora quella mattina gli 
dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel 
salone non se ne accorse nessuno." (60-61) 

Assolto, cioè ricollegato con l’universo. La formula di assoluzione (“Ego te 
absolvo…”) non ha forse la stessa capacità pacificatrice della contemplazione 
dell’eterna regolarità degli astri, che suggerisce che non tutto è nelle mani di 
noialtri figli di Adamo: ci sono in gioco forze più grandi. La morte è simile a 
questi momenti astratti, a questi tempi dello spirito, raccolti in cima alla torre 
di osservazione, in alto, avendo lasciato di sotto fanfaronate e atti di sangue. 
Qualcosa di simile alla preghiera del rosario (le bertucce e le antiche divinità 
silenziate per mezz’ora), ma forse più efficace. 

"Prima di andare a letto Don Fabrizio si fermò un momento sul balconcino dello 
spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell’ombra, sotto; nell’aria inerte gli 
alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo 
fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a 
sera se ne erano andate chissà dove, verso paesi meno colpevoli nei cui riguardi 
la collera divina aveva decretato condanna minore. Le stelle apparivano torbide e 
i loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa. L’anima di Don Fabrizio si 
slanciò verso di loro, verso le intangibili, le irraggiungibili, quelle che donano gioia 
senza poter nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano; come tante 
altre volte fantasticò di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, puro 
intelletto armato di un taccuino per calcoli; per calcoli difficilissimi ma che 
sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole pure, le sole persone per bene” 
pensò con le sue formule mondane. “Chi pensa a preoccuparsi della dote delle 
Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle attitudini all’alcova di Vega?” La 
giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto dalla pressione alla 
bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: invece di vederle atteggiarsi 
nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi scorgeva lassù un unico 
diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del mento; lo schema 
beffardo di un volto triangolare che la sua anima proiettava nelle costellazioni 
quando era sconvolta. Il frack di don Calogero, gli amori di Concetta, 
l’infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimità, financo la 
minacciosa bellezza di quell’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che 
precedono la frana. E quel Tancredi! aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche 
aiutato; ma non si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era 
come Tancredi. “Basta, dormiamoci su.” (96-97) 
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La tensione tra il richiamo della terra, più prepotente e faticoso, e quello del 
cielo, più tenue e profondo: cfr. Buzzati, Di notte in notte: 

[…] Finché anche l’ultima finestra si spense in fuga lontana, il frastuono delle 
rotaie divenne una musica e sopra la terra tenebrosa, la campagna 
addormentata, le solitarie torri, non rimase che il lume delle stelle.  
Il quale dava però a me assai minore soddisfazione che le luci della città perché 
non parlava affatto della amabile vita, musiche, amori, incanti domestici, segreti 
antichi. Le stelle avevano una voce immobile e fredda, non indulgevano alle 
debolezze della creatura.  
Tuttavia io rimasi a guardarle, per un vago appello che da loro a me pareva 
venisse. […]  
Non ne derivavano perciò disperanti problemi di fisica su cui consumare la vita; in 
compenso da loro scendeva un flebile e personale richiamo. Molto flebile però: 
mentre ne consideravo con insistenza questo o quel gruppo, alle volte mi 
sembrava infatti di avvertire una nuova speranza; altre volte no. Evidentemente, 
a differenza del sole che nasce o dello splendore del plenilunio, così generosi e 
patetici, esse incoraggiavano ad amare non le gioie di questo mondo, bensì cose 
più rare e pretendevano molto di più per rispondere ai nostri cenni. Tanto che mi 
chiedevo se non mi fossi sbagliato – forse erano davvero troppo lontane e io avevo 
presunto troppo immaginando che potessero interessarsi di me – quand’ecco mi 
accorsi che erano le medesime stelle della mia fanciullezza, lo stesso mitico 
fiammeggiare; avevano poi scintillato tutte le notti successive al di sopra di me e 
adesso le medesime risplendevano sul mare lontano che mi aspettava.  
Ed ancora le avrei viste, immutabili, all’arrivo sopra il mio capo, appena venuta la 
sera. E poi ancora la sera dopo e la notte seguente, e avanti avanti, eternamente, 
fino a che avrò lume degli occhi per vedere; ancora più in là infine, quando la 
storia sarà terminata, sul marmo della mia tomba.  
Le instancabili, le fedeli sorelle! Loro non mi lasciavano partire solo, non si 
allontanavano da me alla velocità di questo treno notturno, non mi illudevano con 
ridicole offerte per poi disincantarmi. Ciascuna di esse, pur minima, era un 
sempiterno bene di cui nessuno mi avrebbe mai potuto frodare.  
Io ne fissavo specialmente una, di nome a me ignoto, grandetta e bellissima, 
azzurra di colore, che pareva mi sorridesse. Poveri lumi della città al confronto! 
Lei – pensavo – non mi tradirà mai, basta che io abbia un’ombra di fede. Senza 
farsi notare, con discrezione materna, mi accompagnerà tacita di notte in notte 
fino all’ora destinata. E neppure qui essa si stancherà di scortarmi, neppure in 
occasione di quella grande partenza. Sopra di me la vedrò pur sempre tremolare, 
luce benedetta, io levandomi attraverso le sfere, lentamente, spirito senza carne. 

Il tenue richiamo: quella voce flebile e sottile perdendo la quale ti riduci a un 
dis-astro. 
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Il senso di affanno e il senso di leggerezza. Togliersi dalle spalle il peso 
dell’esistenza (cfr. il ballo a Palazzo Ponteleone: “Ad ogni giro un anno gli cadeva 
giù dalle spalle” (226). L’uomo stanco.  

Cfr. Tolkien: la luce è più profonda del buio… 

“Il paese sembrava pieno di scricchiolii, di scalpitii e di fruscii, ma non si 
udivano voci né passi. Sopra l’Ephel Duah, a occidente, il cielo della notte era 
ancora pallido. E lì Sam, sbirciando tra i lembi di nuvole che sovrastavano 
un’alta vetta, vide una stella bianca scintillare all’improvviso. Lo splendore 
gli penetrò nell’anima, e la speranza nacque di nuovo in lui. Come un limpido 
e freddo baleno passò nella sua mente il pensiero che l’Ombra non era in fin 
dei conti che una piccola cosa passeggera: al di là di essa vi erano eterna 
luce e splendida bellezza. […] Ora, per un attimo, il suo destino e persino 
quello del suo padrone smisero di tormentarlo. Tornò strisciando tra i rovi e si 
sdraiò accanto a Frodo, e dimenticando ogni timore si lasciò cadere in un 
profondo sonno tranquillo” (Tolkien, Il Signore degli anelli, 1102). 

La possibilità di riposare nella consapevolezza che io vengo da più lontano di 
me: che non tutto dipende da me, che sono una nota di una partitura 
immensamente ampia, di una sinfonia che mi precede e mi segue.  

Per l’intera durata di quel brano siamo stati rapiti da qualcosa che non 
apparteneva soltanto alla musica. L’esecuzione così perfetta ha reso 
possibile un’esperienza rara, ma al contempo conosciuta e ci ha condotti 
verso un luogo a cui non sempre sappiamo dare un nome, ma di cui 
riconosciamo subito che ci appartiene. È un luogo di pienezza. Per un attimo 
la nostra instancabile agitazione interiore si è placata. Raramente un’azione 
o una reazione contengono in sé la propria giustificazione, entrambe hanno 
uno scopo ben preciso, un significato che va oltre. Nei momenti felici come 
quello di cui parlo, non aspiriamo più a un qualcos’altro – lo abbiamo già 
raggiunto. Ignoriamo di essere alla ricerca di questo stato, ma, una volta 
ottenuto, ci rendiamo conto di quanto sia vitale la sua importanza: questo 
momento di estasi corrisponde a un’esigenza imperiosa.[…] Sono esperienze 
nettamente distinte, eppure conducono tutte a uno stato di pienezza, 
infondono in noi un senso di pace interiore. Una sensazione fuggevole e al 
tempo stesso infinitamente desiderabile, perché la nostra esistenza grazie a 
essa non scorre invano; in virtù di questi momenti preziosi, è diventata più 
bella e ricca di significato. […] L’aspirazione alla pienezza e al compimento 
interiore è presente in ogni essere umano, fin dai tempi più antichi; abbiamo 
difficoltà a definirla, perché assume le forme più diverse. […] Per secoli, 
infatti, il bisogno di pienezza è stato interpretato e orientato nel quadro 
dell’esperienza religiosa. Naturalmente la parola, a sua volta, rinvia a 
molteplici realtà. La religione è stata, e sovente continua a essere, una 
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cosmologia, una morale, un elemento coesivo della comunità, un fondamento 
dello stato e della politica. Il termine, tuttavia, evoca anche una relazione con 
un’istanza immateriale, al di sopra di noi, alla quale si è potuto fare 
riferimento parlando di assoluto o infinito, sacro o grazia. Le religioni 
certamente sono molteplici, ma tutte incarnano e indirizzano questo rapporto 
sull’aldilà; è avvenuto così per millenni e in ogni angolo della terra. Non sono 
mancate altre forme di compimento interiore; in assenza però di una dottrina 
che potesse inquadrarle e giustificarle, sono rimaste ai margini della 
coscienza e sono state vissute quasi clandestinamente. Negli ultimi due o tre 
secoli abbiamo assistito in Europa a una vera e propria rivoluzione: il 
riferimento al mondo divino, incarnato dalla religione, ha cominciato a cedere 
il posto a valori laici. Siamo sempre in rapporto con qualcosa di assoluto o di 
sacro, che però ha lasciato il cielo per discendere sulla terra. […] Non si tratta 
di affermare che da quel momento per gli europei «la religione è morta». Non 
lo è nella misura in cui, dopo essere stata per secoli la forma principale o 
addirittura l’unica di aspirazione all’assoluto, la religione ha lasciato il segno 
proprio su questo aspetto dell’uomo (e non solo sulle parole che designano 
tale aspirazione). E poi le esperienze strettamente religiose e la fede in Dio – 
comunque venga chiamata – non sono affatto scomparse tra i nostri 
contemporanei. La religione, tuttavia, non rappresenta più il quadro 
obbligatorio che struttura sia la società nel suo complesso sia l’esperienza 
degli individui; le credenze religiose in senso stretto oggi sono una tra le 
tante forme di questa ricerca e la loro scelta è diventata una questione 
personale. (T. Todorov, La bellezza salverà il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva, 
Milano 2010, 7-10 p) 

Cfr. la trasformazione della fede e della preghiera di Mendel Singer in 
GiobbeI di J. Roth. 

2. SULLA LEGGEREZZA DI QUEL CHE VOLA VIA (lettura pp. 220-223) 

Il romanzo ha anche i tratti di una consapevole e malinconica meditazione sulla 
vanità delle cose. Quanto meno, di tante cose. Probabilmente di tutte. 

Le ricchezze prendono il volo: i feudi sono come le rondini nel mese di 
settembre, e l’opulenza senza qualità che la sostanzino son come le essenze più 
volatili del vino: 

La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in 
piaceri; soltanto in questo; l’abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli 
obblighi insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato 
cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, anche quelle della 
prudenza, per conservare soltanto l’ardore e il colore. Ed a questo modo finiva con 
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l’annullare sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era 
composta solo di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta. Di già 
alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano 
soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini 
settembrine ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a 
partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire. (51-52) 

Che cosa ha solidità? L’insieme dei possedimenti della casata? No, sono 
minacciati dallo spirito del tempo, che sempre muta… (cfr. il dialogo con padre 
Pirrone: “Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una 
realtà mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la 
spinta del mare. Alla Santa Chiesa è stata esplicitamente promessa l’immortalità; 
a noi, in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare 
cento anni equivale all’eternità” (59)). 

Anche la conquista del potere è un affanno cui il Principe guarda con ironico 
distacco… 

Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di Cialdini 
scoraggiavano già i soldati napoletani, se il calore meridiano addormentava gli 
uomini, niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi di 
uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano, 
esaltate dal desiderio di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di 
organista. Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute: 
gruppetti di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo, esaltavano la 
gloria secolare e la prosperità futura del formicaio n. 2 sotto il sughero n. 4 della 
cima di monte Morco; poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il sicuro 
avvenire; i dorsi lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio, 
al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno. (116) 

“Che giova all’uomo guadagnare anche il mondo intero, se poi perde o 
rovina se stesso?” (Lc 9,25). “Vendete ciò che avete e datelo in elemosina; 
fatevi borse che non invecchiano, un tesoro inesauribile nei cieli, dove i 
ladri non arrivano e la tignola non consuma. Perché dove è il vostro 
tesoro, la sarà anche il vostro cuore” (lc 12,33-34). 

La meditazione sulla illusione della conquista del potere può davvero 
aiutare i figli di Adamo a non ricaderci sempre di nuovo? 

Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, il continuo passaggio degli avere da 
un campo all’altro… 

Finchè non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a scudo. 
Cominciavano i duelli, ma già il suolo essendo ingombro di carcasse e di 
cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano arrivarsi, si 
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sfogavano a insulti. Lì era decisivo il grado e l’intensità dell’insulto, perché 
a seconda se era offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o 
leggera, si esigevano diverse riparazioni o anche odî implacabili che 
venivano tramandati ai discendenti (p. 34). Con quest’usanza d’andare in 
battaglia carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro un catafascio di 
oggetti disparati casca in terra. Chi pensa più a combattere, allora? La gran 
lotta è per raccoglierli; e a sera tornati al campo far baratti e 
mercanteggiamenti. Gira gira è sempre la stessa roba che passa da un 
campo all’altro e da un reggimento all’altro dello stesso campo; e la guerra 
cos’è poi se non questo passarsi di mano in mano roba sempre più 
ammaccata? (p. 35). 

Anche l’amore si sgrana e divien polvere: “L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e 
fiamme per un anno, cenere per trenta” (86); “La eternità amorosa dura pochi 
anni e non cinquanta” (263). 

E la consapevolezza che siamo tutti nella stessa barca apre infine il cuore del 
Principe alla compassione, durante il ballo a Palazzo Ponteleone. 

3. L’ORO E LA CENERE (lettura pp. 235 

Una delle parole-chiave è allora polvere. Quando dalla stanza dell’alberghetto 
palermitano dove è stato portato, come sosta sulla via di casa (cfr. il maggiore 
Giovanni Drogo, anche lui impegnato a vivere il suo passaggio attraverso il 
morire in una locanda sulla via verso la città), il Principe  

potè volgere la testa a sinistra: a fianco di Monte Pellegrino si vedeva la 
spaccatura nella cerchia dei monti, e più lontano i due colli ai piedi dei quali era 
la sua casa; irraggiungibile com’era questa gli sembrava lontanissima; ripensò al 
proprio osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al 
povero Padre Pirrone che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce 
del parato, al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte 
queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci 
di metallo, a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erba 
che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un 
limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimenticò la propria 
agonia pensando all’imminente fine di queste povere cose care. La fila inerte delle 
case dietro di lui, la diga dei monti, le distese flagellate dal sole, gli impedivano 
financo di pensare chiaramente a Donnafugata; gli sembrava una casa apparsa 
in sogno; non più sua, gli sembrava: di suo non aveva adesso che questo corpo 
sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, questo precipizio di acque tenebrose 
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verso l’abisso. Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a 
correnti indomabili (240-241). 

Il riferimento alla polvere torna nelle ultime, decisive righe del romanzo: 
Concetta, attraverso il cui sguardo vediamo la conclusione della vicenda 
raccontata, si ferma davanti a Bendicò – l’amato alano del Principe, da anni 
impagliato e conservato in casa – come ci si pone davanti al blasone della 
propria storia familiare, davanti all’orgoglio dei Salina. Bendicò è l’immagine di 
quel blasone nobiliare. E si rivela per quel che è, agli occhi disillusi di Concetta, 
che ha da poco subito l’umiliazione della visita canonica dell’Arcivescovo di 
Palermo. 

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna 
sensazione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse 
ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il 
ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi 
alcuni metri cubi di legno. […] Continuò a non sentir niente: il vuoto interiore era 
completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia esalava una nebbia di malessere. 
Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendicò insinuava ricordi amari. 
Suonò il campanello. “Annetta” disse “questo cane è diventato veramente troppo 
tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo.” Mentre la carcassa veniva trascinata 
via, gli occhi di vetro la fissarono con l’umile rimprovero delle cose che si 
scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di 
Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni 
giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si 
sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e 
l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un 
mucchietto di polvere livida (268). 

Diventiamo polvere. Pulviscolo, sabbia rapita attraverso un foro di clessidra. Di 
fronte a questa verità, i sentimenti, gli affetti, gli amori… c’è qualcosa che abbia 
la forza e la natura di perdurare? Di resistere allo sgretolamento generale? 

Entriamo nelle riflessione del Principe, che fioriscono nelle sue ultime ore di 
vita. 

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che 
sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche 
la volontà di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma 
continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza 
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia. […] la 
sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere, anzi questa 
impercettibile perdita di vitalità era la prova, la condizione per così dire, della 
sensazione di vita; e per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a 
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indagare vastissimi abissi interiori essa non era per nulla sgradevole: era quella 
di un continuo, minutissimo sgretolamento della personalità congiunto però al 
presagio vago del riedificarsi altrove di una individualità (grazie a Dio) meno 
cosciente ma più larga […] Forse solo Tancredi per un attimo aveva compreso 
quando gli aveva detto con la sua ritrosa ironia: “Tu, zione, corteggi la morte.” 
Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo sì, la fuga decisa, lo 
scompartimento nel treno, riservato (235-236). 

Il punto di incontro e di scioglimento della tensione tra corpo, sensualità e 
abbandono di sè sarà il passaggio del morire:  

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un 
vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato 
da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avvenenza del 
volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei 
piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che 
veniva a prenderlo: strano che così giovane com’era si fosse arresa a lui; l’ora 
della partenza del treno doveva essere vicina. Giunta faccia a faccia con lui 
sollevò il velo e così, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve più bella 
di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari (246). 

L’aveva intravista negli spazi stellari. L’aveva cercata nei postriboli 
palermitani, negli odori forti del giardino sensuale. Anche, forse, nello sguardo 
del coniglio agonizzante, nella preghiera quotidiana del rosario, nella campana 
che accompagna l’agonia dello sconosciuto a Donnafugata. 

Confessione e verità dei momenti vissuti appieno 

"Tancredi e Fabrizietto sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri 
erano inginocchiati. Più col gesto che con la voce, disse: “Via! via!” Voleva 
confessarsi. Le cose si fanno o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette 
parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi 
ma gli sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver 
importunato un degno sacerdote in quella giornata di afa. Non che si sentisse 
innocente: ma era tutta la vita ad esser colpevole, non questo o quel singolo fatto; 
vi è un solo peccato vero, quello originale; e ciò non aveva più il tempo di dirlo. I 
suoi occhi dovettero esprimere un turbamento che il sacerdote poté scambiare per 
espressione di contrizione; come di fatto in un certo senso era; fu assolto. Il 
mento, a quanto sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette 
inginocchiarsi lui per insinuargli la particola fra le labbra. Poi furono mormorate le 
sillabe immemoriali che spianano la via e il sacerdote si ritirò. La poltrona non fu 
più trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli sedettero vicino e gli 
tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso con la curiosità 
naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di più; chi moriva non era 

  11



un uomo, era un nonno, il che è assai diverso. Tancredi gli stringeva forte la 
mano e parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva progetti cui lo 
associava, commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata promessa la 
legazione di Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La voce nasale, il 
vocabolario arguto delineavano un futile fregio sul sempre più fragoroso erompere 
delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere, e gli stringeva la 
mano con grande sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato, ma non lo stava 
a sentire. Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori 
dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei momenti 
felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo; 
mezz’ora in occasione della nascita di Paolo, quando sentì l’orgoglio di aver 
prolungato di un rametto l’albero di casa Salina […] (243). 

Pensa soltanto ciò che egli pensò in quell’istante; come se fosse caduta la 
crosta di una vecchia piaga, come se egli fosse emerso da un erpete 
spaventoso simile a una conchiglia, come se si fosse sbarazzato per sempre 
di una veste sozza e fradicia che gli s’appiccicava addosso. Per l’Inferno, è 
tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni mortali, togliersi i vestiti che 
s’erano sporcati e che erano scomodi e sguazzare nell’acqua calda e 
mandar fuori piccoli grugniti di piacere – stirandosi le membra riposate. E 
che dire, dunque, di codesta spogliazione finale, di codesta purificazione? 
[…] Ci è riuscito tanto facilmente! […] Hai notato quanto naturalmente – 
come se fosse nato per questo – il verme nato dalla terra entrò nella nuova 
vita? Come tutti i suoi dubbi, in un batter d’occhio, divennero ridicoli? Io so 
che cosa quella creatura stava dicendosi! “Sì. Naturalmente. È stato sempre 
così. Tutti gli orrori hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre 
peggiori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia finchè, proprio nel 
momento in cui pensavi di dover essere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle 
strettoie, ecco d’un tratto tutto a posto […] Si muore, si continua a morire, e 
poi eccoti al di là della morte. Come ho mai potuto dubitare di ciò?” (C.S. 
Lewis, Le lettere di Berlicche, pp. 127-130). 

Prossima serata:  

26 Marzo, GIOBBE, di J. Roth 
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