DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura

13 Febbraio 2020 — sesta passeggiata
“IL GATTOPARDO”

di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

“Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida”

1.IL GIARDINO E LE STELLE (lettura pp. 34-37)

I1 giardino di villa Salina ¢ come I'immagine del cuore di don Fabrizio. Tutta la
villa lo &, in effetti. Ma il giardino accentua ’'alone di sensualita e ed é lo spazio
in cui aleggia 'odore (e la consapevolezza) della morte.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma lodorato poteva
trarre da esso un piacere forte benché non delicato [...] piantine degenerate arse
dai lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni |[...J
denso aroma quasi turpe [...] gli sembro di odorare la coscia di una ballerina
dell’Opera.

Carne e sensualita, vita che si trasforma sotto la pressione violenta degli
elementi — soprattutto e sempre il sole, il gran monarca assoluto di Sicilia - e
percezione diffusa di disfacimento in morte: questa ¢ la vita nel suo fondo.

Compatta e liscia sotto il sol d’agosto / Uacqua della cisterna sembra un blocco

di marmo verde che stia li, riposto / ultima diga all’urto di scirocco.

Invece no. Per un esiguo sbocco / segreto si disperde il ben nascosto;

inutil scorre e solo un vano e sciocco / luccicar della ghiaia é in luce posto.

Lento scende il livello e ognor pia mostra / di quanto sconcio, viscido e letale /
posa sul fondo: fango, vermi e spasmo

di sol ch’affoga ed ogni trista nostra / debilita ch’affiora e che risale: / cio che
salvezza fu adesso e miasmo.

Quando in un vecchio cuore Amor discende / lento procede e fra l'ingombro triste
di sepolte speranze a pianto miste / deve aprirsi la strada; e mummie orrende

di vizzi affetti sbarran le sue piste. / S’insedia alfine, strappa le sue bende:

negli occhi ha sol una beffa ch’offende / non pit, com’ebbe, volutta intraviste.
Tiranno in gioventu, boia in vecchiezza, / non piu di vita messo ma di morte, /
suscita pene, orror, vergogna, liti.

Io soffro, piango, impreco e lui disprezza; / mi strazia con torture e con ritorte, /
fiero mi seguira sui nert liti.



Intuiamo da alcuni appunti che una delle idee di Tomasi di Lampedusa fosse di
immaginare un principe Fabrizio innamorato di Angelica. L’amore diventa
allora il torturatore di un cuore invecchiato e di un corpo vigoroso ma in
declino. Tutto il mondo di don Fabrizio, d’altronde, si sta piegando sotto il peso
del sole siciliano e degli avvenimenti della storia.

E una tensione fondamentale nel romanzo: tra il potere di attrazione del mondo
(la carne sensuale, il calcolo e il maneggio politico, la gestione del potere e la
sua conquista, il dinamismo dell’amore adolescente) e il silenzioso richiamo
del cielo (le stelle, le intangibili, le irraggiungibili, quelle che donano gioia senza
poter nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano [96]). Il Principe € uno
scrutatore dei cieli, un appassionato di calcoli astronomici, lettore di riviste
scientifiche e autore di articoli apprezzati e poi premiati.

Carnalita, aspirazione all’astrattezza, soffusa presenza di morte. Sono le
traiettorie fondamentali della sua esistenza: troveranno un punto di incontro?

Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli
conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti 1
canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti (34).

La morte che scioglie dagli affanni di una vita chi ti stringe. La sensualita che
assedia, il rimorso di cedere ai frequenti richiami di una sessualita
insoddisfatta dai trattenuti ardori della moglie (le prostitute a Palermo, le
amanti di un tempo intraviste a palazzo Ponteleone durante il ballo). I tormenti
d’anima del principe, il suo serrato dibattito interiore mentre va da Mariannina,
le sue penose autogiustificazioni. Don Fabrizio € un uomo inquieto: Un
temperamento autoritario, una certa rigidita morale, una propensione alle idee
astratte che nell’habitat molliccio della societa palermitana si erano mutati in
prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti e
amici che gli sembravano andassero alla deriva nel lento fiume pragmatico
siciliano [...] sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno,
dall’altra dalla sensualita e faciloneria del padre, il povero Principe Fabrizio
viveva in perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zeusino e stava a contemplare la
rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attivita ed
ancor minor voglia di porvi riparo (33-34).

Il tormento della discussione intima, nel tentativo di trovare una via di
uscita dalle contrastanti forze in gioco nel proprio cuore. Dove trovare
riposo? A chi potersi consegnare? La tensione irrisolta spiega la decisione
di portar con sé a Palermo, nella sera, il gesuita di casa Salina, padre
Pirrone.

“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e
dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi e dubbio e domani mi confessero a
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Padre Pirrone.” Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo,
tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito di
arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, € vero, ma pecco per non peccare piu,
per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai maggiori.
Questo il Signore lo sa.” Fu sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso:
mentalmente, piagnucolava. “Sono un pover’uomo debole,” pensava mentre il
passo poderoso comprimeva l’acciottolato sudicio “sono debole e non sostenuto
da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo
sposati a vent’anni. Ma lei adesso e troppo prepotente, troppo anziana anche.” Il
senso di debolezza gli era passato. “Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni
abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione non sa dire che:
‘Gesummaria!’” Quando ci siamo sposati tutto cio mi esaltava; ma adesso... sette
figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. E giusto questo?”
Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “E giusto? Lo chiedo a voi
tutti!” E si rivolgeva al portico della Catena. “La vera peccatrice e lei!l” La
rassicurante scoperta lo conforto e busso deciso alla porta di Mariannina.

La tenerezza e il sincero amore nei confronti di Stella duella con la fame di altre
intimita. Dove sta il cuore profondo del Principe? Con Stella? Con Mariannina?

Il gioco del “sono un peccatore... € non va poi tanto male”. E il gioco della
confessione ripetuta. Qual € il senso di tutto questo? Che parte ha in tutto
questo la dimensione religiosa, la ritualita, la devozione?

Gesu e l'annuncio del regno di Dio: Dio regna al modo in cui il lievito
agisce nella farina, o il seme si trasforma sotto terra. “Se il Principe fosse
veramente credente, la smetterebbe di frequentare altre donne”. E davvero
cosi?

Come ognuno, il Principe cerca leggerezza di respiro, sollievo ai pesi del cuore.

"Ambedue placati [Padre Pirrone e il Principe], discussero di una relazione che
occorreva inviare presto a un osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti,
guidati, sembrava, dai numeri, invisibili in quelle ore ma presenti gli astri
rigavano l’etere con le loro traiettorie esatte. Fedeli agli appuntamenti le comete st
erano avvezze a presentarsi puntuali sino al minuto secondo dinanzi a chi le
osservasse. Ed esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la
loro apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana che si proiettava
e prendeva parte alla sublime normalita dei cieli. “Lasciamo che qui giu i Bendico
inseguano rustiche prede e che il coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti
bestiole. All’altezza di quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la sanguinarieta
dell’altro si fondono in una tranquilla armonia. Il problema vero, l'unico, e di poter
continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piu astratti, piu
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simili alla morte.” Cosi ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di
sempre, i propri capricci carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli
venne, forse, piu intimamente assolto, cioée ricollegato con l'universo, di quanto
avrebbe potuto fare la formula di Padre Pirrone. Per mezz’ora quella mattina gli
dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel
salone non se ne accorse nessuno.” (60-61)

Assolto, cioé ricollegato con l’universo. La formula di assoluzione (“Ego te
absolvo...”) non ha forse la stessa capacita pacificatrice della contemplazione
dell’eterna regolarita degli astri, che suggerisce che non tutto & nelle mani di
noialtri figli di Adamo: ci sono in gioco forze piu grandi. La morte € simile a
questi momenti astratti, a questi tempi dello spirito, raccolti in cima alla torre
di osservazione, in alto, avendo lasciato di sotto fanfaronate e atti di sangue.
Qualcosa di simile alla preghiera del rosario (le bertucce e le antiche divinita
silenziate per mezz’ora), ma forse piu efficace.

"Prima di andare a letto Don Fabrizio si fermo un momento sul balconcino dello
spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell’lombra, sotto; nell’aria inerte gli
alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo
fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a
sera se ne erano andate chissa dove, verso paesi meno colpevoli nei cui riguardi
la collera divina aveva decretato condanna minore. Le stelle apparivano torbide e
i loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa. L’anima di Don Fabrizio si
slancio verso di loro, verso le intangibili, le irraggiungibili, quelle che donano gioia
senza poter nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano; come tante
altre volte fantastico di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, puro
intelletto armato di un taccuino per calcoli; per calcoli difficilissimi ma che
sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole pure, le sole persone per bene”
penso con le sue formule mondane. “Chi pensa a preoccuparsi della dote delle
Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle attitudini all’alcova di Vega?” La
giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto dalla pressione alla
bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: invece di vederle atteggiarsi
nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi scorgeva lassu un unico
diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del mento; lo schema
beffardo di un volto triangolare che la sua anima proiettava nelle costellazioni
quando era sconvolta. Il frack di don Calogero, gli amori di Concetta,
Uinfatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimita, financo la
minacciosa bellezza di quell’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che
precedono la frana. E quel Tancredi! aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche
aiutato; ma non si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era
come Tancredi. “Basta, dormiamoci su.” (96-97)



La tensione tra il richiamo della terra, piu prepotente e faticoso, e quello del
cielo, piu tenue e profondo: cfr. Buzzati, Di notte in notte:

[...] Finché anche lultima finestra si spense in fuga lontana, il frastuono delle
rotaie divenne una musica e sopra la terra tenebrosa, la campagna
addormentata, le solitarie torri, non rimase che il lume delle stelle.

Il quale dava pero a me assai minore soddisfazione che le luci della citta perché
non parlava affatto della amabile vita, musiche, amori, incanti domestici, segreti
antichi. Le stelle avevano una voce immobile e fredda, non indulgevano alle
debolezze della creatura.

Tuttavia io rimasi a guardarle, per un vago appello che da loro a me pareva
venisse. [...]

Non ne derivavano percio disperanti problemi di fisica su cui consumare la vita; in
compenso da loro scendeva un flebile e personale richiamo. Molto flebile pero:
mentre ne consideravo con insistenza questo o quel gruppo, alle volte mi
sembrava infatti di avvertire una nuova speranza; altre volte no. Evidentemente,
a differenza del sole che nasce o dello splendore del plenilunio, cosi generosi e
patetici, esse incoraggiavano ad amare non le gioie di questo mondo, bensi cose
piu rare e pretendevano molto di piu per rispondere ai nostri cenni. Tanto che mi
chiedevo se non mi fossi sbagliato — forse erano davvero troppo lontane e io avevo
presunto troppo immaginando che potessero interessarsi di me — quand’ecco mi
accorsi che erano le medesime stelle della mia fanciullezza, lo stesso mitico
fiammeggiare; avevano poi scintillato tutte le notti successive al di sopra di me e
adesso le medesime risplendevano sul mare lontano che mi aspettava.

Ed ancora le avrei viste, immutabili, all’arrivo sopra il mio capo, appena venuta la
sera. E poi ancora la sera dopo e la notte seguente, e avanti avanti, eternamente,
fino a che avro lume degli occhi per vedere; ancora piu in la infine, quando la
storia sara terminata, sul marmo della mia tomba.

Le instancabili, le fedeli sorelle! Loro non mi lasciavano partire solo, non si
allontanavano da me alla velocita di questo treno notturno, non mi illudevano con
ridicole offerte per poi disincantarmi. Ciascuna di esse, pur minima, era un
sempiterno bene di cui nessuno mi avrebbe mai potuto frodare.

Io ne fissavo specialmente una, di nome a me ignoto, grandetta e bellissima,
azzurra di colore, che pareva mi sorridesse. Poveri lumi della citta al confronto!
Lei — pensavo — non mi tradira mai, basta che io abbia un’ombra di fede. Senza
farsi notare, con discrezione materna, mi accompagnera tacita di notte in notte
fino all’ora destinata. E neppure qui essa si stanchera di scortarmi, neppure in
occasione di quella grande partenza. Sopra di me la vedro pur sempre tremolare,
luce benedetta, io levandomi attraverso le sfere, lentamente, spirito senza carne.

Il tenue richiamo: quella voce flebile e sottile perdendo la quale ti riduci a un
dis-astro.



I1 senso di affanno e il senso di leggerezza. Togliersi dalle spalle il peso
dell’esistenza (cfr. il ballo a Palazzo Ponteleone: “Ad ogni giro un anno gli cadeva
giu dalle spalle” (226). L’uomo stanco.

Cfr. Tolkien: la luce é piu profonda del buio...

“Il paese sembrava pieno di scricchiolii, di scalpitii e di fruscii, ma non st
udivano voci né passi. Sopra UEphel Duah, a occidente, il cielo della notte era
ancora pallido. E li Sam, sbirciando tra i lembi di nuvole che sovrastavano
un’alta vetta, vide una stella bianca scintillare all’improvviso. Lo splendore
gli penetro nell’anima, e la speranza nacque di nuovo in lui. Come un limpido
e freddo baleno passo nella sua mente il pensiero che ’Ombra non era in fin
dei conti che una piccola cosa passeggera: al di la di essa vi erano eterna
luce e splendida bellezza. [...] Ora, per un attimo, il suo destino e persino
quello del suo padrone smisero di tormentarlo. Torno strisciando tra i rovi e st
sdraio accanto a Frodo, e dimenticando ogni timore si lascio cadere in un
profondo sonno tranquillo” (Tolkien, Il Signore degli anelli, 1102).

La possibilita di riposare nella consapevolezza che io vengo da piu lontano di
me: che non tutto dipende da me, che sono una nota di una partitura
immensamente ampia, di una sinfonia che mi precede e mi segue.

Per lintera durata di quel brano siamo stati rapiti da qualcosa che non
apparteneva soltanto alla musica. L’esecuzione cosi perfetta ha reso
possibile un’esperienza rara, ma al contempo conosciuta e ci ha condotti
verso un luogo a cui non sempre sappiamo dare un nome, ma di cui
riconosciamo subito che ci appartiene. E un luogo di pienezza. Per un attimo
la nostra instancabile agitazione interiore si € placata. Raramente un’azione
0 una reazione contengono in sé la propria giustificazione, entrambe hanno
uno scopo ben preciso, un significato che va oltre. Nei momenti felici come
quello di cui parlo, non aspiriamo pia a un qualcos’altro — lo abbiamo gia
raggiunto. Ignoriamo di essere alla ricerca di questo stato, ma, una volta
ottenuto, ci rendiamo conto di quanto sia vitale la sua importanza: questo
momento di estasi corrisponde a un’esigenza imperiosa.[...] Sono esperienze
nettamente distinte, eppure conducono tutte a uno stato di pienezza,
infondono in noi un senso di pace interiore. Una sensazione fuggevole e al
tempo stesso infinitamente desiderabile, perché la nostra esistenza grazie a
essa non scorre invano; in virti di questi momenti preziosi, e diventata piu
bella e ricca di significato. [...] L’aspirazione alla pienezza e al compimento
interiore e presente in ogni essere umano, fin dai tempi piu antichi; abbiamo
difficolta a definirla, perché assume le forme piu diverse. [...] Per secoli,
infatti, il bisogno di pienezza e stato interpretato e orientato nel quadro
dell’esperienza religiosa. Naturalmente la parola, a sua volta, rinvia a
molteplici realta. La religione é stata, e sovente continua a essere, una
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cosmologia, una morale, un elemento coesivo della comunita, un fondamento
dello stato e della politica. Il termine, tuttavia, evoca anche una relazione con
un’istanza immateriale, al di sopra di noi, alla quale si e potuto fare
riferimento parlando di assoluto o infinito, sacro o grazia. Le religioni
certamente sono molteplici, ma tutte incarnano e indirizzano questo rapporto
sull’aldila; é avvenuto cosi per millenni e in ogni angolo della terra. Non sono
mancate altre forme di compimento interiore; in assenza pero di una dottrina
che potesse inquadrarle e giustificarle, sono rimaste ai margini della
coscienza e sono state vissute quasi clandestinamente. Negli ultimi due o tre
secoli abbiamo assistito in Europa a una vera e propria rivoluzione: il
riferimento al mondo divino, incarnato dalla religione, ha cominciato a cedere
il posto a valori laici. Siamo sempre in rapporto con qualcosa di assoluto o di
sacro, che pero ha lasciato il cielo per discendere sulla terra. [...] Non si tratta
di affermare che da quel momento per gli europei «a religione € mortar. Non
lo e nella misura in cui, dopo essere stata per secoli la forma principale o
addirittura l'unica di aspirazione all’assoluto, la religione ha lasciato il segno
proprio su questo aspetto dell’'uomo (e non solo sulle parole che designano
tale aspirazione). E poi le esperienze strettamente religiose e la fede in Dio —
comunque venga chiamata — non sono affatto scomparse tra i nostri
contemporanei. La religione, tuttavia, non rappresenta piu il quadro
obbligatorio che struttura sia la societa nel suo complesso sia l'esperienza
degli individui; le credenze religiose in senso stretto oggi sono una tra le
tante forme di questa ricerca e la loro scelta é diventata una questione
personale. (T. Todorov, La bellezza salvera il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva,
Milano 2010, 7-10 p)

Cfr. la trasformazione della fede e della preghiera di Mendel Singer in
Giobbel di J. Roth.

2.SULLA LEGGEREZZA DI QUEL CHE VOLA VIA (lettura pp. 220-223)

Il romanzo ha anche i tratti di una consapevole e malinconica meditazione sulla
vanita delle cose. Quanto meno, di tante cose. Probabilmente di tutte.

Le ricchezze prendono il volo: i feudi sono come le rondini nel mese di
settembre, e 'opulenza senza qualita che la sostanzino son come le essenze piu
volatili del vino:

La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in
piaceri; soltanto in questo; Uabolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli
obblighi insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato
cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, anche quelle della

prudenza, per conservare soltanto Uardore e il colore. Ed a questo modo finiva con
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Uannullare sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era
composta solo di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta. Di gia
alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano
soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini
settembrine ancor presenti ma di gia radunate stridenti sugli alberi, pronte a
partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire. (51-52)

Che cosa ha solidita? L’insieme dei possedimenti della casata? No, sono
minacciati dallo spirito del tempo, che sempre muta... (cfr. il dialogo con padre
Pirrone: “Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una
realta mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la
spinta del mare. Alla Santa Chiesa e stata esplicitamente promessa l'immortalita;
a noi, in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare
cento anni equivale all’eternita” (59)).

Anche la conquista del potere ¢ un affanno cui il Principe guarda con ironico
distacco...

Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di Cialdini
scoraggiavano gia i soldati napoletani, se il calore meridiano addormentava gli
uomini, niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi di
uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano,
esaltate dal desiderio di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di
organista. Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute:
gruppetti di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo, esaltavano la
gloria secolare e la prosperita futura del formicaio n. 2 sotto il sughero n. 4 della
cima di monte Morco; poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il sicuro
avvenire; 1 dorsi lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio,
al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno. (116)

“Che giova alll'uomo guadagnare anche il mondo intero, se poi perde o
rovina se stesso?” (Lc 9,25). “Vendete cido che avete e datelo in elemosina;
fatevi borse che non invecchiano, un tesoro inesauribile nei cieli, dove i
ladri non arrivano e la tignola non consuma. Perché dove & il vostro
tesoro, la sara anche il vostro cuore” (lc 12,33-34).

La meditazione sulla illusione della conquista del potere pudo davvero
aiutare i figli di Adamo a non ricaderci sempre di nuovo?

Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, il continuo passaggio degli avere da
un campo all’altro...

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a scudo.
Cominciavano i duelli, ma gia il suolo essendo ingombro di carcasse e di
cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano arrivarsi, Si
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sfogavano a insulti. Li era decisivo il grado e lintensita dell’insulto, perché
a seconda se era offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o
leggera, si esigevano diverse riparazioni o anche odi implacabili che
venivano tramandati ai discendenti (p. 34). Con quest’usanza d’andare in
battaglia carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro un catafascio di
oggetti disparati casca in terra. Chi pensa pit. a combattere, allora? La gran
lotta e per raccoglierli; e a sera tornati al campo far baratti e
mercanteggiamenti. Gira gira € sempre la stessa roba che passa da un
campo all’altro e da un reggimento all’altro dello stesso campo; e la guerra
cos’é poi se non questo passarsi di mano in mano roba sempre piu
ammaccata? (p. 35).

Anche I’amore si sgrana e divien polvere: “L’‘amore. Certo, l'amore. Fuoco e
fiamme per un anno, cenere per trenta” (86); “La eternita amorosa dura pochi
anni e non cinquanta” (263).

E la consapevolezza che siamo tutti nella stessa barca apre infine il cuore del
Principe alla compassione, durante il ballo a Palazzo Ponteleone.

3.L’ORO E LA CENERE (lettura pp. 235

Una delle parole-chiave € allora polvere. Quando dalla stanza dell’alberghetto
palermitano dove € stato portato, come sosta sulla via di casa (cfr. il maggiore
Giovanni Drogo, anche lui impegnato a vivere il suo passaggio attraverso il
morire in una locanda sulla via verso la citta), il Principe

pote volgere la testa a sinistra: a fianco di Monte Pellegrino si vedeva la
spaccatura nella cerchia dei monti, e piu lontano i due colli ai piedi dei quali era
la sua casa; irraggiungibile com’era questa gli sembrava lontanissima; ripenso al
proprio osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al
povero Padre Pirrone che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce
del parato, al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte
queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecct
di metallo, a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erba
che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un
limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la propria
agonia pensando allimminente fine di queste povere cose care. La fila inerte delle
case dietro di lui, la diga det monti, le distese flagellate dal sole, gli impedivano
financo di pensare chiaramente a Donnafugata; gli sembrava una casa apparsa
in sogno; non piu sua, gli sembrava: di suo non aveva adesso che questo corpo
sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, questo precipizio di acque tenebrose
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verso labisso. Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a
correnti indomabili (240-241).

Il riferimento alla polvere torna nelle ultime, decisive righe del romanzo:
Concetta, attraverso il cui sguardo vediamo la conclusione della vicenda
raccontata, si ferma davanti a Bendico — 'amato alano del Principe, da anni
impagliato e conservato in casa — come ci si pone davanti al blasone della
propria storia familiare, davanti all’orgoglio dei Salina. Bendico e I'immagine di
quel blasone nobiliare. E si rivela per quel che €, agli occhi disillusi di Concetta,
che ha da poco subito 'umiliazione della visita canonica dell’Arcivescovo di
Palermo.

Concetta si ritiro nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna
sensazione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che gia avesse
ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il
ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi
alcuni metri cubi di legno. [...] Continué a non sentir niente: il vuoto interiore era
completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia esalava una nebbia di malessere.
Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendico insinuava ricordi amari.
Suono il campanello. “Annetta” disse “questo cane é diventato veramente troppo
tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo.” Mentre la carcassa veniva trascinata
via, gli occhi di vetro la fissarono con l'umile rimprovero delle cose che si
scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di
Bendico venne buttato in un angolo del cortile che l'immondezzaio visitava ogni
giorno: durante il volo giu dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: st
sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e
Panteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovo pace in un
mucchietto di polvere livida (268).

Diventiamo polvere. Pulviscolo, sabbia rapita attraverso un foro di clessidra. Di
fronte a questa verita, i sentimenti, gli affetti, gli amori... c’¢ qualcosa che abbia
la forza e la natura di perdurare? Di resistere allo sgretolamento generale?

Entriamo nelle riflessione del Principe, che fioriscono nelle sue ultime ore di
vita.

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che
sentiva come il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma, e forse anche
la volonta di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma
continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia. [...] la
sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere, anzi questa
impercettibile perdita di vitalita era la prova, la condizione per cosi dire, della
sensazione di vita; e per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a
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indagare vastissimi abissi interiori essa non era per nulla sgradevole: era quella
di un continuo, minutissimo sgretolamento della personalita congiunto pero al
presagio vago del riedificarsi altrove di una individualita (grazie a Dio) meno
cosciente ma piu larga [...] Forse solo Tancredi per un attimo aveva compreso
quando gli aveva detto con la sua ritrosa ironia: “Tu, zione, corteggi la morte.”
Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo si, la fuga decisa, lo
scompartimento nel treno, riservato (235-236).

Il punto di incontro e di scioglimento della tensione tra corpo, sensualita e
abbandono di sé sara il passaggio del morire:

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un
vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato
da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avvenenza del
volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e laltro dei
piangenti, si scusava, st avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che
veniva a prenderlo: strano che cosi giovane com’era si fosse arresa a lui; lora
della partenza del treno doveva essere vicina. Giunta faccia a faccia con lui
sollevo il velo e cosi, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve piu bella
di come mai Uavesse intravista negli spazi stellari (246).

L’aveva intravista negli spazi stellari. L’aveva cercata nei postriboli
palermitani, negli odori forti del giardino sensuale. Anche, forse, nello sguardo
del coniglio agonizzante, nella preghiera quotidiana del rosario, nella campana
che accompagna ’agonia dello sconosciuto a Donnafugata.

Confessione e verita dei momenti vissuti appieno

"Tancredi e Fabrizietto sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri
erano inginocchiati. Pit col gesto che con la voce, disse: “Via! via!” Voleva
confessarsi. Le cose si fanno o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette
parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi
ma gli sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver
importunato un degno sacerdote in quella giornata di afa. Non che si sentisse
innocente: ma era tutta la vita ad esser colpevole, non questo o quel singolo fatto;
vi e un solo peccato vero, quello originale; e cio6 non aveva piu il tempo di dirlo. I
suoi occhi dovettero esprimere un turbamento che il sacerdote poté scambiare per
espressione di contrizione; come di fatto in un certo senso era; fu assolto. Il
mento, a quanto sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette
inginocchiarsi lui per insinuargli la particola fra le labbra. Poi furono mormorate le
sillabe immemoriali che spianano la via e il sacerdote si ritiro. La poltrona non fu
piu trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli sedettero vicino e gli
tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso con la curiosita
naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di piu; chi moriva non era
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un uomo, era un nonno, il che e assai diverso. Tancredi gli stringeva forte la
mano e parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva progetti cui lo
associava, commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata promessa la
legazione di Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La voce nasale, il
vocabolario arguto delineavano un futile fregio sul sempre piu fragoroso erompere
delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere, e gli stringeva la
mano con grande sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato, ma non lo stava
a sentire. Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori
dallimmenso mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d’oro dei momenti
felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo;
mezz’ora in occasione della nascita di Paolo, quando senti l'orgoglio di aver
prolungato di un rametto Ualbero di casa Salina [...] (243).

Pensa soltanto cio che egli penso in quell’istante; come se fosse caduta la
crosta di una vecchia piaga, come se egli fosse emerso da un erpete
spaventoso simile a una conchiglia, come se si fosse sbarazzato per sempre
di una veste sozza e fradicia che gli s’appiccicava addosso. Per UInferno, e
tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni mortali, togliersi i vestiti che
s’erano sporcati e che erano scomodi e sguazzare nell’acqua calda e
mandar fuori piccoli grugniti di piacere — stirandosi le membra riposate. E
che dire, dunque, di codesta spogliazione finale, di codesta purificazione?
[...] Ci é riuscito tanto facilmente! [...] Hai notato quanto naturalmente —
come se fosse nato per questo — il verme nato dalla terra entro nella nuova
vita? Come tutti i suoi dubbi, in un batter d’occhio, divennero ridicoli? Io so
che cosa quella creatura stava dicendosi! “Si. Naturalmente. E stato sempre
cosi. Tutti gli orrori hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre
peggiori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia finche, proprio nel
momento in cut pensavi di dover essere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle
strettoie, ecco d’un tratto tutto a posto [...] Si muore, si continua a morire, e
pot eccoti al di la della morte. Come ho mai potuto dubitare di cio?” (C.S.
Lewis, Le lettere di Berlicche, pp. 127-130).

Prossima serata:

26 Marzo, GIOBBE, di J. Roth
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