DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura
15 Ottobre 2020 — seconda passeggiata
“FAVOLE AL TELEFONO”
di GIANNI RODARI

“Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai
quello che dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica,
sarebbe scoperta larte di inventare». Era molto bello”
(Grammatica della fantasia)

Lo strumento che ha usato per forzare la superficie della realta e sondarne le
possibilita é stato quello dell’immaginazione, un’immaginazione che si fonda su
un uso rivoluzionario della parola che con tutti i suoi usi e il piu grande strumento
di liberazione che gli esseri umani abbiano mai inventato. “Tutti gli usi della
parola a tutti: mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché
tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”

(Vanessa Roghi, Lezioni di fantastica)

La canzone del cancello
[lettura]

Un bambino tornava dalla scuola sempre per la stessa strada. Ancora
non ne conosceva un’altra. Ancora aveva paura a cercare strade nuove. Ma
un giorno cambio strada. Ben presto gli apparve un grande parco, che una
lunga inferriata divideva dal suo marciapiede.

- Bello, disse il bambino. E fece quello che novantanove bambini su cento
avrebbero fatto al suo posto: estrasse dalla cartella il righello e lo fece
scorrere sulle sbarre di ferro, fin che il pilastro di pietra di un cancello
interruppe la sua corsa. Allora torno indietro. Le sbarre rispondevano al
rapido tocco del righello, emettendo note allegre e saltellanti. Quando il
bambino correva in un senso, le note formavano una scala in salita, su su
dalle note basse fino alle piu alte e sottili. Correndo nell’altro senso, il
bambino udiva una scala in discesa, giu giu da un acuto dlin dlin fino a un
profondo dlon, a un piu oscuro dlun dlun.

Al bambino non era mai capitato, prima, di fare quel gioco, percio lo
ripeté piu volte, su e giu per il marciapiede, da un capo all’altro
dell’inferriata, su e giu per le sbarre sonore. Poi si fermo a riprendere fiato.
Quando ricomincio, non correva piu; camminava a piccoli passi e batteva il
righello sulle sbarre a colpt ben separati, ne saltava qualcuna, tornava
indietro a colpirne di nuovo una che aveva reso un suono particolare. Forse
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st puo dire che gia non giocava piu, ma suonava linferriata, come si puo
suonare uno xilofono o un
planoforte, cercando i tasti giusti per costruire una melodia.

- Bello, disse ancora il bambino. Questa volta gli era riuscita una strana
canzone.

- La chiamero «la canzone del cancello.

Il campanile non lontano batté le ore. Il bambino le conto, si accorse che
era tardi e si ricordo che a casa lo stavano aspettando.

- Tornero domani, disse, accarezzando per l'ultima volta Uinferriata

con il suo righello.
Torno il giorno dopo e molti altri giorni ancora. Ormai percorreva sempre la
strada nuova e ogni volta si fermava a suonare linferriata. Inventava
sempre nuove canzoni, battendo a tempo sulle sbarre. Invento una canzone
per ciascuno degli alberi che vedeva nel parco: il pino, Uabete, il cedro del
Libano, lo snello cipresso puntato come un dito a far solletico alle nuvole.
Invento una canzone per il viale che saliva verso la villa, per i sentieri che st
addentravano nelle verdi gallerie sotto gli alberi, per i cespugli e per le
aiuole fiorite. Ma né ai suoi genitori, né alle maestra, né ai compagni disse
nulla della sua scoperta. L’inferriata musicale era il suo strumento segreto.
Ognuno ha il diritto di avere qualche segreto.

Un giorno, mentre stava provando sulle sbarre una nuova canzone,
scese dalla villa una voce irritata:

- Ragazzo, la smetti? E un’ora che mi rompi le orecchie con quello
Stupido giochetto.

Il bambino alzo gli occhi. Le finestre della villa erano aperte e la cosa,
per contrasto, gli fece ricordare che prima erano state sempre chiuse. Forse
i padroni erano stati via ed ora erano tornati. Su un balcone c’era un
vecchio signore in vestaglia. In mano teneva un libro, nell’altra un paio di
occhiali, che agitava minacciosamente.

- Hai fatto abbastanza chiasso, impedendomi di leggere. Ora vattene a
casa e non ci riprovare mai pitt o avvertiro la guardia.

Il bambino non si provo nemmeno a difendersi, a spiegare che non
stava facendo chiasso, ma inventando canzoni su quelle sbarre
meravigliose. Infilo il righello nella cartella e corse via spaventato, mentre il
vecchio signore lo inseguiva con la sua voce secca e ostile:

- Non ti far rivedere, capito?

Nei giorni seguenti il bambino, camminando per prudenza sul
marciapiede opposto, passo e ripasso davanti alla villa, ma sempre c'era
qualche finestra aperta, o addirittura il vecchio signore che passeggiava nel
parco, o un cane accucciato presso il cancello. Il bambino doveva
accontentarsi di guardare amorosamente le sbarre proibite e si affettava
verso casa, sospirando. Ma quante cose disse, mentalmente, a quell'odioso
signore: - Davvero mi meraviglio che a una persona istruita come lei, che
legge in continuazione grossi libri rilegati in nero, non piaccia la musica. E



perché non suona lei sullinferriata, per cavarne nuove melodie e canzoni?
Perché e cosi sciocco? Perché odia i ragazzi?

In quel periodo la madre del bambino conobbe una signora che
suonava il pianoforte. Il bambino, accompagnando la madre in visita, vide
quello straordinario strumento, ebbe perfino il permesso di toccare con le
dita i suoi tasti miracolosi. Tocco qua e la a caso, cercando di combinare 1
suoni tra loro, mentre il cuore gli batteva in petto come un tamburo.

- Mi pare che questo bambino abbia disposizione per la musica, - disse
la signora. - Perché non me lo manda che volta? Mi piacerebbe dargli
qualche lezione, cosi, per prova.

Ma la signora parlava solo per mostrarsi gentile. Del resto il giorno dopo
doveva partire per Parigi. Se ne sarebbe parlato al suo ritorno. Ma se torno
da Parigi il bambino non lo seppe mai. Di quella signora e del suo pianoforte
non ebbe piu notizia. Poi successero tante cose. Scoppio la seconda guerra
mondiale. Il padre del bambino fu richiamato. Non si poteva pensare alla
musica in quei momenti. Purtroppo i momenti diventarono anni.

Il bambino crebbe, ando alla scuola media. Aveva dimenticato anche
Uinferriata. Se ne ricordo un giorno in cui, passando per caso davanti alla
villa, vide che linferriata non c’era piu: era stata tolta, il ferro serviva per
fare cannoni. Anche le campane erano state tolte dal campanile.

Tanti anni dopo il bambino era diventato un impiegato di banca. Questo
lavoro non gli dispiaceva; ogni lavoro e buono se ci si deve guadagnare da
vivere. Qualche volta, pero, limpiegato si domandava: «Chissa se sarei
potuto, in altre condizioni, diventare un bravo musicista...».

Ma non se lo domandava troppo spesso: chi deve lavorare per vivere,
non ha tempo per inseguire vecchi sogni.

L’impiegato ora non viveva piu da tempo nella cittadina della sua
infanzia. Una volta dovette tornarci per incarico della sua banca. Nelle ore
libere girava come incantato per le vecchie stradine. Gli pareva di essere
tornato il bambino che allungava e cambiava la strada tra casa e scuola per
vedere cose nuove, scoprire il mondo. E ora eccolo allimprovviso davanti
alla villa, al grande parco, che dopo la guerra aveva riavuto i suoi maestosi
cancelli. Ecco linferriata...

Le sbarre non sono le stesse, probabilmente. Ma tutto
sembra tornato come a quel tempo lontano.

Sbuca dall’angolo un bambino, dondolando la sua cartella. Si ferma.
Guarda la villa: tutte le finestre sono chiuse, segno che i padroni sono in
viaggio.

«Adesso il righello», penso l'impiegato.

Il bambino, infatti, levo dalla cartella un righello metallico e con quello
comincio a battere sulle sbarre, assorto, come seguendo un Ssuo ritmo
interiore.

Dlen, dlen, dléen, rintoccavano le sbarre.

«Strano, - penso l'impiegato, - non sento nessuna differenza tra un suono
e laltro. E del resto, a rifletterci bene, e giusto che sia cosi. Le sbarre sono
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tutte della stessa lunghezza e dello stesso spessore: perché dovrebbero
emettere note differenti?»

Ma il bambino toccava e batteva le sbarre secondo un suo disegno
misterioso.

- Ciao, disse l'impiegato quando gli fu vicino.

Il bambino trasali, come se fosse stato scoperto a fare una cosa vietata.

- Non aver paura, disse limpiegato, le finestre sono chiuse. Il vecchio

signore non € in casa.

- Quale vecchio signore? domando il bambino.

- Quello che si arrabbia quando tu fai rumore con le sbarre.

- Non é un vecchio signore, disse il bambino, € una vecchia signorina
sorda. Lei non dice niente, perché non sente. E la sua cameriera che si
arrabbia.

«Certo, - penso l'impiegato, - quel vecchio signore dev’essere morto da un

pezzo. Ci sono dei nuovi padroni.

- La cameriera dice, prosegui il bambino, che io sono un maleducato e
turbo la quiete. Ma non é vero. Io non faccio rumore, io suono. Vuole
sentire?

- Su, sentiamo, disse l'impiegato.

- Ascolti, disse il bambino, questa e «a canzone del castagno morenten.
Lo vede la, quell’albero? E un castagno. E malato, come quasi tutti i
castagni in Europa. Questa e una cosa che abbiamo studiato a scuola.

- Sentiamo, ripeté l'impiegato.

Il bambino comincio a battere sulle sbarre con il suo righello. Aveva
un’espressione intensa, quasi dolorosa. Toccava ora questa ora quella
sbarra, saltandone qualcuna, o anche cinque in una volta, come per
ottenere un intervallo speciale.

Ma limpiegato sentiva sempre la stessa nota, un po’ sorda: Dlen,
dlen, dlen...

- Sente? disse il bambino, il castagno e malato, pero non é triste, perché
gli uccelli fanno ancora il nido tra i suoi rami. Capisce?

Ma U'impiegato udiva solo quel sordo, monotono: Dlén, dlén, dlen...

- Percio, disse il bambino, la canzone non deve finire con una nota
bassa, come una campana a morto, ma con una nota alta e serena.

Dlen, dlen, udiva l'impiegato.

Ora capiva perché il vecchio signore, quella volta, 'aveva sgridato con
tanta acidita. Un orecchio adulto non é piu capace di udire la musica che un
bambino mette nelle sbarre con il suo righello e con la sua fresca
immaginazione.

- Le e piaciuto? domando il bambino.

- Molto, disse l'impiegato, per non deluderlo.

Il campanile batté le cinque.

- Devo andare a casa a far merenda, disse il bambino. Buonasera.

- Ciao, disse l'impiegato. E rimase 1i ancora qualche minuto a guardare

il castagno sulle cui foglie giocava il sole, prima di tramontare.



Un’altra strada

“Un bambino tornava dalla scuola sempre per la stessa strada. Ancora non
ne conosceva un’altra. Ancora aveva paura a cercare strade nuove. Ma un
giorno cambio strada’.

I1 tema della strada, del cammino da intraprendere e seguire, sta molto a
cuore a Rodari. E da sempre e dappertutto una potente metafora della
vita, con tutte le esperienze che dischiude. L’orecchio acerbo e lo
sguardo profetico rendono possibile varcare la soglia di nuove strade,
ancora inesplorate, invisibili ai piu (a chi si accontenta del gia noto, a chi
si arrende prigioniero ai luoghi comuni): cfr. La strada che non andava
in nessun posto; Il giovane gambero; Il filobus numero 75; Il
semaforo blu; Le scimmie in viaggio.

“Ancora non ne conosceva un’altra” sapra cogliere l'occasione, come
Martino Testadura? Sapra andar dietro alla sua intuizione, per cui “ci
sono piu posti che strade” o perdera l'occasione, magari replicando i
soliti modi di stare al mondo, ripiegati su possesso e pretesa, come “il
dottor Giulio Bollati” appena giu del filobus 75?

E come mai il bimbo senza nome “cambio strada”? Rodari non lo dice.
Suggerisce che abbia sbagliato strada? sarebbe in linea con i suoi
convincimenti in merito allimportanza degli errori...

“Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che puo
imparare ridendo? Se si mettessero insieme le lagrime versate nei
cinque continenti per colpa dell’ortografia, si otterrebbe una cascata
da sfruttare per la produzione dell’energia elettrica. Ma io trovo che
sarebbe un’energia troppo costosa”

Cfr. il professor Grammaticus e i due migranti italiani: “«Eh, - disse
l’emigrante, sorridendo con gentilezza, - io sono, noi siamo!... Lo sa
dove siamo noi, con tutto il verbo essere e con il cuore? Siamo sempre
al paese, anche se abbiamo andato in Germania e in Francia. Siamo
sempre la, e la che vorremmo restare, e avere belle fabbriche per
lavorare, e belle case per abitarer. E guardava il professor
Grammaticus con i suoi occhi buoni e puliti. E il professor
Grammaticus aveva una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E
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intanto borbottava tra sé: - Stupido! Stupido che non sono altro. Vado
a cercare gli errori nei verbi... Ma gli errori pit grossi sono nelle
cose!” (Essere e avere, in “Il libro degli errori”)

La musica inaspettata

“Ben presto gli apparve un grande parco, che una lunga inferriata divideva
dal suo marciapiede. — Bello, - disse il bambino”

La reazione del bimbo € quella del Creatore davanti a cio che gli sta di
fronte: meraviglia, curiosita, ammirazione, gioia, senso dell’avventura. Il
Creatore, come il bimbo, sta di fronte a cido che é non-lui, e che lo chiama
da oltre il limite (qui, la lunga inferriata). La grande avventura
dell’esistenza: imparare l’arte della relazione con cio che c’e¢ al di la del
limite, e imparare a giocare con il limite! (cfr. invece Gen 2 e la sua
drammatizzazione).

I1 bimbo inizia a fare “quello che novantanove bambini su cento avrebbero
fatto™ inizia a giocare con linferriata. Scopre che c’@ una musica
nascosta dentro il ferro che lo separa dal giardino. “Bello, - disse ancora il
bambino. Questa volta gli era riuscita una strana canzone. — La chiamero
«a canzone del cancello»”.

I1 bambino dall’orecchio acerbo percepisce la musica nascosta nelle cose e
nelle persone. Cfr. il cortometraggio Pixar “La luna”; il personaggio della
bimba Ea in “Dio esiste e vive a Bruxelles”.

Le favole dove stanno? / Ce n'é una in ogni cosa: / nel legno del
tavolino, / nel bicchiere, nella rosa. / La favola sta li dentro / da
tanto tempo, e non parla: / é una bella addormentata / e bisogna
risvegliarla. / Ma se un principe, o un poeta, / a baciarla non verra, /
un bimbo la sua favola / invano aspettera.

(Le favole dove stanno?)

E la capacita di ascolto profondo di chi non si mette troppo al centro.

“Forse si puo dire che non giocava piu, ma suonava l'inferriata, come si puo
suonare uno xilofono o un pianoforte, cercando i tasti giusti per costruire
una melodia”. 11 bimbo sa far sorgere dall’inferriata quella musica che
“mette nelle sbarre con il suo righello e con la sua fresca immaginazione”.

Cfr. le conclusioni desolate di Guglielmo e dell’ormai anziano Adso di
Melk nel “Nome della rosa”: non c’¢ Parola che sorga dal mondo, non
c’eé un senso da scoprire nelle vicende e nelle cose, perché sotto la
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superficie della vita c’¢ un puro Nulla, un deserto informe di silenzio
muto, un abisso di “divinita disabitata”. Ogni significato vi ¢
immesso, illusoriamente, dai figli di Adamo: ogni significato va
considerato come una scala da lasciare quando la si € usata. Solo un
disperato stratagemma per non sprofondare nell’abisso dell’assurdo
prima del tempo del morire.

Ma chissa che, obbedendo al suo istinto creativo, il bimbo senza nome
non stia dando voce alle sbarre secondo il loro segreto desiderio? C’¢
nelle cose l'attesa di esser messe in musica? “E noi, fatti voce di ogni
creatura...” (Canone IV). L'uomo custode del giardino (Gen 2). Il poeta che
viene a “risvegliar la favola” che dorme nelle cose ha gia trasceso la
condizione di ottusita che affligge la generalita degli uomini: cfr. Dante
che sale al Cielo della Luna: “Quando la rota che tu sempiterni /
desiderato, a sé mi fece atteso / con l'armonia che temperi e discerni, /
parvemi tanto allor del cielo acceso / de la fiamma del sol, che pioggia o
fiume / lago non fece alcun tanto disteso” (Dante, Paradiso I, 76-81).

Un signore maturo con un orecchio acerbo
[lettura]

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.

Non era tanto giovane, anzi era maturato
tutto, tranne l'orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino

e potermi studiare il fenomeno per benino.

Signore, gli dissi dunque, lei ha una certa eta

di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?

Rispose gentilmente: — Dica pure che sono vecchio
di giovane mi € rimasto soltanto quest’orecchio.

E un orecchio bambino, mi serve per capire

le voci che i grandi non stanno mai a sentire.
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,

le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.

Capisco anche i bambini quando dicono cose

che a un orecchio maturo sembrano misteriose.

Cosi disse il signore con un orecchio acerbo
quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo.



Abbiamo bisogno di diventare uomini e donne con i sensi non atrofizzati.
Ancora capaci di risuonare con la voce profonda delle cose.
Cfr. Dante e i sensi depotenziati, dopo la cacciata da Eden. L'uomo e la
donna di Dio riconoscono invece “la luce di Dio nelle cose” (cfr. il
bradipo tridattilo in “Vita di Pi” e la “terapia dei sensi ottusi” attraverso
le parole di Gesu).

L’atteggiamento di chi si accosta alla vita, alle culture, alle persone, con
riverenza. L’orecchio acerbo € quello “rimasto” (o piuttosto “diventato”)
capace di riconoscere le forze profonde e vitali in gioco. “Se non vi
convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei
cieli” (Mt 18,3).

“Un atteggiamento essenziale, che potremmo chiamare “riverenza”, una
convinzione fondamentale secondo la quale, prima che la Chiesa o il
missionario arrivino in un certo luogo, Dio é gia al lavoro nei popoli e
nelle culture [...] Sarebbe bene ricordare il Decreto Ad gentes del
Vaticano II, sull’attivita missionaria della Chiesa, che insiste sul fatto
che “la verita e la grazia si trovano gia nelle diverse nazioni, quasi come
una presenza nascosta di Dio” (n. 9). In alcune delle piu belle parole del
Decreto, al n. 11, i missionari sono tnvitati a immergersi nelle culture in
cui sono stati inviati, per “conoscere a fondo le loro tradizioni nazionali e
religiose” e per “scoprire con gioia e rispetto i germi del Verbo in esse
latenti”, in modo che “mediante un dialogo sincero e paziente conoscano
quali ricchezze il Dio generoso ha dispensato ai popoli” [...] Credo che la
religione sia, prima di tutto, molto piu simile a questo “senso musicale”
che a un sistema razionale di insegnamenti e spiegazioni. Le religione
comporta, prima di tutto, una sensibilita, un’apertura alle dimensioni
della trascendenza, della profondita, della gratuita, della bellezza che
sottendono le nostre esperienze umane. Ma, naturalmente, questa é una
sensibilita che e minacciata oggi da una mentalita puramente economica
o materialista, che impedisce di raggiungere dimensioni piu profonde
della realta [...] Sarebbe una tragedia se le nostre universita si
limitassero a ricalcare la razionalita e lU'autocomprensione dell’essere
umano riguardo a questo nostro mondo secolare e materialista. Le
ragioni per cui intraprendere un processo di formazione educativa sono

invece completamente diverse. Non ci occupiamo di istruzione per il
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proselitismo, ma per la trasformazione. Vogliamo formare un nuovo tipo
di umanita che sia “musicale”, che mantenga quella sensibilita alla
bellezza, alla bonta, alle sofferenze degli altri, alla compassione.
Offriamo una “educazione cristiana” perché siamo convinti che Cristo
offra orizzonti al di la dei limitati interessi dell’economia o della
produzione materiale; che Cristo offra una visione di un’umanita piena,
che porta la persona al di la di se stessa in nome della cura e della
preoccupazione per gli altri; che Cristo offra non solo informazioni, da cui
il mondo é gia invaso, ma una saggezza, sophia, che é profondamente
umana” (p. Alfonso Nicolas, Preposito Generale della Compagnia di
Gesu, 14 Marzo 2014)

“E un orecchio bambino, mi serve per capire / le voci che i grandi non
stanno mai a sentire”.

L’ottusita dell’'uomo adulto, o piuttosto dell'uomo caduto prigioniero di un
modo efficientista di stare al mondo: fretta, voracita, piglio predatorio,
ottundono la capacita di ascoltare in profondita la voce delle cose e delle
persone. Cosi vanno affievolendosi gratitudine, meraviglia, gioia, impegno
per il bene comune.

L’orecchio acerbo ¢ I’orecchio profetico. Nella Bibbia il profeta non &
colui che vede il futuro in anticipo, ma quello che scorge i movimenti
profondi della storia: il profeta vede I’Assoluto, discerne l'opera di Dio
nella trama della storia presente, ne sente ed ascolta la voce (cfr. Geremia.
“Ascoltate la voce!”). E allora vuole scuotere, con la sua parola decisa, i
suoi ascoltatori e comunicare loro il brivido della speranza, il calore della
fiducia, o (quando riposano nell’iniquita) la consapevolezza della
catastrofe che lo stolto sta addensando sulla propria testa con un agire
sconsiderato e stupido. Il profeta € impegnato a destare consapevolezza e
immaginazione.

“Il senso dell’'utopia, un giorno, verra riconosciuto tra i sensi umani al
pari con la vista, l'udito, l'odorato ecc. Nell’attesa di quel giorno tocca
alle favole mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare ['universo
fantastico” (Manuale per inventare storie)

Nel panorama del Nuovo Testamento il grande profeta € Giovanni il
Battista. Giovanni €& il profeta che alimenta l’attesa, il desiderio e
I'immaginazione di chi lo ascolta, non raccontando favole o inventando
storie (questa € una delle strategie che seguira Gesu) ma usando nella sua
predicazione immagini potenti e accorciando, nelle prospettive che
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dischiude, i tempi degli eventi: “Colui che deve venire € qui, € in mezzo a
voi!l L’attesa ¢ finital!”

E di fronte alla protesta e alla preoccupazione di alcuni dei suoi (“Vanno
tutti a farsi battezzare da Gesu!”), la replica di Giovanni € quella di chi ha
lorecchio acerbo del profeta: “Io sento la voce dello sposo, e gioisco come
I’'amico dello sposo alla festa di nozze, quando lo sente arrivare”.
L’orecchio bambino € cio che Giovanni il battista vuole custodire nella sua
vita solitaria, e ridestare nella vita di chi lo ascolta. E Gesu sara d’accordo
con lui: “l'orecchio bambino” € un dono da cercare, custodire ed
esercitare: “Ti benedico, o Padre, Creatore del cielo e della terra, perché
hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti, e le hai
rivelate ai piccoli” (Mt 11,25)

Cfr. Francesco d’Assisi nel film della Cavani, e il trillo del campanello
all’orecchio; e cfr. la leggenda ebraica del villaggio che si raduna in
piazza per musica e danze...

Il poeta, il profeta, 'uomo dall’orecchio acerbo riconoscono e suonano la
melodia segreta delle cose. Per loro il mondo € piu di quel che si vede.
Sanno trarne il meglio nascosto, la ricchezza inesplorata: cfr. L’Apollonia
della marmellata; A giocare con il bastone (cfr. la figura del misterioso
anziano “con gli occhiali cerchiati d’oro”).

“Ma né ai suoi genitori, né alla maestra, né ai compagni disse nulla della
sua scoperta. Linferriata musicale era il suo strumento segreto. Ognuno ha
il diritto di avere qualche segreto”.

Il segreto del bimbo: la soglia dell’interiorita, varcata per suo conto, un
mondo esplorato in avventurosa solitudine. C’¢ una prima dimensione di
mistero da custodire, da non disperdere.

Cfr. Francesco d’Assisi e la voce nella notte a Spoleto: “Torna alla tua
terra natale, la ti sara detto quel che devi fare...” (FF 387); “Alla
periferia della citta c’era una grotta, in cui essi andavano sovente,
parlando del tesoro. L'uomo di Dio, gia santo per desiderio di esserlo,
vi entrava, lasciando fuori il compagno ad attendere, e, pieno di
nuovo insolito fervore, pregava il Padre suo nel segreto. Desiderava
che nessuno sapesse quanto accadeva in lui la dentro...” (FF 329).

Il destino del profeta
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I1 destino del profeta: dover fronteggiare l'ostilita di chi vuol rimanere
ottuso. “Il sonno, caro Chevalley, il sonno e cio che i Siciliani vogliono, ed
esst odieranno sempre chi li vorra svegliare, sia pure per portar loro i piu
bei regali [...] i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione
che credono di essere perfetti: la loro vanita e piu forte della loro miseria;
ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se si tratti di
Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di
raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del
nulla” (Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo).

I1 sonno di chi non vuole esser disturbato nel suo rifugio di potere
acquisito: la musica, il canto, la profezia lo scuotono. “Hai fatto
abbastanza chiasso, impedendomi di leggere. Ora vattene a casa e non ci
riprovare mai piu o avvertiro la guardia”.

Nel mondo biblico, i profeti sono spesso perseguitati. Cfr. Amos, cacciato
dalla corte di Israele: “Vattene, veggente, ritirati presso il paese di Giuda;
la mangerai il tuo pane e la potrai profetizzare, ma a Betel non profetizzare
piu, perché questo e il santuario del re ed e il tempio del regno” (Am
7,12-13).

Cfr. anche la reazione delle autorita del tempio alla predicazione di
Pietro e Giovanni, nei primi capitoli di Atti degli apostoli.

Cfr. anche in “Le vite degli altri” (regia di F. Henckel von
Donnersmarck, 2006)

Ma la voce profetica dei bimbi non puo essere messa a tacere: Ma i sommi
sacerdoti e gli scribi, vedendo le meraviglie che faceva e i fanciulli che
acclamavano nel tempio: Osanna al figlio di Davide, si sdegnarono e gli
dissero: “Non senti quello che dicono?” Gesu rispose loro: “Si, non avete mai
letto: Dalla bocca dei bimbi e dei lattanti ti sei procurata una lode”? (Mt
21,15-16). Dovrebbero gioire dell'incontro con il Messia atteso, e si
trincerano dietro le finestre chiuse della loro ottusita... (cfr. gia Mc 6,1-6:
gli interessi campanilistici frenano la gioia dell’annuncio di Gesu nel suo
villaggio).

Giacomo di cristallo
[lettura]
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Una volta, in una citta lontana, venne al mondo un bambino trasparente.
Attraverso le sue membra si poteva vedere come attraverso l'aria e 'acqua.
Era di carne e d’ossa e pareva di vetro, e se cadeva non andava in pezzi,
ma al piu st faceva sulla fronte un bernoccolo trasparente. Si vedeva il suo
cuore battere, si vedevano i suoi pensieri guizzare come pesct colorati nella
loro vasca.

Una volta, per sbaglio, il bambino disse una bugia, e subito la gente poté
vedere come una palla di fuoco dietro la sua fronte: ridisse la verita e la
palla di fuoco si dissolse. Per tutto il resto della sua vita non disse piu
bugie.

Un’altra volta un amico gli confido un segreto, e subito tutti videro come una
palla nera che rotolava senza pace nel suo petto, e il segreto non fu piu tale.
Il bambino crebbe, divento un giovanotto, poi un uomo, e ognuno poteva
leggere nei suoi pensieri e indovinare le sue risposte, quando gli faceva una
domanda, prima che aprisse bocca. Egli si chiamava Giacomo, ma la gente
lo chiamava «Giacomo di cristallo», e gli voleva bene per la sua lealta, e
vicino a lui tutti diventavano gentili. Purtroppo, in quel paese, sali al
governo un feroce dittatore, e comincio un periodo di prepotenze, di
ingiustizie e di miseria per il popolo. Chi osava protestare spariva senza
lasciar traccia. Chi si ribellava era fucilato. I poveri erano perseguitati,
umiliati e offesi in cento modi. La gente taceva e subiva, per timore delle
conseguenze. Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva bocca, 1
suoti pensieri parlavano per lui: egli era trasparente e tutti leggevano dietro
la sua fronte pensieri di sdegno e di condanna per le ingiustizie e le
violenze del tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripeteva i pensieri di
Giacomo e prendeva speranza.

Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordino di gettarlo nella piu
buia prigione. Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri della cella
in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono trasparenti, e dopo di loro
anche it muri del carcere, e infine anche le mura esterne. La gente che
passava accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo sgabello,
come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a leggere i suoi
pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una grande luce e il tiranno
nel suo palazzo faceva tirare tutte le tende per non vederla, ma non riusciva
ugualmente a dormire. Giacomo di cristallo, anche in catene, era piu forte di
lui, perché la verita e piu forte di qualsiast cosa, piu luminosa del giorno,
piu terribile di un uragano.

L’impegno del profeta € a scuotere la sciocca follia del dittatore di turno,
che pretende di occupare con il suo potere tutto lo spazio del mondo dei
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suoi sudditi, per rivelarne la natura illusoria e menzognera. La parola e
I’'azione profetica ridimensionano la pretesa del prepotente.

A toccare il naso del re
[lettura]

Una volta Giovannino Perdigiorno decise di andare a Roma a toccare il naso
del re. I suoi amici lo sconsigliavano dicendo: — Guarda che é una cosa
pericolosa. Se il re si arrabbia ci perdi il tuo naso con tutta la testa. Ma
Giovannino era cocciuto. Mentre preparava la valigia, per fare un po’ di
allenamento ando a trovare il curato, il sindaco e il maresciallo e tocco il
naso a tutti e tre con tanta prudenza e abilita che non se ne accorsero
nemmeno. «Ecco che non é difficiler, penso Giovannino. Giunto nella citta
vicina si fece indicare la casa del governatore, quella del presidente e quella
del giudice e ando a far visita a quegli illustri personaggi e anche a loro
tocco il naso con un dito o due. I personaggi ci rimanevano un po’ male,
perché Giovannino pareva una persona bene educata e sapeva parlare di
quasit tutti gli argomenti. Il presidente ci si arrabbio un tantino, ed esclamo:
— Ma che, mi sta prendendo per il naso? — Per carita, — disse Giovannino, —
c’era una mosca. Il presidente si guardo intorno, non vide né mosche né
zanzare, ma intanto Giovannino si inchino in fretta e se ne ando senza
dimenticarsi di chiudere la porta. Giovannino aveva un libretto e ci teneva il
conto dei nasi che riusciva a toccare. Tutti nasi importanti. A Roma pero il
conto dei nasi sali tanto rapidamente che Giovannino dovette comprare un
quaderno piu grosso. Bastava camminare per la strada e da qui a li si era
sicurt di incontrare un paio di eccellenze, qualche sotto-ministro e una
decina di grandi segretari. Non parliamo poi dei presidenti: c’erano piu
presidenti che mendicanti. Tutti quei nasi di lusso erano abbastanza a
portata di mano. I loro proprietari infatti scambiavano la tastatina di
Giovannino Perdigiorno per un omaggio alla loro autorita e qualcuno si
spinse fino a suggerire ai suoi dipendenti di fare altrettanto, dicendo: —
D’ora in avanti, invece di farmi linchino, potreste tastarmi il naso. E
un’usanza pit moderna e piu raffinata. I dipendenti, in principio, non
osavano allungare le mani sui nasi dei loro superiori. Questi pero li
incoraggiavano con sorrisi larghi cosi, e allora git toccatine, strizzatine,
tastatelle: i nasi altolocati diventavano lucidi e rossi per la soddisfazione.
Giovannino non aveva dimenticato il suo scopo principale, che era di toccare
il naso del re, e aspettava soltanto l'occasione buona. Questa si presento
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durante un corteo. Giovannino noto che ogni tanto qualcuno dei presenti
usciva dalla folla, balzava sui gradini della carrozza reale e consegnava al
re una busta, certo una supplica, che il re passava sorridendo al suo primo
ministro. Quando la carrozza fu abbastanza vicina, Giovannino salto sul
predellino e mentre il re gli rivolgeva un sorriso invitante, lui disse: —
Compermesso, — allungo il braccio e strofino la punta del suo dito indice
sulla punta del naso di sua Maesta. Il re si tocco il naso stupefatto, apri la
bocca per dire qualcosa ma Giovannino, con un salto indietro, si era gia
messo al sicuro tra la folla. Scoppio un grande applauso e subito altri
cittadini si affrettarono con entusiasmo a imitare 'esempio di Giovannino:
saltavano sulla carrozza, acchiappavano il re per il naso e gli davano una
buona scrollatina. — E un nuovo segno di omaggio, maestd, — mormorava
sorridendo il primo ministro nelle orecchie del re. Ma il re non aveva piu
tanta voglia di sorridere: il naso gli faceva male e cominciava a colare e lui
non aveva nemmeno il tempo di asciugarsi la candela perché i suoi fedeli
sudditi non gli davano tregua e continuavano allegramente a prenderlo per
il naso. Giovannino torno al paese soddisfatto.

I tema della distanza tra 'uomo di potere e la massa dei sudditi. 1l
potente marca sempre la distanza, sulla quale la sua forza si costruisce in
buona parte (cfr. Luigi XIV e la sua corte).

Un punto piccoletto,
superbioso e iracondo,

- Dopo di me — gridava —
verra la fine del mondo!
Le parole protestarono:
Ma che grilli ha pel capo?
Si crede un Punto-e-basta,
e non e che un Punto-a-capo.
Tutto solo a mezza pagina
lo piantarono in asso,

e il mondo continuo

una riga piu in basso.

(Il dittatore)

Giovannino Perdigiorno € impegnato in un’opera di “demitizzazione del
potere”: sei toccabile! (cfr. “Gli uomini di burro”; cfr. Oscar Wilde e la sua

illusione di essere invulnerabile agli strali dell’opinione pubblica...)
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Nel mondo biblico, la democratizzazione della dignita regale di tutti i
figli di Adamo: cfr. Sal 8.

La prospettiva religiosa: il “pontifex”, colui che “fa il ponte tra terra e
Cielo”; e la prospettiva biblica: 'abbattimento delle distanze, il
superamento degli abissi ad opera di Dio stesso: “Poiché cosi parla I’Alto e
I’Eccelso, / che ha una sede eterna e il cui nome € santo: / In un luogo
eccelso e santo io dimoro, / ma sono anche con gli oppressi e gli
umiliati, / per ravvivare lo spirito degli umili / e rianimare il cuore degli
oppressi” (Is 57,15). E la distanza € superata perché ognuno sia reso “re,
sacerdote e profeta”, perché ognuno diventi “pontifex”. La dignita di
ognuno. “Il vero potere € servire” (cfr. invece le reprimende a Van Gogh per
“aver sminuito la dignita del ministro della Parola”).

E “il perdigiorno” ad affrontare l'avventura di far crollare il mito della
irraggiungibilita del re. E il marginale a rivelare le cose come sono. Come
¢ il bimbo, nella fiaba di Andersen, a rivelare che “Il re € nudo” (H.C.
Andersen, I vestiti nuovi dellimperatore). Per fare verita nella societa e
nella cultura occorrono uomini e donne liberi, che non sottostanno ai
luoghi comuni e ai consueti giochi del potere costituito.

Il castagno malato al tramonto

“Ho scelto di vivere senza una religione e di impegnarmi in una direzione
che mi sembra assorbire abbastanza sia la capacita di impegno morale sia
la capacita di autocritica, per me essenziale come l’esame di coscienza per i
cattolici. In realta credo che questo problema durera molto di piu dei disagi
sociali, perché, anche quando avremo risolto tutti i problemi sociali e non
esisteranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti umani, esisterebbe
poi sempre il problema dell’individuo di fronte alla morte. La religione sara
sempre un terreno su cui € possibile che nascano domande. Anzi, sono
convinto che in una societa migliore queste domande prenderebbero piu
rilievo di quanto non ne abbiano ora. Tuttavia mi sembra che adesso queste
domande e questo tipo di impegno siano usati molto spesso per distogliere
Uattenzione dai problemi reali che si possono risolvere, dalle ingiustizie reali
che si possono combattere, dalle prepotenze reali a cui si puoé mettere fine.
Cominciamo a fare questo, poi se é il caso penseremo a Dio. Puo darsi che
in futuro Dio esista, non lo so. Oggi ritengo che sia piu importante risolvere i
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nostri rapporti fra uomini, fra classi e fra Paesi, anche se sono convinto che
questo non mettera fine ai problemi individuali. Non é facile essere
completamente laicit” (intervista con Matilde Germani, pochi giorni prima
di morire).

“E’ lultimo giorno del 1979: una bufera di neve, assolutamente insolita nel
territorio della Tuscia, mi ha appena abbattuto un pino, mia moglie sta per
entrare in clinica per un’operazione alla cistifellea, dopo di lei ci entrero io
per un complicato affare alla circolazione arteriosa della gamba sinistra...
Cosi comincia allegramente l'anno bisestile. Ma il pezzo mi ha aiutato a
finire alla macchina Uanno vecchio, mi ha perfino fatto nascere progetti in
versi, in prosa, in treno e in automobile: mi pare proprio che non convenga
affatto morire».

VIDEO-REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE sul canale
Youtube della comunita pastorale e sul canale Youtube di don Paolo Alliata

PROSSIMA SERATA
12 Novembre 2020
DE PROFUNDIS di Oscar Wilde
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