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“FAVOLE AL TELEFONO” 

di GIANNI RODARI 

“Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai  
quello che dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, 

sarebbe scoperta l’arte di inventare». Era molto bello”  
(Grammatica della fantasia) 

Lo strumento che ha usato per forzare la superficie della realtà e sondarne le 
possibilità è stato quello dell’immaginazione, un’immaginazione che si fonda su 

un uso rivoluzionario della parola che con tutti i suoi usi è il più grande strumento 
di liberazione che gli esseri umani abbiano mai inventato. “Tutti gli usi della 

parola a tutti: mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché 
tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”  

(Vanessa Roghi, Lezioni di fantastica) 
_____________ 

La canzone del cancello 
 [lettura] 

Un bambino tornava dalla scuola sempre per la stessa strada. Ancora 
non ne conosceva un’altra. Ancora aveva paura a cercare strade nuove. Ma 
un giorno cambiò strada. Ben presto gli apparve un grande parco, che una 
lunga inferriata divideva dal suo marciapiede.  

- Bello, disse il bambino. E fece quello che novantanove bambini su cento 
avrebbero fatto al suo posto: estrasse dalla cartella il righello e lo fece 
scorrere sulle sbarre di ferro, fin che il pilastro di pietra di un cancello 
interruppe la sua corsa. Allora tornò indietro. Le sbarre rispondevano al 
rapido tocco del righello, emettendo note allegre e saltellanti. Quando il 
bambino correva in un senso, le note formavano una scala in salita, su su 
dalle note basse fino alle più alte e sottili. Correndo nell’altro senso, il 
bambino udiva una scala in discesa, giù giù da un acuto dlìn dlìn fino a un 
profondo dlòn, a un più oscuro dlùn dlùn.  

Al bambino non era mai capitato, prima, di fare quel gioco, perciò lo 
ripeté più volte, su e giù per il marciapiede, da un capo all’altro 
dell’inferriata, su e giù per le sbarre sonore. Poi si fermò a riprendere fiato. 
Quando ricominciò, non correva più; camminava a piccoli passi e batteva il 
righello sulle sbarre a colpi ben separati, ne saltava qualcuna, tornava 
indietro a colpirne di nuovo una che aveva reso un suono particolare. Forse 
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si può dire che già non giocava più, ma suonava l’inferriata, come si può 
suonare uno xilofono o un  
pianoforte, cercando i tasti giusti per costruire una melodia. 

- Bello, disse ancora il bambino. Questa volta gli era riuscita una strana 
canzone. 

- La chiamerò «la canzone del cancello». 
Il campanile non lontano batté le ore. Il bambino le contò, si accorse che 

era tardi e si ricordò che a casa lo stavano aspettando. 
- Tornerò domani, disse, accarezzando per l'ultima volta l’inferriata 

con il suo righello.  
Tornò il giorno dopo e molti altri giorni ancora. Ormai percorreva sempre la 
strada nuova e ogni volta si fermava a suonare l’inferriata. Inventava 
sempre nuove canzoni, battendo a tempo sulle sbarre. Inventò una canzone 
per ciascuno degli alberi che vedeva nel parco: il pino, l’abete, il cedro del 
Libano, lo snello cipresso puntato come un dito a far solletico alle nuvole. 
Inventò una canzone per il viale che saliva verso la villa, per i sentieri che si 
addentravano nelle verdi gallerie sotto gli alberi, per i cespugli e per le 
aiuole fiorite. Ma né ai suoi genitori, né alle maestra, né ai compagni disse 
nulla della sua scoperta. L’inferriata musicale era il suo strumento segreto. 
Ognuno ha il diritto di avere qualche segreto.  

Un giorno, mentre stava provando sulle sbarre una nuova canzone, 
scese dalla villa una voce irritata:  

- Ragazzo, la smetti? È un’ora che mi rompi le orecchie con quello 
stupido giochetto.  

Il bambino alzò gli occhi. Le finestre della villa erano aperte e la cosa, 
per contrasto, gli fece ricordare che prima erano state sempre chiuse. Forse 
i padroni erano stati via ed ora erano tornati. Su un balcone c’era un 
vecchio signore in vestaglia. In mano teneva un libro, nell’altra un paio di 
occhiali, che agitava minacciosamente.  

- Hai fatto abbastanza chiasso, impedendomi di leggere. Ora vattene a 
casa e non ci riprovare mai più o avvertirò la guardia. 

Il bambino non si provò nemmeno a difendersi, a spiegare che non 
stava facendo chiasso, ma inventando canzoni su quelle sbarre 
meravigliose. Infìlò il righello nella cartella e corse via spaventato, mentre il 
vecchio signore lo inseguiva con la sua voce secca e ostile:  

- Non ti far rivedere, capito? 
Nei giorni seguenti il bambino, camminando per prudenza sul 

marciapiede opposto, passò e ripassò davanti alla villa, ma sempre c'era 
qualche finestra aperta, o addirittura il vecchio signore che passeggiava nel 
parco, o un cane accucciato presso il cancello. Il bambino doveva 
accontentarsi di guardare amorosamente le sbarre proibite e si affettava 
verso casa, sospirando. Ma quante cose disse, mentalmente, a quell'odioso 
signore: - Davvero mi meraviglio che a una persona istruita come lei, che 
legge in continuazione grossi libri rilegati in nero, non piaccia la musica. E 
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perché non suona lei sull'inferriata, per cavarne nuove melodie e canzoni? 
Perché è cosi sciocco? Perché odia i ragazzi? 

In quel periodo la madre del bambino conobbe una signora che 
suonava il pianoforte. Il bambino, accompagnando la madre in visita, vide 
quello straordinario strumento, ebbe perfino il permesso di toccare con le 
dita i suoi tasti miracolosi. Toccò qua e là a caso, cercando di combinare i 
suoni tra loro, mentre il cuore gli batteva in petto come un tamburo. 

- Mi pare che questo bambino abbia disposizione per la musica, - disse 
la signora. - Perché non me lo manda che volta? Mi piacerebbe dargli 
qualche lezione, così, per prova. 

Ma la signora parlava solo per mostrarsi gentile. Del resto il giorno dopo 
doveva partire per Parigi. Se ne sarebbe parlato al suo ritorno. Ma se tornò 
da Parigi il bambino non lo seppe mai. Di quella signora e del suo pianoforte 
non ebbe più notizia. Poi successero tante cose. Scoppiò la seconda guerra 
mondiale. Il padre del bambino fu richiamato. Non si poteva pensare alla 
musica in quei momenti. Purtroppo i momenti diventarono anni.  

Il bambino crebbe, andò alla scuola media. Aveva dimenticato anche 
l’inferriata. Se ne ricordò un giorno in cui, passando per caso davanti alla 
villa, vide che l’inferriata non c’era più: era stata tolta, il ferro serviva per 
fare cannoni. Anche le campane erano state tolte dal campanile.  

Tanti anni dopo il bambino era diventato un impiegato di banca. Questo 
lavoro non gli dispiaceva; ogni lavoro è buono se ci si deve guadagnare da 
vivere. Qualche volta, però, l’impiegato si domandava: «Chissà se sarei 
potuto, in altre condizioni, diventare un bravo musicista...».  

Ma non se lo domandava troppo spesso: chi deve lavorare per vivere, 
non ha tempo per inseguire vecchi sogni.  

L’impiegato ora non viveva più da tempo nella cittadina della sua 
infanzia. Una volta dovette tornarci per incarico della sua banca. Nelle ore 
libere girava come incantato per le vecchie stradine. Gli pareva di essere 
tornato il bambino che allungava e cambiava la strada tra casa e scuola per 
vedere cose nuove, scoprire il mondo. E ora eccolo all’improvviso davanti 
alla villa, al grande parco, che dopo la guerra aveva riavuto i suoi maestosi 
cancelli. Ecco l’inferriata...  

Le sbarre non sono le stesse, probabilmente. Ma tutto  
sembra tornato come a quel tempo lontano.  

Sbuca dall’angolo un bambino, dondolando la sua cartella. Si ferma. 
Guarda la villa: tutte le finestre sono chiuse, segno che i padroni sono in 
viaggio.  

«Adesso il righello», pensò l’impiegato.  
Il bambino, infatti, levò dalla cartella un righello metallico e con quello 

cominciò a battere sulle sbarre, assorto, come seguendo un suo ritmo 
interiore.  

Dlèn, dlèn, dlèn, rintoccavano le sbarre.  
«Strano, - pensò l’impiegato, - non sento nessuna differenza tra un suono 

e l’altro. E del resto, a rifletterci bene, è giusto che sia così. Le sbarre sono 
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tutte della stessa lunghezza e dello stesso spessore: perché dovrebbero 
emettere note differenti?»   

Ma il bambino toccava e batteva le sbarre secondo un suo disegno 
misterioso.  

- Ciao, disse l’impiegato quando gli fu vicino.  
Il bambino trasalì, come se fosse stato scoperto a fare una cosa vietata.  

- Non aver paura, disse l’impiegato, le finestre sono chiuse. Il vecchio 
signore non è in casa.  

- Quale vecchio signore? domandò il bambino. 
- Quello che si arrabbia quando tu fai rumore con le sbarre.  
- Non è un vecchio signore, disse il bambino, è una vecchia signorina 

sorda. Lei non dice niente, perché non sente. È la sua cameriera che si 
arrabbia.  

«Certo, - pensò l’impiegato, - quel vecchio signore dev’essere morto da un 
pezzo. Ci sono dei nuovi padroni».  

- La cameriera dice, proseguì il bambino, che io sono un maleducato e 
turbo la quiete. Ma non è vero. Io non faccio rumore, io suono. Vuole 
sentire?  

- Su, sentiamo, disse l’impiegato.  
- Ascolti, disse il bambino, questa è «la canzone del castagno morente». 

Lo vede là, quell’albero? È un castagno. È malato, come quasi tutti i 
castagni in Europa. Questa è una cosa che abbiamo studiato a scuola. 

- Sentiamo, ripeté l’impiegato.  
Il bambino cominciò a battere sulle sbarre con il suo righello. Aveva 

un’espressione intensa, quasi dolorosa. Toccava ora questa ora quella 
sbarra, saltandone qualcuna, o anche cinque in una volta, come per 
ottenere un intervallo speciale. 

Ma l’impiegato sentiva sempre la stessa nota, un po’ sorda: Dlèn, 
dlèn, dlèn... 

- Sente? disse il bambino, il castagno è malato, però non è triste, perché 
gli uccelli fanno ancora il nido tra i suoi rami. Capisce? 

Ma l’impiegato udiva solo quel sordo, monotono: Dlèn, dlèn, dlèn...  
- Perciò, disse il bambino, la canzone non deve finire con una nota 

bassa, come una campana a morto, ma con una nota alta e serena.   
Dlèn, dlèn, udiva l’impiegato.  

Ora capiva perché il vecchio signore, quella volta, l’aveva sgridato con 
tanta acidità. Un orecchio adulto non è più capace di udire la musica che un 
bambino mette nelle sbarre con il suo righello e con la sua fresca 
immaginazione.  

- Le è piaciuto? domandò il bambino.  
- Molto, disse l’impiegato, per non deluderlo.  

Il campanile batté le cinque. 
- Devo andare a casa a far merenda, disse il bambino. Buonasera.  
- Ciao, disse l’impiegato. E rimase 1ì ancora qualche minuto a guardare 

il castagno sulle cui foglie giocava il sole, prima di tramontare.  
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_____________ 
 

Un’altra strada 

“Un bambino tornava dalla scuola sempre per la stessa strada. Ancora non 
ne conosceva un’altra. Ancora aveva paura a cercare strade nuove. Ma un 
giorno cambiò strada”. 

Il tema della strada, del cammino da intraprendere e seguire, sta molto a 
cuore a Rodari. È da sempre e dappertutto una potente metafora della 
vita, con tutte le esperienze che dischiude. L’orecchio acerbo e lo 
sguardo profetico rendono possibile varcare la soglia di nuove strade, 
ancora inesplorate, invisibili ai più (a chi si accontenta del già noto, a chi 
si arrende prigioniero ai luoghi comuni): cfr. La strada che non andava 
in nessun posto; Il giovane gambero; Il filobus numero 75; Il 
semaforo blu; Le scimmie in viaggio.  

“Ancora non ne conosceva un’altra”: saprà cogliere l’occasione, come 
Martino Testadura? Saprà andar dietro alla sua intuizione, per cui “ci 
sono più posti che strade”? o perderà l’occasione, magari replicando i 
soliti modi di stare al mondo, ripiegati su possesso e pretesa, come “il 
dottor Giulio Bollati” appena giù del filobus 75?  

E come mai il bimbo senza nome “cambiò strada”? Rodari non lo dice. 
Suggerisce che abbia sbagliato strada? sarebbe in linea con i suoi 
convincimenti in merito all’importanza degli errori… 

“Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che può 
imparare ridendo? Se si mettessero insieme le lagrime versate nei 
cinque continenti per colpa dell’ortografia, si otterrebbe una cascata 
da sfruttare per la produzione dell’energia elettrica. Ma io trovo che 
sarebbe un’energia troppo costosa” 

Cfr. il professor Grammaticus e i due migranti italiani: “«Eh, - disse 
l’emigrante, sorridendo con gentilezza, - io sono, noi siamo!... Lo sa 
dove siamo noi, con tutto il verbo essere e con il cuore? Siamo sempre 
al paese, anche se abbiamo andato in Germania e in Francia. Siamo 
sempre là, è là che vorremmo restare, e avere belle fabbriche per 
lavorare, e belle case per abitare». E guardava il professor 
Grammaticus con i suoi occhi buoni e puliti. E il professor 
Grammaticus aveva una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E 
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intanto borbottava tra sé: - Stupido! Stupido che non sono altro. Vado 
a cercare gli errori nei verbi… Ma gli errori più grossi sono nelle 
cose!” (Essere e avere, in “Il libro degli errori”) 

La musica inaspettata 

“Ben presto gli apparve un grande parco, che una lunga inferriata divideva 
dal suo marciapiede. – Bello, - disse il bambino” 

La reazione del bimbo è quella del Creatore davanti a ciò che gli sta di 
fronte: meraviglia, curiosità, ammirazione, gioia, senso dell’avventura. Il 
Creatore, come il bimbo, sta di fronte a ciò che è non-lui, e che lo chiama 
da oltre il limite (qui, la lunga inferriata). La grande avventura 
dell’esistenza: imparare l’arte della relazione con ciò che c’è al di là del 
limite, e imparare a giocare con il limite! (cfr. invece Gen 2 e la sua  
drammatizzazione).  

Il bimbo inizia a fare “quello che novantanove bambini su cento avrebbero 
fatto”: inizia a giocare con l’inferriata. Scopre che c’è una musica 
nascosta dentro il ferro che lo separa dal giardino. “Bello, - disse ancora il 
bambino. Questa volta gli era riuscita una strana canzone. – La chiamerò 
«la canzone del cancello»”. 

Il bambino dall’orecchio acerbo percepisce la musica nascosta nelle cose e 
nelle persone. Cfr. il cortometraggio Pixar “La luna”; il personaggio della 
bimba Ea in “Dio esiste e vive a Bruxelles”. 

Le favole dove stanno? / Ce n'è una in ogni cosa: / nel legno del 
tavolino, / nel bicchiere,  nella rosa. / La favola sta lì dentro / da 
tanto tempo, e non parla: / è una bella addormentata / e bisogna 
risvegliarla. / Ma se un principe, o un poeta, / a baciarla non verrà, / 
un bimbo la sua favola / invano aspetterà. 
(Le favole dove stanno?) 

È la capacità di ascolto profondo di chi non si mette troppo al centro.  

“Forse si può dire che non giocava più, ma suonava l’inferriata, come si può 
suonare uno xilofono o un pianoforte, cercando i tasti giusti per costruire 
una melodia”. Il bimbo sa far sorgere dall’inferriata quella musica che 
“mette nelle sbarre con il suo righello e con la sua fresca immaginazione”. 

Cfr. le conclusioni desolate di Guglielmo e dell’ormai anziano Adso di 
Melk nel “Nome della rosa”: non c’è Parola che sorga dal mondo, non 
c’è un senso da scoprire nelle vicende e nelle cose, perché sotto la 
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superficie della vita c’è un puro Nulla, un deserto informe di silenzio 
muto, un abisso di “divinità disabitata”. Ogni significato vi è 
immesso, illusoriamente, dai figli di Adamo: ogni significato va 
considerato come una scala da lasciare quando la si è usata. Solo un 
disperato stratagemma per non sprofondare nell’abisso dell’assurdo 
prima del tempo del morire. 

Ma chissà che, obbedendo al suo istinto creativo, il bimbo senza nome 
non stia dando voce alle sbarre secondo il loro segreto desiderio? C’è 
nelle cose l’attesa di esser messe in musica? “E noi, fatti voce di ogni 
creatura…” (Canone IV). L’uomo custode del giardino (Gen 2). Il poeta che 
viene a “risvegliar la favola” che dorme nelle cose ha già trasceso la 
condizione di ottusità che affligge la generalità degli uomini: cfr. Dante 
che sale al Cielo della Luna: “Quando la rota che tu sempiterni / 
desiderato, a sé mi fece atteso / con l’armonia che temperi e discerni, / 
parvemi tanto allor del cielo acceso / de la fiamma del sol, che pioggia o 
fiume / lago non fece alcun tanto disteso” (Dante, Paradiso I, 76-81). 

_____________ 

Un signore maturo con un orecchio acerbo  
[lettura] 

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo  
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo. 
Non era tanto giovane, anzi era maturato  
tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato. 
Cambiai subito posto per essergli vicino  
e potermi studiare il fenomeno per benino. 

Signore, gli dissi dunque, lei ha una certa età  
di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?  
Rispose gentilmente: – Dica pure che sono vecchio  
di giovane mi è rimasto soltanto quest’orecchio. 
È un orecchio bambino, mi serve per capire  
le voci che i grandi non stanno mai a sentire. 
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,  
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.  
Capisco anche i bambini quando dicono cose 
che a un orecchio maturo sembrano misteriose. 

Così disse il signore con un orecchio acerbo  
quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo. 
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_____________ 

Abbiamo bisogno di diventare uomini e donne con i sensi non atrofizzati. 
Ancora capaci di risuonare con la voce profonda delle cose. 

Cfr. Dante e i sensi depotenziati, dopo la cacciata da Eden. L’uomo e la 
donna di Dio riconoscono invece “la luce di Dio nelle cose” (cfr. il 
bradipo tridattilo in “Vita di Pi” e la “terapia dei sensi ottusi” attraverso 
le parole di Gesù). 

L’atteggiamento di chi si accosta alla vita, alle culture, alle persone, con 
riverenza. L’orecchio acerbo  è quello “rimasto” (o piuttosto “diventato”) 
capace di riconoscere le forze profonde e vitali in gioco. “Se non vi 
convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei 
cieli” (Mt 18,3). 

“Un atteggiamento essenziale, che potremmo chiamare “riverenza”, una 
convinzione fondamentale secondo la quale, prima che la Chiesa o il 
missionario arrivino in un certo luogo, Dio è già al lavoro nei popoli e 
nelle culture […] Sarebbe bene ricordare il Decreto Ad gentes del 
Vaticano II, sull’attività missionaria della Chiesa, che insiste sul fatto 
che “la verità e la grazia si trovano già nelle diverse nazioni, quasi come 
una presenza nascosta di Dio” (n. 9). In alcune delle più belle parole del 
Decreto, al n. 11, i missionari sono invitati a immergersi nelle culture in 
cui sono stati inviati, per “conoscere a fondo le loro tradizioni nazionali e 
religiose” e per “scoprire con gioia e rispetto i germi del Verbo in esse 
latenti”, in modo che “mediante un dialogo sincero e paziente conoscano 
quali ricchezze il Dio generoso ha dispensato ai popoli” […] Credo che la 
religione sia, prima di tutto, molto più simile a questo “senso musicale” 
che a un sistema razionale di insegnamenti e spiegazioni. Le religione 
comporta, prima di tutto, una sensibilità, un’apertura alle dimensioni 
della trascendenza, della profondità, della gratuità, della bellezza che 
sottendono le nostre esperienze umane. Ma, naturalmente, questa è una 
sensibilità che è minacciata oggi da una mentalità puramente economica 
o materialista, che impedisce di raggiungere dimensioni più profonde 
della realtà […] Sarebbe una tragedia se le nostre università si 
limitassero a ricalcare la razionalità e l’autocomprensione dell’essere 
umano riguardo a questo nostro mondo secolare e materialista. Le 
ragioni per cui intraprendere un processo di formazione educativa sono 
invece completamente diverse. Non ci occupiamo di istruzione per il 
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proselitismo, ma per la trasformazione. Vogliamo formare un nuovo tipo 
di umanità che sia “musicale”, che mantenga quella sensibilità alla 
bellezza, alla bontà, alle sofferenze degli altri, alla compassione. 
Offriamo una “educazione cristiana” perché siamo convinti che Cristo 
offra orizzonti al di là dei limitati interessi dell’economia o della 
produzione materiale; che Cristo offra una visione di un’umanità piena, 
che porta la persona al di là di se stessa in nome della cura e della 
preoccupazione per gli altri; che Cristo offra non solo informazioni, da cui 
il mondo è già invaso, ma una saggezza, sophia, che è profondamente 
umana” (p. Alfonso Nicolàs, Preposito Generale della Compagnia di 
Gesù, 14 Marzo 2014) 

“È un orecchio bambino, mi serve per capire / le voci che i grandi non 
stanno mai a sentire”. 

L’ottusità dell’uomo adulto, o piuttosto dell’uomo caduto prigioniero di un 
modo efficientista di stare al mondo: fretta, voracità, piglio predatorio, 
ottundono la capacità di ascoltare in profondità la voce delle cose e delle 
persone. Così vanno affievolendosi gratitudine, meraviglia, gioia, impegno 
per il bene comune. 

L’orecchio acerbo è l’orecchio profetico. Nella Bibbia il profeta non è 
colui che vede il futuro in anticipo, ma quello che scorge i movimenti 
profondi della storia: il profeta vede l’Assoluto, discerne l’opera di Dio 
nella trama della storia presente, ne sente ed ascolta la voce (cfr. Geremia. 
“Ascoltate la voce!”). E allora vuole scuotere, con la sua parola decisa, i 
suoi ascoltatori e comunicare loro il brivido della speranza, il calore della 
fiducia, o (quando riposano nell’iniquità) la consapevolezza della 
catastrofe che lo stolto sta addensando sulla propria testa con un agire 
sconsiderato e stupido. Il profeta è impegnato a destare consapevolezza e 
immaginazione. 

“Il senso dell’utopia, un giorno, verrà riconosciuto tra i sensi umani al 
pari con la vista, l’udito, l’odorato ecc. Nell’attesa di quel giorno tocca 
alle favole mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare l’universo 
fantastico” (Manuale per inventare storie) 

Nel panorama del Nuovo Testamento il grande profeta è Giovanni il 
Battista. Giovanni è il profeta che alimenta l’attesa, il desiderio e 
l’immaginazione di chi lo ascolta, non raccontando favole o inventando 
storie (questa è una delle strategie che seguirà Gesù) ma usando nella sua 
predicazione immagini potenti e accorciando, nelle prospettive che 
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dischiude, i tempi degli eventi: “Colui che deve venire è qui, è in mezzo a 
voi! L’attesa è finita!” 

E di fronte alla protesta e alla preoccupazione di alcuni dei suoi (“Vanno 
tutti a farsi battezzare da Gesù!”), la replica di Giovanni è quella di chi ha 
l’orecchio acerbo del profeta: “Io sento la voce dello sposo, e gioisco come 
l’amico dello sposo alla festa di nozze, quando lo sente arrivare”. 
L’orecchio bambino è ciò che Giovanni il battista vuole custodire nella sua 
vita solitaria, e ridestare nella vita di chi lo ascolta. E Gesù sarà d’accordo 
con lui: “l’orecchio bambino” è un dono da cercare, custodire ed 
esercitare: “Ti benedico, o Padre, Creatore del cielo e della terra, perché 
hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti, e le hai 
rivelate ai piccoli” (Mt 11,25) 

Cfr. Francesco d’Assisi nel film della Cavani, e il trillo del campanello 
all’orecchio; e cfr. la leggenda ebraica del villaggio che si raduna in 
piazza per musica e danze… 

Il poeta, il profeta, l’uomo dall’orecchio acerbo riconoscono e suonano la 
melodia segreta delle cose. Per loro il mondo è più di quel che si vede. 
Sanno trarne il meglio nascosto, la ricchezza inesplorata: cfr. L’Apollonia 
della marmellata; A giocare con il bastone (cfr. la figura del misterioso 
anziano “con gli occhiali cerchiati d’oro”). 

“Ma né ai suoi genitori, né alla maestra, né ai compagni disse nulla della 
sua scoperta. L’inferriata musicale era il suo strumento segreto. Ognuno ha 
il diritto di avere qualche segreto”. 

Il segreto del bimbo: la soglia dell’interiorità, varcata per suo conto, un 
mondo esplorato in avventurosa solitudine. C’è una prima dimensione di 
mistero da custodire, da non disperdere.  

Cfr. Francesco d’Assisi e la voce nella notte a Spoleto: “Torna alla tua 
terra natale, là ti sarà detto quel che devi fare…” (FF 587); “Alla 
periferia della città c’era una grotta, in cui essi andavano sovente, 
parlando del tesoro. L’uomo di Dio, già santo per desiderio di esserlo, 
vi entrava, lasciando fuori il compagno ad attendere, e, pieno di 
nuovo insolito fervore, pregava il Padre suo nel segreto. Desiderava 
che nessuno sapesse quanto accadeva in lui là dentro…” (FF 329). 

Il destino del profeta 
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Il destino del profeta: dover fronteggiare l’ostilità di chi vuol rimanere 
ottuso. “Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed 
essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più 
bei regali […] i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione 
che credono di essere perfetti: la loro vanità è più forte della loro miseria; 
ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se si tratti di 
Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di 
raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del 
nulla” (Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo). 

Il sonno di chi non vuole esser disturbato nel suo rifugio di potere 
acquisito: la musica, il canto, la profezia lo scuotono. “Hai fatto 
abbastanza chiasso, impedendomi di leggere. Ora vattene a casa e non ci 
riprovare mai più o avvertirò la guardia”. 

Nel mondo biblico, i profeti sono spesso perseguitati. Cfr. Amos, cacciato 
dalla corte di Israele: “Vattene, veggente, ritirati presso il paese di Giuda; 
là mangerai il tuo pane e là potrai profetizzare, ma a Betel non profetizzare 
più, perché questo è il santuario del re ed è il tempio del regno” (Am 
7,12-13). 

Cfr. anche la reazione delle autorità del tempio alla predicazione di 
Pietro e Giovanni, nei primi capitoli di Atti degli apostoli. 

Cfr. anche in “Le vite degli altri” (regia di F. Henckel von 
Donnersmarck, 2006) 

Ma la voce profetica dei bimbi non può essere messa a tacere: Ma i sommi 
sacerdoti e gli scribi, vedendo le meraviglie che faceva e i fanciulli che 
acclamavano nel tempio: Osanna al figlio di Davide, si sdegnarono e gli 
dissero: “Non senti quello che dicono?” Gesù rispose loro: “Sì, non avete mai 
letto: Dalla bocca dei bimbi e dei lattanti ti sei procurata una lode”? (Mt 
21,15-16). Dovrebbero gioire dell’incontro con il Messia atteso, e si 
trincerano dietro le finestre chiuse della loro ottusità… (cfr. già Mc 6,1-6: 
gli interessi campanilistici frenano la gioia dell’annuncio di Gesù nel suo 
villaggio). 

_____________ 

Giacomo di cristallo 
[lettura] 
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Una volta, in una città lontana, venne al mondo un bambino trasparente. 
Attraverso le sue membra si poteva vedere come attraverso l’aria e l’acqua. 
Era di carne e d’ossa e pareva di vetro, e se cadeva non andava in pezzi, 
ma al piú si faceva sulla fronte un bernoccolo trasparente. Si vedeva il suo 
cuore battere, si vedevano i suoi pensieri guizzare come pesci colorati nella 
loro vasca.  
Una volta, per sbaglio, il bambino disse una bugia, e subito la gente poté 
vedere come una palla di fuoco dietro la sua fronte: ridisse la verità e la 
palla di fuoco si dissolse. Per tutto il resto della sua vita non disse piú 
bugie.  
Un’altra volta un amico gli confidò un segreto, e subito tutti videro come una 
palla nera che rotolava senza pace nel suo petto, e il segreto non fu piú tale.  
Il bambino crebbe, diventò un giovanotto, poi un uomo, e ognuno poteva 
leggere nei suoi pensieri e indovinare le sue risposte, quando gli faceva una 
domanda, prima che aprisse bocca. Egli si chiamava Giacomo, ma la gente 
lo chiamava «Giacomo di cristallo», e gli voleva bene per la sua lealtà, e 
vicino a lui tutti diventavano gentili. Purtroppo, in quel paese, salí al 
governo un feroce dittatore, e cominciò un periodo di prepotenze, di 
ingiustizie e di miseria per il popolo. Chi osava protestare spariva senza 
lasciar traccia. Chi si ribellava era fucilato. I poveri erano perseguitati, 
umiliati e offesi in cento modi. La gente taceva e subiva, per timore delle 
conseguenze. Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva bocca, i 
suoi pensieri parlavano per lui: egli era trasparente e tutti leggevano dietro 
la sua fronte pensieri di sdegno e di condanna per le ingiustizie e le 
violenze del tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripeteva i pensieri di 
Giacomo e prendeva speranza.  
Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò di gettarlo nella piú 
buia prigione. Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri della cella 
in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono trasparenti, e dopo di loro 
anche i muri del carcere, e infine anche le mura esterne. La gente che 
passava accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo sgabello, 
come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a leggere i suoi 
pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una grande luce e il tiranno 
nel suo palazzo faceva tirare tutte le tende per non vederla, ma non riusciva 
ugualmente a dormire. Giacomo di cristallo, anche in catene, era piú forte di 
lui, perché la verità è piú forte di qualsiasi cosa, piú luminosa del giorno, 
piú terribile di un uragano. 

_____________ 

L’impegno del profeta è a scuotere la sciocca follia del dittatore di turno, 
che pretende di occupare con il suo potere tutto lo spazio del mondo dei 
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suoi sudditi, per rivelarne la natura illusoria e menzognera. La parola e 
l’azione profetica ridimensionano la pretesa del prepotente. 

_____________ 

A toccare il naso del re 
[lettura] 

Una volta Giovannino Perdigiorno decise di andare a Roma a toccare il naso 
del re. I suoi amici lo sconsigliavano dicendo: – Guarda che è una cosa 
pericolosa. Se il re si arrabbia ci perdi il tuo naso con tutta la testa. Ma 
Giovannino era cocciuto. Mentre preparava la valigia, per fare un po’ di 
allenamento andò a trovare il curato, il sindaco e il maresciallo e toccò il 
naso a tutti e tre con tanta prudenza e abilità che non se ne accorsero 
nemmeno. «Ecco che non è difficile», pensò Giovannino. Giunto nella città 
vicina si fece indicare la casa del governatore, quella del presidente e quella 
del giudice e andò a far visita a quegli illustri personaggi e anche a loro 
toccò il naso con un dito o due. I personaggi ci rimanevano un po’ male, 
perché Giovannino pareva una persona bene educata e sapeva parlare di 
quasi tutti gli argomenti. Il presidente ci si arrabbiò un tantino, ed esclamò: 
– Ma che, mi sta prendendo per il naso? – Per carità, – disse Giovannino, – 
c’era una mosca. Il presidente si guardò intorno, non vide né mosche né 
zanzare, ma intanto Giovannino si inchinò in fretta e se ne andò senza 
dimenticarsi di chiudere la porta. Giovannino aveva un libretto e ci teneva il 
conto dei nasi che riusciva a toccare. Tutti nasi importanti. A Roma però il 
conto dei nasi salí tanto rapidamente che Giovannino dovette comprare un 
quaderno piú grosso. Bastava camminare per la strada e da qui a lí si era 
sicuri di incontrare un paio di eccellenze, qualche sotto-ministro e una 
decina di grandi segretari. Non parliamo poi dei presidenti: c’erano piú 
presidenti che mendicanti. Tutti quei nasi di lusso erano abbastanza a 
portata di mano. I loro proprietari infatti scambiavano la tastatina di 
Giovannino Perdigiorno per un omaggio alla loro autorità e qualcuno si 
spinse fino a suggerire ai suoi dipendenti di fare altrettanto, dicendo: – 
D’ora in avanti, invece di farmi l’inchino, potreste tastarmi il naso. È 
un’usanza piú moderna e piú raffinata. I dipendenti, in principio, non 
osavano allungare le mani sui nasi dei loro superiori. Questi però li 
incoraggiavano con sorrisi larghi cosí, e allora giú toccatine, strizzatine, 
tastatelle: i nasi altolocati diventavano lucidi e rossi per la soddisfazione. 
Giovannino non aveva dimenticato il suo scopo principale, che era di toccare 
il naso del re, e aspettava soltanto l’occasione buona. Questa si presentò 
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durante un corteo. Giovannino notò che ogni tanto qualcuno dei presenti 
usciva dalla folla, balzava sui gradini della carrozza reale e consegnava al 
re una busta, certo una supplica, che il re passava sorridendo al suo primo 
ministro. Quando la carrozza fu abbastanza vicina, Giovannino saltò sul 
predellino e mentre il re gli rivolgeva un sorriso invitante, lui disse: – 
Compermesso, – allungò il braccio e strofinò la punta del suo dito indice 
sulla punta del naso di sua Maestà. Il re si toccò il naso stupefatto, aprí la 
bocca per dire qualcosa ma Giovannino, con un salto indietro, si era già 
messo al sicuro tra la folla. Scoppiò un grande applauso e subito altri 
cittadini si affrettarono con entusiasmo a imitare l’esempio di Giovannino: 
saltavano sulla carrozza, acchiappavano il re per il naso e gli davano una 
buona scrollatina. – È un nuovo segno di omaggio, maestà, – mormorava 
sorridendo il primo ministro nelle orecchie del re. Ma il re non aveva piú 
tanta voglia di sorridere: il naso gli faceva male e cominciava a colare e lui 
non aveva nemmeno il tempo di asciugarsi la candela perché i suoi fedeli 
sudditi non gli davano tregua e continuavano allegramente a prenderlo per 
il naso. Giovannino tornò al paese soddisfatto. 

_____________ 

Il tema della distanza tra l’uomo di potere e la massa dei sudditi. Il 
potente marca sempre la distanza, sulla quale la sua forza si costruisce in 
buona parte (cfr. Luigi XIV e la sua corte). 

Un punto piccoletto,  
superbioso e iracondo,  
- Dopo di me – gridava –  
verrà la fine del mondo!  
Le parole protestarono:  
Ma che grilli ha pel capo?  
Si crede un Punto-e-basta,  
e non è che un Punto-a-capo.  
Tutto solo a mezza pagina  
lo piantarono in asso,  
e il mondo continuò  
una riga più in basso. 
(Il dittatore) 

Giovannino Perdigiorno è impegnato in un’opera di “demitizzazione del 
potere”: sei toccabile! (cfr. “Gli uomini di burro”; cfr. Oscar Wilde e la sua 
illusione di essere invulnerabile agli strali dell’opinione pubblica…) 
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Nel mondo biblico, la democratizzazione della dignità regale di tutti i 
figli di Adamo: cfr. Sal 8. 

La prospettiva religiosa: il “pontifex”, colui che “fa il ponte tra terra e 
Cielo”; e la prospettiva biblica: l’abbattimento delle distanze, il 
superamento degli abissi ad opera di Dio stesso: “Poiché così parla l’Alto e 
l’Eccelso, / che ha una sede eterna e il cui nome è santo: / In un luogo 
eccelso e santo io dimoro, / ma sono anche con gli oppressi e gli 
umiliati, / per ravvivare lo spirito degli umili / e rianimare il cuore degli 
oppressi” (Is 57,15). E la distanza è superata perché ognuno sia reso “re, 
sacerdote e profeta”, perché ognuno diventi “pontifex”. La dignità di 
ognuno. “Il vero potere è servire” (cfr. invece le reprimende a Van Gogh per 
“aver sminuito la dignità del ministro della Parola”). 

È “il perdigiorno” ad affrontare l’avventura di far crollare il mito della 
irraggiungibilità del re. È il marginale a rivelare le cose come sono. Come 
è il bimbo, nella fiaba di Andersen, a rivelare che “Il re è nudo” (H.C. 
Andersen, I vestiti nuovi dell’imperatore). Per fare verità nella società e 
nella cultura occorrono uomini e donne liberi, che non sottostanno ai 
luoghi comuni e ai consueti giochi del  potere costituito. 

Il castagno malato al tramonto 

“Ho scelto di vivere senza una religione e di impegnarmi in una direzione 
che mi sembra assorbire abbastanza sia la capacità di impegno morale sia 
la capacità di autocritica, per me essenziale come l’esame di coscienza per i 
cattolici. In realtà credo che questo problema durerà molto di più dei disagi 
sociali, perché, anche quando avremo risolto tutti i problemi sociali e non 
esisteranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti umani, esisterebbe 
poi sempre il problema dell’individuo di fronte alla morte. La religione sarà 
sempre un terreno su cui è possibile che nascano domande. Anzi, sono 
convinto che in una società migliore queste domande prenderebbero più 
rilievo di quanto non ne abbiano ora. Tuttavia mi sembra che adesso queste 
domande e questo tipo di impegno siano usati molto spesso per distogliere 
l’attenzione dai problemi reali che si possono risolvere, dalle ingiustizie reali 
che si possono combattere, dalle prepotenze reali a cui si può mettere fine. 
Cominciamo a fare questo, poi se è il caso penseremo a Dio. Può darsi che 
in futuro Dio esista, non lo so. Oggi ritengo che sia più importante risolvere i 
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nostri rapporti fra uomini, fra classi e fra Paesi, anche se sono convinto che 
questo non metterà fine ai problemi individuali. Non è facile essere 
completamente laici” (intervista con Matilde Germani, pochi giorni prima 
di morire). 

“E’ l’ultimo giorno del 1979: una bufera di neve, assolutamente insolita nel 
territorio della Tuscia, mi ha appena abbattuto un pino, mia moglie sta per 
entrare in clinica per un’operazione alla cistifellea, dopo di lei ci entrerò io 
per un complicato affare alla circolazione arteriosa della gamba sinistra... 
Così comincia allegramente l’anno bisestile. Ma il pezzo mi ha aiutato a 
finire alla macchina l’anno vecchio, mi ha perfino fatto nascere progetti in 
versi, in prosa, in treno e in automobile: mi pare proprio che non convenga 
affatto morire». 

_______________ 

VIDEO-REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE sul canale 
Youtube della comunità pastorale e sul canale Youtube di don Paolo Alliata 

PROSSIMA SERATA 
12 Novembre 2020 
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