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“Diario di un dolore”

di C.S. Lewis

“Ho deciso che questo sarà il limite delle mie annotazioni […] Come argine al crollo totale, come valvola di sicurezza, questa cronaca è stata di qualche aiuto. Avevo pensato di poter descrivere uno stato, di fare una mappa dell’afflizione. Invece ho scoperto che l’afflizione non è uno stato, bensì un processo. Non le serve una mappa ma una storia” (67)
“Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordine e le proporzioni sono l’esatto contrario di quelli che avrebbero dovuto essere”. (70)
C.S. Lewis (1898-1963), docente di letteratura medievale e rinascimentale, critico letterario, saggista, teologo e romanziere, sposa in età adulta Helen Joy Davidman, poetessa americana, e i due convivono per quattro anni, fino alla morte di lei per cancro (1960). Nelle settimane successive, Lewis raccoglie in quadernetti di fortuna, che gli capitano tra le mani in casa, pensieri sparsi sulla sua situazione di dolore (il titolo inglese è “A grief observed”), sul senso delle cose, della vita e della morte, sulla possibilità di coltivare la relazione con chi non c’è più, sul mistero di Dio e della sua opera nel mondo. Il libretto viene pubblicato nel 1961 sotto pseudonimo.
1. Io
“Non è vero che penso sempre a H. Il lavoro e la conversazione lo rendono impossibile. Ma i momenti in cui non penso a lei sono forse i peggiori. Perché allora, anche se ne ho dimenticato la ragione, tutto è velato da una vaga sensazione di errore, di difetto. Come in quei sogni dove non accade nulla di spaventoso – nulla che valga la pena raccontare il mattino dopo a colazione – ma dove l’atmosfera e le cose sanno di morte. Così ora. Vedo le bacche del sorbo che stanno volgendo al rosso e per un attimo non so perché proprio queste bacche debbano mettermi addosso tanta tristezza. Sento suonare una pendola e il suono non ha più quel qualcosa di sempre. Che cos’ha il mondo? Perché è diventato così piatto, così meschino e consunto? Poi mi ricordo. 

Questa è una delle cose che mi fanno paura. Lo strazio, i momenti di follia notturna, passeranno un po’ alla volta, com’è nell’ordine della natura. Ma che verrà dopo? Solo questa apatia, questa mortale piattezza? Arriverà il momento in cui non mi chiederò più che cosa ha trasformato il mondo in un vicolo grigio perché troverò normale il suo squallore? Il dolore si acqueta dunque in una noia soffusa di una vaga nausea? 

Emozioni, emozioni, sempre emozioni. Proviamo invece con la riflessione. Dal punto di vista razionale, la morte di H. quale nuovo fattore ha introdotto nel problema dell’universo? Quali ragioni mi ha dato per mettere in dubbio tutto ciò a cui credo? Che ogni giorno accadano cose del genere, e peggio, lo sapevo, e credevo di averlo messo in conto. Ero stato avvertito – mi ero avvertito – che non dovevo fare assegnamento sulla felicità terrena. Ci erano state persino promesse sofferenze. Rientravano nel programma. Ci era stato detto persino: «Beati quelli che piangono» e io l’avevo accettato. Non ho nulla che non fosse nei patti. Certo, è diverso quando accade a te e non agli altri, nella realtà e non nella fantasia. Sì, ma per un uomo sano di mente la differenza deve essere così grande? No. E non lo sarebbe per un uomo la cui fede fosse stata vera fede, la cui partecipazione alle pene altrui fosse stata vera partecipazione. La risposta è fin troppo chiara. Se il mio castello è crollato al primo colpo, è perché era un castello di carte. La fede che «aveva messo in conto queste cose» non era fede ma fantasia. Metterle in conto non era vera partecipazione umana. Se mi fosse veramente importato, come credevo, dei dolori del mondo, non sarei poi stato travolto dal mio. Era una fede immaginaria che si trastullava con gettoni innocui con sopra scritto «malattia», «sofferenza», «morte», «solitudine». Credevo di avere fiducia nella corda, finché è venuto il momento di sapere se essa mi avrebbe retto. Ora che deve reggermi, scopro che la mia fiducia non esiste.

Nel bridge, mi dicono, si deve giocare a soldi, «altrimenti il gioco non è serio». Qui è la stessa cosa, a quanto pare. La dichiarazione – Dio o nessun Dio, Dio buono o Sadico Cosmico, vita eterna o il nulla – non è seria se non c’è una posta di qualche valore. E fino a che punto sia seria lo si scopre solo quando le puntate diventano paurosamente alte, quando si capisce che la posta in gioco non è un pugno di gettoni o di monetine, ma la nostra intera ricchezza. Niente che sia meno di questo può scuotere l’uomo (non, almeno, un uomo come me) dalle sue riflessioni meramente verbali e dalle sue convinzioni meramente immaginarie. Per farlo tornare in sé, il colpo deve prima rincretinirlo. Solo la tortura tira fuori la verità. Solo con la tortura egli riesce a scoprirla. 
E io devo sicuramente ammettere (H. mi ci avrebbe obbligato con una o due stoccate) che, se il mio era un castello di carte, lo si doveva abbattere al più presto. E solo la sofferenza poteva farlo. Ma in tal caso il Sadico Cosmico ed Eterno Vivisezionatore diventa un’ipotesi non necessaria”. (43-46)
__________________

Scrivere

Lewis scrive per mettere mano al suo stato di dolore. Per farne qualcosa, in qualche modo. Ma anzitutto per trovare il modo di sopportarlo. All’inizio delle note si chiede se gli sia di aiuto, in effetti: “Io non solo vivo ogni interminabile giorno nel dolore per la sua morte, ma lo vivo pensando che vivo ogni giorno nel dolore. E se queste note servissero solo ad esasperare questo secondo aspetto? […] Ma che cosa devo fare? Ho bisogno di un anestetico, e leggere, adesso, non è una droga abbastanza forte. Scrivere tutto (tutto? no: un pensiero su mille) mi serve, io credo, per discostarmene un poco” (16). Alla fine delle sue note constaterà che la scrittura gli è stata di aiuto.
È un modo per cercare di accompagnare il suo processo di elaborazione di quel dolore. Osservarlo, il dolore, per non lasciarsene travolgere. Questo gli permette di definirlo, in qualche modo: il dolore che assomiglia tanto alla paura (9; 40), o all’attesa (“…andare su e giù in attesa che succeda qualcosa. Dà alla vita una sensazione di perenne provvisorietà. A che scopo cominciare qualcosa? Non ne vale la pena. Mi è impossibile star fermo. Sbadiglio, cincischio, fumo troppo” [40]). Il dolore come un galleggiamento in un tempo interminabile (“Prima avevo sempre troppo poco tempo. Adesso non c’è altro che tempo. Tempo quasi allo stato puro, vuota sequenzialità” [40]). Nel dolore, anzitutto sopravvivere, come una nave che va alla deriva rischiando di schiantarsi sugli scogli in una notte di tempesta (40-41).
In che cosa si trasformerà il dolore? In una ammorbata “noia soffusa di una vaga nausea”? (44). In un odio crescente contro Dio e la vita? (47-48). E se si acquietasse, sorgeranno nuove sbarre di prigione a trattenere la vita del sopravvissuto? Ad esempio, la vergogna di venirne fuori, ad un certo punto:
“Però non posso negare che in un certo senso ‘mi sento meglio’, e subito provo una sorta di vergogna, e l’impressione di avere per così dire l’obbligo di proteggere, coltivare e prolungare la mia infelicità” (62). Lewis si rende conto della tentazione di cedere all’infelicità coltivata, è consapevole della trappola. “Sono sicuro che H. non approverebbe” (62). Perché abbiamo così timore di abbandonare l’infelicità straziante? Un po’ per vanità – dice – un modo per dimostrare a noi stessi (e agli altri?) “che siamo amanti speciali, sublimi, eroi tragici”. Ma anche perché quel dolore ci pare un modo per restare legati a chi amiamo e ci è stato strappato. C’è forse un modo di coltivare quel legame che non dipenda dallo strazio? Se accetto che il lutto evolva in qualche modo, e che il dolore straziante diventi meno aspro, rischierò forse di perdere H. ancora di più? C’è altro a tenermi legato a lei, oltre al dolore per la sua assenza?
Prigioniero del dolore

Man mano che procedono gli appunti, matura gradualmente in Lewis una consapevolezza: “L’abbandono al dolore, invece di legarci ai morti, ce ne distacca. Questo mi diventa sempre più chiaro. È proprio nei momenti in cui la pena è meno forte (al mattino, ad esempio, quando entro nell’acqua del bagno) che H. invade di colpo la mia mente nella sua piena realtà, nella sua alterità. Non, come nei momenti peggiori, scorciata, resa patetica, resa solenne dalla mia cupezza, ma così come essa è, come è davvero. Questo fa bene, e tonifica”. (63-64)
C’è qualche cosa di tutto questa nella pagina di Gv 20: Maria di Magdala e la sua impossibilità a riconoscere la presenza di Gesù vivente lì accanto, proprio mentre lo cerca affannosamente nella tomba dei suoi ricordi dilaniati. Una nuova forma di presenza: ma finché Maria è accecata dalle lacrime, il risorto rimane irriconoscibile.

E qualcosa di tutto questo c’è anche in Gv 21, nel dialogo tra Gesù risorto e Pietro, nella allusione al triplice rinnegamento di qualche notte prima… Pietro deve ripartire, e per farlo dovrà riprendere in mano il doloroso fatto e consegnarlo…

E in Lc 24: i due di Emmaus ancora prigionieri dei loro sogni di gloria accanto al Maestro: “Noi speravamo che sarebbe stato lui a liberare Israele…”
Il rischio di rinchiudere i nostri morti nel passato. Le ballate e i racconti popolari in cui i morti tornano a dirci che il nostro pianto fa loro in qualche modo del male “sono storie nelle quali forse si cela una profondità che non sospettavo” (64): non perché sia un male il pianto come espressione del dolore – al contrario, è un grande bene – ma perché uno strazio protratto oltremodo imprigiona la vita impedendole i suoi processi. “Tutti quei riti di cordoglio (magari per tutta la vita) – visitare le tombe, celebrare gli anniversari, lasciare la camera da letto vuota esattamente come la teneva “lo scomparso”, non pronunciare mai più il suo nome oppure pronunciarlo in tono speciale, e magari (come faceva la regina Vittoria) ordinare che ogni sera venissero preparati i suoi vestiti per la cena – era uno sorta di mummificazione. Che rendeva i morti ancora più morti” (64)
Cfr. A. de Saint-Exupéry:

“Ho conosciuto, e forse le avete conosciuto anche voi, quelle famiglie un po’ strambe che continuavano a tenere alla loro tavola il posto di un morto. Negavano l’ineluttabile. Ma non avevo la sensazione che quella sfida fosse consolante. I morti vanno accettati in quanto morti. Allora ritrovano, nel loro ruolo di morti, un’altra forma di presenza. Ma quelle famiglie ne rimandavano il ritorno. Facevano di loro dei perenni assenti, dei convitati in ritardo per l’eternità. Barattavano il lutto per un’attesa senza contenuto. E quelle case mi sembravano immerse in un disagio senza scampo, ben più opprimente del dolore. Del pilota Guillamet, l’ultimo amico che ho perso […] ho accettato Dio mio, di portare il lutto. Guillamet non cambierà più. Non sarà mai più presente, ma non sarà mai nemmeno assente. Sulla mia tavola ho sacrificato il suo piatto, quell’inutile tranello, e ho fatto di lui un vero amico morto” (Lettera a un ostaggio, I).

Maturare nella lode

Il dolore vuole maturare, in un modo o nell’altro, in altro frutto: di pace e magari addirittura di lode. “Il mio programma, comunque, è chiaro: mi volgerò a lei quanto più spesso potrò in letizia. Magari salutandola con una risata. Meno la piango, mi sembra, più le sono vicino”. (65)

Trovare un altro modo per rivolgersi a H. e a Dio, una volta che si stia uscendo dalla tortuosa valle del dolore. “Vedo che in nessun punto mi è accaduto di rivolgermi all’uno e all’altra con quel modo del pensiero che chiamiamo lode. Eppure sarebbe stata, per me, la cosa migliore. La lode è il modo dell’amore che ha sempre in sé un elemento di gioia. Lode nel giusto ordine: di Lui come donatore, di lei come dono. Non godiamo forse un poco, nella lode, di ciò che lodiamo, anche se ne siamo lontani? Ho perduto la fruizione che un tempo avevo di H. e sono lontano, lontanissimo, nella mia dissomiglianza, dalla fruizione che potrò forse un giorno avere di Dio, se la Sua misericordia è infinita. Ma con la lode posso ancora, in qualche misura, godere lei, e posso già, in qualche misura, godere Lui. Meglio che niente.” (70-71)
Le prove della vita
Quanto era solida la mia fede? si chiede Lewis. Quanto profondamente radicata nel terreno della mia esistenza? Ora che la vita vacilla sotto i colpi dello strazio, ora che la pena della separazione da H. strappa il velo delle apparenze, vedo che la mia era una fede di vuote parole, il mio amore per la vita solo un proclama superficiale, e che il cuore era impegnato a galleggiare altrove.
Credo davvero che l’amore sia eterno, e che Dio sia colui che dona vita anche attraverso la morte? Mi pareva di crederlo, ma la quantità di dolore che provo, i gemiti disperati e le invocazioni notturne, mi fanno dire che era tutto un apparato, un poverissimo castello di carte. Alla prova dei fatti, la costruzione non ha retto. 
[…] Le prove non sono esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualità. Lui, questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. È piuttosto una chiamata in giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui l’ha sempre saputo che il mio era un castello di carte. L’unico modo per far sì che lo capissi anch’io era di buttarlo giù” (61)
Le prove della vita ci permettono di assumere consapevolezza di quel che portiamo in cuore.
“Ricòrdati di tutto il cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere in questi quarant'anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel cuore, se tu avresti osservato o no i suoi comandi. Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire che l'uomo non vive soltanto di pane, ma che l'uomo vive di quanto esce dalla bocca del Signore.” (Dt 8,2-4)
La grande domanda, per Israele nel deserto come per Lewis nel suo travaglio: la vita, Dio, è davvero affidabile? La sofferenza nel cammino mette a nudo questa domanda al fondo di me stesso: nel cuore porto fiducia e speranza in Lui, o in fondo in fondo sono incatenato alla sfiducia e alla disillusione? Posso vivere sapendo che la mia vita non dipende tutta solo da me (“se tu avresti osservato i suoi comandi”), o devo attraversare i miei giorni confidando solo nelle mie strategie di sopravvivenza a qualunque costo (l’uomo che “vive soltanto di pane”)? 
La vita “mette alla prova”, saggia la qualità del nostro modo di stare al mondo. Nelle vicende della vita Lewis vede l’impegno dell’Educatore, che lavora perché i suoi figli crescano in sapienza, libertà e forza. Se il castello di carte è pericolante, occorre farlo crollare perché sia ricostruito più solido. “Avanti, forza! Diventa un dio”. (82) Il dolore, in questi passaggi, è un prezzo imposto dalle circostanze, non un merito da annotare o una infallibile via di crescente perfezione. 
La morte di H. saggia nel cuore di Lewis la consistenza delle sue convinzioni. Davvero credo “che ora H. è qualcosa?” (28). Ho sempre creduto nell’importanza di pregare per i defunti, di accompagnarli nel loro cammino dentro il Grande Mistero, ma quando ora cerco di pregare per H. “mi arresto. Sono sbigottito, sopraffatto dallo smarrimento. Ho un’orribile sensazione di irrealtà, mi sembra di parlare nel vuoto di qualcosa che non esiste” (28). È ovvio, dice Lewis: “Non si può mai sapere con quanta convinzione si crede a qualcosa, fino a quando la verità o la falsità di questo qualcosa non diventano una questione di vita o di morte […] Solo un rischio vero mette alla prova la realtà di una convinzione. A quanto pare, la fede (ciò che io credevo fosse fede) che mi permette di pregare per gli altri morti mi è sembrata forte solo perché non mi è mai importato gran che, non mi è mai importato disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure ero convinto del contrario” (28-29).
“Io non farei mai una cosa del genere”: o forse, non l’ho mai fatta perché ancora non ho mai avuto vera occasione per farla. “Io non saprei mai reggere a un colpo del genere”: ma quando le cose accadono, può essere che scopriamo in noi e attorno a noi risorse prima sconosciute.
Cfr. la storiella del circo e della carriola…

Una fede piuttosto tranquilla nell’amore di Colui che tutti accompagna nel loro cammino di vita, fino a che non sei sulla soglia della morte, e scopri di averne paura…
“Le prove non sono esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualità. Lui, questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. È piuttosto una chiamata in giudizio, dove dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui l’ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’unico modo per far sì che lo capissi anch’io era di buttarlo giù” (61).

Quei passaggi della vita in cui la superficie, l’ovvietà del quotidiano, è spezzata da un sisma implacabile, che dissesta l’ordine delle cose e lo manda all’aria. Allora la linearità è spezzata, diventa possibile calare giù nel profondo…
“Gioia profonda è il termine di ogni cammino verso Dio. Il messaggio di molte religioni è che il Regno di Dio è pace e gioia. È anche il messaggio del cristianesimo. Ma non raggiungiamo la gioia eterna se noi viviamo in superficie, ma la raggiungiamo se, spezzando la superficie, penetriamo nei profondi strati di noi stessi, del nostro mondo e di Dio. Nel momento in cui noi raggiungiamo l’ultima profondità della nostra vita, è il momento in cui noi sperimentiamo la gioia, che ha in sé eternità, la speranza che non può essere distrutta e la verità sulla quale è costruita la vita e la morte. Perché nel profondo è la verità, e nel profondo è la speranza, e nel profondo è la gioia” (P. Tillich)

Dal lungo travaglio Lewis uscirà più profondamente convinto della realtà di H. e della possibilità di stare con lei, di poter coltivare con lei la relazione d’amore in forme ancora da esplorare.
2. H.

«Era troppo perfetto per durare»: questo sono tentato di dire del nostro matrimonio. Ma lo si può intendere in due modi. Può essere un’espressione di cupo pessimismo: come se Dio, accortosi che due delle Sue creature erano felici, le avesse subito interrotte («Basta! Finitela!»). Dio come la padrona di casa che durante un cocktail separa due ospiti che danno segno di aver cominciato una conversazione troppo seria. Ma potrebbe anche voler dire: «Aveva raggiunto la sua perfezione. Aveva realizzato ciò che era implicito in esso, e quindi non c’era motivo di prolungarlo». Come se Dio avesse detto: «Bravi, questo esercizio l’avete imparato proprio bene. Sono molto contento. Ora siete pronti per affrontare il prossimo». Una volta che sappiamo risolvere le equazioni di secondo grado e ci proviamo gusto, l’insegnante non insiste e passa ad altro. 
Perché noi abbiamo imparato qualcosa e abbiamo raggiunto qualcosa. Nascosta o esibita, c’è una spada che separa i sessi, finché un matrimonio totale non li riconcilia. È nostra arroganza definire «maschili» la schiettezza, la lealtà e la cavalleria quando le vediamo in una donna; è loro arroganza descrivere come «femminili» la sensibilità, il tatto o la dolcezza di un uomo. Ma, del resto, che poveri frammenti deformi di umanità devono essere gli uomini solo uomini e le donne solo donne, per rendere plausibili i sottintesi di tale arroganza. Il matrimonio sana questa frattura. Uniti, i due diventano pienamente umani. «A immagine di Dio Egli li creò». In questo modo, con un paradosso, questo carnevale di sessualità ci porta al di là del nostro sesso. 
E poi uno dei due muore. E noi lo vediamo come un amore interrotto; come una danza arrestata a metà giravolta, o un fiore con la corolla miseramente strappata: qualcosa di troncato, e quindi privo della sua giusta forma. Ma è così? Se, come non posso fare a meno di sospettare, anche i morti sentono i tormenti della separazione (e questa potrebbe essere una delle loro pene purgatoriali), allora per entrambi gli amanti, e per tutte le coppie di amanti, senza eccezioni, la perdita dell’altro è una parte universale e integrante dell’esperienza d’amore. Essa segue il matrimonio con la stessa normalità con cui il matrimonio segue il corteggiamento o l’autunno l’estate. Non è un troncamento del processo, ma una delle sue fasi; non è l’interruzione della danza, ma la figura successiva. Noi siamo «tratti fuori di noi» dall’amata fintanto che essa è qui. Poi viene la figura tragica della danza, nella quale dobbiamo imparare a essere ugualmente tratti fuori di noi, anche se la presenza corporea è stata tolta, dobbiamo imparare ad amare Lei, e a non ripiegare sull’amore del nostro passato, o del nostro ricordo, o del nostro dolore, o del nostro sollievo dal dolore, o sull’amore del nostro stesso amore. 
Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava l’idea del mio ricordo di H. e di una sua possibile falsificazione. Per non so quale ragione (l’unica che mi venga in mente è il misericordioso buonsenso di Dio) ho smesso di preoccuparmene. E la cosa straordinaria è che, da quando ho smesso di preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. Venire incontro è un’espressione troppo forte. Non intendo nulla di lontanamente simile a un’apparizione o a una voce. E non intendo nemmeno un’esperienza fortemente emotiva legata a un momento particolare. È piuttosto come una sensazione discreta e tuttavia massiccia che lei sia, ora non meno di prima, una realtà con cui devo fare i conti. 
Fare i conti» è forse un’espressione poco felice. Viene in mente una donna dispotica, bisbetica. Come dire meglio? Forse «potentemente reale», oppure «ostinatamente reale»? È come se questa esperienza mi dicesse: «D’accordo, tu sei felicissimo che H. sia ancora una realtà. Ma ricorda che lo sarebbe comunque, ti piacesse o no. Le tue preferenze non sono state prese in considerazione». (57-60)
_________
Amare la presenza assente

Nelle pagine di Lewis troviamo la testimonianza di un amore profondo e che cerca il modo di nutrire la relazione con H. anche quando la sua presenza fisica non è più possibile. Può l’amore sopravvivere al trauma della morte di colei che amo? È la domanda fondamentale, che vale per ogni relazione di amicizia e di amore sotto il cielo: quando chi amo se ne va oltre la Soglia, la nostra relazione ha modo di fiorire e maturare ancora?

Anche i vangeli, naturalmente, affrontano il grande tema, perché nessuno degli ambiti fondamentali dell’avventura umana è estraneo ai quattro racconti. 

Nel racconto di Giovanni 20, Tommaso è l’immagine del discepolo che deve fare i conti con la scomparsa del suo amico e maestro. La sua tentazione è di trattenere la qualità di quella relazione all’interno di uno schema che la morte ha mandato in frantumi. “Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo”. Detto con le immagini di Lewis, sarebbe come voler continuare a danzare con H. il ballo della vita, pretendendola fisicamente presente, quando invece c’è da accettare che una “figura successiva della danza” è ora iniziata. Un altro modo di stare insieme. Allora, la accettazione di quel che è cambiato permetterà ad entrambi (anche a chi è entrato nella condizione della morte) di coltivare la nuova forma della relazione.

Tommaso dovrà accettare di credere anche senza toccare. Non può toccare il maestro, perché non è più presente nella forma di prima. È presente, ma non come prima. Il racconto di Giovanni ridimensiona la necessità della presenza fisica di Gesù: lo stesso Tommaso non mette, di fatto, la mano nel costato né il dito nelle cicatrici del risorto (l’evangelista non lo racconta, e Gesù si limita a dire: Perché mi hai veduto, hai creduto, insistendo sul tema della visione e non su quello del tocco). Noi tutti, discepoli sorti alla fede dopo la generazione apostolica, siamo nella condizione di Tommaso: possiamo incontrare il Risorto solo nella parola di chi l’ha incontrato vivo dopo la sua morte. È solo nella mediazione di quell’annuncio (“Abbiamo visto il Signore!”) che si raggiunge la Presenza di colui che è l’Amore del Padre fatto persona.

Per questo Giovanni chiude il suo vangelo (che si riaprirà però nel capitolo 21) dichiarando che il senso di tutto il suo racconto è stato questo: rendere possibile a chi non ha conosciuto Gesù di persona, e non ha fatto l’esperienza dell’incontro con la sua Vita debordante sulla morte, di accendersi alla fede, di riconoscere in Gesù il Messia e il Figlio di Dio, e così entrare nella Sua stessa vita, nella vita piena e vitale del Signore.

La fede, come l’amore – di cui è una forma - è una grande, avvincente avventura. 

Il punto di partenza delle note di Lewis è il senso della atroce assenza di H. “All’inizio mi atterriva di ritornare nei posti dove H. e io siamo stati felici: il nostro pub preferito, il nostro bosco. Ma ho deciso di farlo subito […] Con mia sorpresa, non è successo nulla. La sua assenza non è più insistente in quei luoghi che altrove. Non è un’assenza localizzata. Se ci venisse proibito il sale, probabilmente non ne sentiremmo la mancanza più in una pietanza che in un’altra. Tutto il cibo sarebbe diverso, ogni giorno,  ad ogni pasto. Ora è lo stesso. È l’atto di vivere che è diverso in ogni momento. La sua assenza è come il cielo: si stende sopra ogni cosa”. (17-18)
Se c’è una cosa certa è che, nel cielo notturno senza confini, per quanto si cerchi, il viso, la voce, il tocco della mano di H. restano introvabili. “È morta. Morta. È così difficile imparare questa parola?” (22) Altro che dire, come fanno alcuni, che la morte non esiste…
L’assenza di H., dice Lewis, ha in realtà uno spazio in cui si localizza di più, si fa più sentire: “Il mio corpo. Quando era il corpo dell’amante di H. aveva ben altra importanza. Adesso è come una casa vuota”. (18) Il corpo è una casa abitata solo quando lo è nell’amore, in forza della presenza di persone amate.
La morte di H. determina una nuova definitiva condizione nella vita di Lewis. Dopo qualche tempo le sue annotazioni si fanno meno aspre e più riflessive. È vero, dice, ne sto “venendo fuori”, nel senso che il mio dolore non è più aspro e lancinante come qualche tempo fa. Ma non “vengo fuori” dalla mia nuova condizione di mutilato: sono come un uomo cui è stata amputata una gamba, non come uno operato di appendicite. Per ora sto imparando a muovermi con le stampelle, forse tra un po’ mi sarà data una gamba di legno, “ma bipede non lo sarò mai più”. (62) L’aquila di Prometeo trova sempre un nuovo fegato da straziare (66), il moncone tornerà ancora, di tanto in tanto, a far male; il dolore torna a farsi sentire, come se io camminassi in tondo, o seguendo un sentiero a spirale (66).
Eppure la valle della sofferenza non è una palude che impedisca ogni movimento. È piuttosto una valle percorribile, con i suoi tornanti (67), che apre alla scoperta di nuovi modi di soffrire, e in cui si impara un po’ per volta a stare. C’è una storia del mio dolore, una sua evoluzione, forse una maturazione verso una più serena accettazione, forse addirittura nella direzione di qualcosa di più lieto e profondo della sola passiva accettazione. “Rivolta a H., la mia mente non trova più quel vuoto” (69). La transizione non è stata improvvisa, né evidente, è piuttosto stata “come il riscaldarsi di una stanza fredda o il sorgere del giorno: te ne accorgi quando tutto è cominciato già da un pezzo”. (70)
Una salda presenza

Le pagine di Lewis sono fin da subito colme della paura che la sua memoria falsifichi la realtà di H. in una immagine distante dal vero. È una delle forme dell’angoscia di perdere la donna che ama: trasfigurarla a propria immagine, anziché rimanere in relazione con la sua oggettività. “Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e già sento il lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una donna sempre più immaginaria […] Non c’è più la realtà a frenarmi, ad arrestarmi di netto, come faceva tante volte la vera H., e in modi tanto inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me. Il dono più prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto con qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, resistente – in una parola, reale”. (24) “Il sapore aspro, mordente, purificatore, della sua alterità è scomparso”. (26) Non ha senso dire che H. sarà sempre viva nel mio ricordo: viva non lo è più. “Era H. che amavo. Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordo di lei, di un’immagine creata dalla mia mente? Sarebbe una specie di incesto”. (26)
L’intuizione che dà corpo già al racconto di Gen 2: “Non è bene che l’uomo sia solo. Voglio fargli un aiuto che gli stia di fronte/che gli resista”. Che sia altro da lui, che non ceda alle sue pretese assolutiste. Tanto è vero che la grande tentazione di Adam è di portare a sé, ri-assorbendola in sé, la alterità della donna: “Questa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa”, è roba mia.
Cfr. già nell’epopea di Gilgamesh, l’amico Enkidu sognato profeticamente sotto l’immagine di una pietra inamovibile.

Il rischio di deformare l’immagine dell’altro, di stare in relazione con una sua immagine da me costruita: dell’amata, dell’amico, del prossimo, di Dio. L’immagine dei fiocchi di neve, piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte (26) che inesorabilmente vanno scendendo sulla H. ricordata fino a renderla diversa da quel che è stata e che è.

È un tema sempre presente nell’amore per chi non c’è più. Cfr. la memoria viva dei discepoli di Gesù, le tradizioni e i racconti trasmessi gli uni agli altri e tra le generazioni nei primi quarant’anni: la scrupolosa attenzione perché non si tradisse il ricordo della fisionomia storica di Gesù, delle sue parole e dei suoi gesti…
Il desiderio di tenere viva la memoria della persona reale: cfr. la notte 19-20 aprile 2016… Le parole di Gesù nell’ultima cena… La percezione che c’è qualcosa di prezioso e imperdibile nella storia che si è posta in atto, più bello e potente di quanto non possa plasmare l’immaginazione. E la consapevolezza, sempre da rinnovare, che il ricordo ha senso se alimenta la relazione con l’amata nel giorno di oggi, non nella illusione di ieri. Ieri deve essere alimento per la relazione di oggi.
“Sarebbe, se davvero ne ho intravisto un barlume… ho quasi paura degli aggettivi che dovrei usare. Energica? allegra? penetrante? intensa? vigile? Ma soprattutto, solida. Assolutamente affidabile. Costante. I morti sono gente quadrata” (84)

La inevitabile separazione
In ogni caso, amare apre alla vulnerabilità:

“Amare significa, in ogni caso, essere vulnerabili. Qualunque sia la cosa che vi è cara, il vostro cuore prima o poi avrà a soffrire per causa sua, e magari anche a spezzarsi. Se volete avere la certezza che esso rimanga intatto, non donatelo a nessuno, nemmeno a un animale. Proteggetelo avvolgendolo con cura in passatempi e piccoli lussi; evitate ogni tipo di coinvolgimento; chiudetelo con il lucchetto nello scrigno, o nella bara, del vostro egoismo. Ma in quello scrigno – al sicuro, nel buio, immobile, sotto vuoto – esso cambierà: non si spezzerà, diventerà infrangibile, impenetrabile, irredimibile. L’alternativa al rischio di una tragedia è la dannazione. L’unico posto, oltre al cielo, dovete potrete stare perfettamente al sicuro da tutti i pericoli e i turbamenti dell’amore è l’inferno”.

(Lewis, I quattro amori, cit. in T. Radcliffe, Amare nella libertà, 17)
C’è una distanza, già in vita, tra gli amanti, per quanto vicini: ci si incammina su strade diverse per il fatto stesso che ognuno dei due ha le sue proprie infelicità. Questo non è che l’inizio della “terribile regolamentazione del traffico (‘Lei a destra, signora… Lei, signore, a sinistra’)” (20). “E questa separazione ci attende tutti, presumo. Finora mi era parso che H. e io, strappati così l’uno all’altra, fossimo stati particolarmente sfortunati. Ma forse tutti gli amanti lo sono. Una volta mi disse: ‘Anche se morissimo entrambi nello stesso istante, qui, sdraiati fianco a fianco, non sarebbe meno separazione di quella che tu temi tanto” (20). La morte ci rende soli: “Soli nell’Uno e Solo”, era solita citare H. (20-21). Il tempo, lo spazio, il corpo, che sono stati gli strumenti della nostra comunione, ora non servono più, almeno non nel modo di prima: uno dei due capi del filo telefonico è isolato. Ci è stato dato un altro mezzo di comunicazione? “Ma allora, a che scopo fornirci quello vecchio? Dio è forse un pagliaccio che ti strappa di mano la scodella di minestra e un attimo dopo te ne dà un’altra colma della stessa minestra? Neanche la natura arriva a questi punti. Nulla viene mai ripetuto tale e quale”. (21) No, la comunicazione con H. dovrà seguire altre vie.
L’amore ci spinge a cercare altre vie per stare con chi amiamo ed è morto. “In ogni caso, devo stare alla larga dagli occultisti. L’ho promesso a H. Lei ne sapeva qualcosa, di quegli ambienti”. (14)

Imparare, esplorare, altre vie. Come alla nascita, così alla morte: l’amore ci spinge ad imparare, e siamo sempre tutti principianti…

“Diario di un dolore” è anche il racconto di questa ricerca, e delle domande relative alla possibilità di ricavarne qualcosa.
Mi viene incontro

Il punto di arrivo delle riflessioni di Lewis è in certo modo sorprendente. “Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava l’idea del mio ricordo di H. e di una sua possibile falsificazione.[…] ho smesso di preoccuparmene. E la cosa straordinaria è che, da quando ho smesso di preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. […] come una sensazione discreta e tuttavia massiccia che lei sia, ora non meno di prima, una realtà con cui devo fare i conti”. 
Torna il senso di massiccia realtà, di realtà che resiste  alla manipolazione dell’immaginazione. Come se la morte di H. offrisse a Lewis un accesso a lei di altra natura, dove ancora la realtà di lei è resistente, altra, ostinatamente reale (60). 
Le immagini sono agganci. Non importa se tutte le fotografie di H. sono brutte, né se il mio ricordo di lei è imperfetto: “Voglio H., e non qualcosa che sia simile a lei. Una fotografia veramente bella potrebbe alla fine diventare una trappola, un orrore, e un ostacolo” (74).

Eppure c’è da proporre un elogio delle immagini.
Eppure c’è da proporre anche un elogio della memoria (cfr. “Gli aquiloni” di R. Gary), essenziale nel rapporto d’amore con coloro o ciò che amiamo. Passeggiare nei propri ricordi è un’opportunità che la vita regala e che dà spessore e profondità alle nostre relazioni. 
E però è vero che il ricordo non può essere tutto, nella relazione: il rischio del fare di quel ricordo/immagine un idolo è reale.

La morte impone uno scarto alla relazione, un passaggio necessario e inevitabile. La relazione deve trasformarsi. Se non lo fa, si irrigidisce in qualcosa di inanimato, come la statua di Enkidu nel letto di Gilgamesh.

Cfr. la cinematografia recente, che torna di frequente sulla possibilità di evitare la morte attraverso il prolungamento artificiale della vita nell’immaginazione e della rielaborazione dei dati in digitale conservati nel cloud (cfr. gli episodi della serie Black Mirror: “San Junipero” e “Torna da me”). L’inferno di una relazione che è incapace di varcare la soglia del dato di fatto: la scomparsa dell’altro, e la necessità di una nuova forma di reale relazione con l’alterità dell’altro. 
“La morte può essere una straordinaria avventura”, dice Peter Pan. Vale anche per le relazioni importanti.
La porta non più chiusa

“A poco a poco  ho cominciato a sentire che la porta non è più sprangata. È stato il mio delirante  bisogno a sbattermela in faccia? Forse quando nell’anima non hai nulla se non un grido di aiuto, è proprio allora che Dio non può soccorrerti: sei  come uno che annega e non può essere aiutato perché annaspa e si aggrappa alla cieca. Forse le tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che speravi di sentire. Però è stato detto: “Bussate e  vi sarà  aperto”. Sì, ma bussare significa dare pugni e calci alla porta come un invasato? E anche: “A chi ha, sarà dato”. Sì, ma a chi non ha la capacità di ricevere, neanche l’onnipotenza può dare. Forse il tuo stesso smaniare distrugge temporaneamente questa capacità”. (55)
Quando amiamo profondamente qualcuno che la morte ha strappato alla relazione con noi, il primo terreno che dovremo attraversare è quello del dolore gravido di disorientamento, il senso di un mondo che deve ridefinirsi, un orizzonte  stravolto. La prima cosa da fare sarà di sopravvivere. 
E poi lentamente attraverso le maglie del dolore, l’amore lavorerà perché chi si ama trovi il modo di riemergere alla relazione. Quando diciamo che noi crediamo che l’amore è più profondo della morte, noi stiamo dicendo questo. L’amore troverà il modo di riemergere alla relazione. 
Luca lo dice attraverso la pagina  dei discepoli dì Emmaus (Lc 24). Lungo il cammino, ai due si affianca Gesù, ma non sono in grado di riconoscerne la presenza: sono ancora troppo ripiegati su come le cose sarebbero dovute andare e non sono andate, su come sarebbe stato bello se… e  invece. È una fase che è necessario attraversare e richiede il tempo che ci vuole. 
E Gesù li aiuta, offre loro uno spazio di ascolto, perché possano raccontarsi e far emergere la quantità di dolore che hanno dentro. E poi li accompagna a riconoscere che sotto ogni movimento della storia, dentro ogni movimento della storia, per quanto drammatico, per quanto tragico, Dio non smette di  essere Dio, Dio è impegnato a offrire vita e amore alle sue creature in qualunque passaggio della loro esistenza; anche quando vengono umiliate e uccise come Gesù, Dio non smette di essere Dio: continua ad offrire amore e vita incondizionatamente, e ognuno accoglierà amore e vita come sarà capace di fare, anche nel tempo della morte, certo, anche nel tempo della morte. 
E allora i loro occhi si aprono, dice Luca, danno alla vita la possibilità di sorprenderli ancora e la morte violenta di Gesù  non é più solo una sconfitta del loro Maestro ma diventa una porta che il Maestro ha attraversato perché le circostanze della vita l’hanno costretto lì; ha attraversato per entrare in una nuova forma di presenza, diversa da prima ma reale, perché quando due persone si amano vogliono rendersi presenti l’una all’altra. L’amore, come la vita, va per tentativi e l’amore trova il modo. Gesù ha inventato quello del rito da ripetersi nel tempo: “Ogni volta che farete questo…”
“È accaduta una cosa  del tutto inattesa. Stamattina presto. Per una serie di ragioni in sé niente affatto misteriose, mi sentivo il cuore più leggero di quanto non mi succedesse da settimane. Prima di tutto è probabile che mi stia riprendendo dalla pura prostrazione fisica. L’altro ieri, poi, sono stato in movimento per dodici ore di fila, una stancata salutare, cui è seguito un sonno più lungo e più profondo del solito; e dopo dieci giorni di cielo basso e grigio e di umidità calda e immobile, è tornato il sole e si è levata una brezza leggera. E all’improvviso, proprio nel momento in cui il dolore per H. era meno forte, ho avuto di lei un ricordo vivo come non mai. Anzi, qualcosa di meglio (quasi) di un ricordo: è stata un’impressione istantanea, incontrovertibile. Dire che è stato come un incontro sarebbe troppo. Eppure aveva una qualità che quasi induce a usare quelle parole. È stato come se  l’attenuarsi della pena avesse rimosso una barriera. 
Perché nessuno mi ha mai detto queste cose? Come sarebbe stato facile essere ingiusto con un altro nella stessa situazione. Avrei detto forse: ‘Ne è venuto fuori. Ha dimenticato sua moglie’, mentre la verità sarebbe stata: ‘La ricorda meglio perché ne è in parte venuto fuori’” (52-53). È impossibile vedere bene quando gli occhi sono offuscati dalle lacrime, é impossibile il più delle volte ottenere ciò che si vuole se lo si vuole troppo intensamente.

3. DIO
“E intanto, dov’è Dio? Di tutti i sintomi, questo è uno dei più inquietanti. Quando sei felice, così felice che non avverti il bisogno di Lui, così felice che sei tentato di sentire le Sue richieste come un’interruzione, se ti riprendi e ti volgi a Lui per ringraziarlo e lodarlo, vieni accolto (questo almeno è ciò che si prova) a braccia aperte. Ma vai da Lui quando il tuo bisogno è disperato, quando ogni altro aiuto è vano, e che cosa trovi? Una porta sbattuta in faccia, e il rumore di un doppio chiavistello all’interno. Poi, il silenzio. Tanto vale andarsene. Più aspetti, più il silenzio ingigantisce. Non ci sono luci alle finestre. Potrebbe essere una casa vuota. È mai stata abitata? Un tempo, lo sembrava. Ed era una impressione altrettanto forte di quella di adesso. Che cosa significa? Perché il Suo imperio è così presente nella prosperità, e il Suo soccorso così totalmente assente nella tribolazione?” (11-12)
Dio è assente, indifferente al mio dolore. O forse è fin troppo presente, e il mio dolore è la conseguenza del suo impegno? Chi è Dio: il Veterinario o il Grande Vivisezionatore? (48)
“A parte i nostri disperati desideri, che ragione abbiamo per credere che Dio, qualunque metro di giudizio possiamo immaginare, sia ‘buono’? Tutte le prove manifeste non indicano esattamente il contrario? Che cosa abbiamo da opporre?
Abbiamo Cristo. Ma se si fosse sbagliato? Tra le Sue ultime parole ce ne sono alcune il cui significato potrebbe essere chiarissimo: aveva scoperto che l’Essere da Lui chiamato Padre era orribilmente e infinitamente diverso da quello che Lui aveva creduto. La trappola, preparata da tempo con tanta cura e tanta sottile astuzia, scattò infine, sulla croce. L’infame beffa era riuscita” (36)


La grande domanda di Giobbe sull’agire di Dio…
“Quando pongo queste domande davanti a Dio, non ricevo nessuna risposta. Ma è un ‘nessuna risposta’ di tipo speciale. Non è la porta sprangata. Assomiglia piuttosto a un lungo sguardo silenzioso, e tutt’altro che indifferente. Come se Lui scuotesse il capo non in segno di rifiuto, ma per accantonare la domanda. Come a dire: ‘Zitto, bimbo; tu non capisci’.
Può un mortale fare domande che Dio trova senza risposta? Facilissimo, direi. Ogni domanda senza senso non ha risposta. Quante ore ci sono in un metro? Giallo è quadrato o rotondo? È probabile che buona parte dei nostri interrogativi – buona parte delle nostre grandi questioni teologiche e metafisiche – siano domande di questo genere”. (78)

Il tempo del dolore, dice Lewis, si distende con l’ampiezza e la mollezza immonda di una palude mefitica e sfiancante. Cerchi terreno solido e non lo trovi. Altrove, in un commento ai Salmi, Lewis scrive che la gioia di chi prega è come “il piacere di chi ha trovato la stabilità; come quello provato camminando, quando ci si ritrova sotto i piedi un terreno solido dopo che una falsa scorciatoia ci ha a lungo trattenuto in campi fangosi”. 
Dio non risponde, Dio accompagna. A vivere tutta la vita, a vivere tutte le dimensioni dell’amore, anche della figura tragica della danza che vede l’assenza della compagna. Così è fatta la vita.
“A volte, Signore, viene la tentazione di dire che se tu ci volevi come i gigli della campagna avresti potuto darci un’organizzazione più simile alla loro. Ma proprio qui sta, immagino […] la tua grande impresa. Fare un organismo che sia anche uno spirito; fare quel terribile ossimoro che è un ‘animale spirituale’. Prendere un povero primate, una bestia coperta di terminazioni nervose, una creatura con uno stomaco che vuole essere riempito, un animale riproduttivo che ha bisogno di un compagno, e dire: ‘Avanti, forza! Diventa un dio’”. (81-82)
Nel Vangelo di Giovanni, i capitoli dal 13 al 17 sono un lunghissimo congedo, in gesti (la lavanda dei piedi) e parole. Gesù sta lasciando i suoi discepoli. Sta cercando di offrire loro il terreno solido su cui potranno camminare nel dolore, nello strazio della sua morte ingiusta e sconcia. “Lo Spirito Santo che il Padre manderà nel mio nome”, lui mi renderà presente nel tempo della mia assenza. “Vi lascio la pace, vi do la mia pace […] non sia turbato il vostro cuore”. La mia morte vi giungerà improvvisa e violenta, come una porta sbattuta in piena faccia. Ma non abbiate timore: la porta si chiude, ma si apre il Respiro. Lì mi troverete: al fondo del vostro stesso fiato, dove lo Spirito (in greco la parola per “respiro” vale anche “Spirito”) intreccia il mio soffio al vostro.

Nel tempo del dolore, chiediamo di saperlo vivere. Di imparare a starci dentro per i passaggi di elaborazione necessari. Quel travaglio di maturazione, di elaborazione di un vissuto sofferente, lo attraversa il respiro della Vita, come trama di energia vivificante.

Anche in questo, nell’impegno di elaborare il dolore del distacco, il Signore ci accompagni.

_________

VIDEO-REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE

sul canale Youtube della comunità pastorale 

e sul canale Youtube di don Paolo Alliata

Prossima serata: giovedì 15 Giugno,

M. Kundera, “L’insostenibile leggerezza dell’essere”
� C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano 1990.





16

