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“MOBY DICK”

di H. Melville

a cura di don Paolo Alliata e di don Fabio Landi
“Debbo mandarti una pagina della Balena come boccone d’assaggio? La coda non è ancora cotta – sebbene il fuoco dell’inferno su cui l’intero libro viene arrostito avrebbe potuto, già prima d’ora, cuocerla tutta. Questo è il motto (quello segreto) del libro, - Ego non baptizo te in nomine – ma ricavati il resto tu stesso” (lettera a N. Hawthorne, 29 giugno 1851)
Alla fine di agosto 1851, al largo del Cile, la baleniera Ann Alexander affonda negli abissi dopo essere stata speronata da una balena. Alla notizia Melville si chiede, nella lettera a un amico, se non sia stata la sua scrittura del romanzo e i neri influssi che ne scaturiscono, a determinare il disastro: “Non ho dubbi che si tratti di Moby Dick in persona […] Quello che ha da dire [la Ann Alexander] è conciso e stringato e molto appropriato. Mi chiedo se la mia arte maledetta ha risvegliato questo mostro” (a E. Duyckinck, 7 novembre 1851).
Che cosa rende, agli occhi di Melville, Moby Dick un testo malefico, il frutto di una arte maledetta? “Ho scritto un libro perfido. Eppure mi sento innocente come un agnello” (lettera a N. Hawthorne, 17 novembre 1851). “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli! – gridò Achab in delirio, mentre il ferro malvagio divorava ardendo il sangue battesimale)”. [CXXXIII. La fucina] Perché la formula usata dal capitano Achab nel battesimo del suo nuovo arpione, forgiato appositamente per il capodoglio bianco e immerso nel sangue dei pagani, è “il motto segreto”  del romanzo, il suo cuore?
1. MALINCONIA
Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheto cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi sentimenti che nutro io verso l’oceano. […]
Ma per quale ragione io, che avevo ripetutamente sentito l’odore del mare in qualità di marinaio mercantile, dovessi ora cacciarmi in testa di partire per un viaggio a balene, a questo l’invisibile questurino dei Fati, che è incaricato della mia costante sorveglianza e che segretamente mi tien dietro come un cane e in qualche modo inspiegabile mi trasmette i suoi influssi: a questo può rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio la mia partecipazione a questo viaggio baleniero era parte del gran programma che la Provvidenza tracciò tanto tempo fa. Esso entrava come una specie di breve intermezzo e assolo tra numeri molto più estesi. M’immagino che quel tratto del cartellone dovesse suonare pressappoco così: 
Grande dibattito elettorale per la presidenza degli Stati Uniti
Viaggio a balene di un certo Ismaele
SANGUINOSO COMBATTIMENTO NELL’AFGANISTAN
Quantunque io non sappia dire la ragione esatta perché quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano voluto affidarmi questa meschina parte di una crociera a balene, mentre altri vennero designati a magnifiche parti in elevate tragedie, a parti brevi e facili in signorili commedie e a gaie parti in farse, quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le molle e i motivi che, venendomi astutamente presentati sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione che questa fosse una scelta risultante dal mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio discernimento. 
Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso sollevava tutta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose, con tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barbariche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire un orrore, ma non per questo, se ci riesco, gli volto le spalle; dato che non è che bene mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini del luogo dove si abita. Per tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene fu il benvenuto: le grandi cateratte del mondo delle meraviglie si spalancarono e, nelle selvagge fissazioni che mi spinsero al mio proposito, a due a due fluttuavano nel mio spirito infinite processioni di balene e, in mezzo a tutte, un grande fantasma incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria.

___________

Ismaele (è il suo vero nome?) si mette in mare per fronteggiare la sua malinconia, quel denso offuscamento dell’animo che trascina verso il fondo, che sprofonda nel gorgo, che risucchia nella mortale tristezza. Catone trova sollievo nel gettarsi sulla spada, è la sua strategia per uscire dalle strettoie della malinconia; il mio sollievo – dice Ismaele - la mia strategia di vita dentro quel risucchio di morte, è prendere il mare. (E scriverne il resoconto, a quanto pare.)
La tradizione spirituale parla di accidia. Non è una colpa farci i conti, è peccato lasciarle tutto il campo del cuore. Virtù è affrontarla, elaborando strategie per non soccomberle. Prenderla sul serio, ma con leggerezza, abitarla e farne qualcosa, darle udienza e farne una ancella della propria vita.
Ismaele è, nel racconto, in certo modo un personaggio di contrasto rispetto ad Achab. Il comandante è granitico e immobile nella tetraggine del suo umore buio, mentre Ismaele attraversa vari stati d’animo, conosce il novembre umido e piovigginoso  dello spirito come anche la gioia ebbra della spremitura dello spermaceti (XCIV. Una spremuta delle mani). Nell’anima di Ismaele c’è “un’aquila dei Catskill, che può egualmente precipitarsi nei burroni più oscuri e tornare a librarsi in alto e scomparire negli spazi solari” (XCVI. Le raffinerie). Un passo che pare segnalare l’importanza, per Melville, di saper dimorare nei diversi tempi e sentimenti della vita, imparare ad abitare le proprie emozioni, coglierne il valore, vivendoli con gratitudine.
Perché dunque Ismaele si mette per mare in caccia di balene, lui che fino a quel momento ha percorso gli oceani sulla marina mercantile? “Io sono tormentato da una smania sempiterna per le cose lontane”, sono impegnato a vivere la vita come l’avventura che mi si offre davanti. La balena è un aspetto dell’avventura di vivere, e tra le balene, in particolare, “un grande fantasma incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria”. Ismaele conosce già, dunque, Moby Dick, prima di partire sul Pequod?
Il richiamo dell’acqua. Il cap. I (Miraggi) è tutto incentrato su questo. Tutte le creature umane sono inconsciamente incamminate verso l’acqua, e quando sono sulla riva non sanno distoglierne lo sguardo. È come un richiamo al loro stesso cuore, agli abissi insondabili della loro interiorità. “A due a due fluttuavano nel mio spirito infinite processioni di balene”.

Il richiamo dell’avventura oceanica. Cfr. il cap. XXIII (La costa a sottovento):
Alcuni capitoli addietro si è parlato di un tale Bulkington, un marinaio alto, sbarcato allora, incontrato a New Bedford nella locanda. 
Quando, in quella gelida notte d’inverno, il «Pequod» cacciò la prora vendicatrice nelle fredde onde maligne, chi dovevo vedere alla barra se non Bulkington? Osservai, con cordiale reverenza e timore, quell’uomo che, nel cuore dell’inverno, sceso allora da un viaggio di quattro anni pieno di pericoli, poteva con tanta irrequietezza di nuovo cacciarsi in rotta per un altro periodo di tempeste. La terra pareva scottargli sotto i piedi. Le cose più meravigliose sono sempre quelle inesprimibili, le memorie profonde non concedono epitaffi: questo capitolo lungo sei pollici è la tomba senza lapidi di Bulkington. Voglio dire soltanto che accadeva a lui come a una nave travagliata da fortuna, che trascorre miseramente lungo la costa a sottovento. Il porto sarebbe disposto a darle riparo, il porto è misericordioso, nel porto c’è sicurezza, comodità, focolare, cena, coperte calde, amici, tutto ciò che è benevolo al nostro stato mortale. Ma in quel vento di burrasca il porto, la terra, sono il pericolo più crudele per la nave. Bisogna ch’essa fugga ogni ospitalità; un urto solo della terra, anche se soltanto sfiorasse la chiglia, farebbe rabbrividire il bastimento da cima a fondo. Con ogni sua forza, esso spiega tutte le vele per scostarsi e, così facendo, combatte proprio coi venti che lo vorrebbero portare in patria, torna a cercare l’assenza di terra del mare sconvolto, precipitandosi per amor della salvezza perdutamente nel pericolo: il suo unico amico è il suo nemico più accanito! 
Capisci ora, Bulkington? Sembra che tu afferri barlumi di quella verità intollerabile ai mortali, che ogni pensare serio e profondo è soltanto l’intrepido sforzo dell’anima per mantenere la libera indipendenza del suo mare, mentre i venti più selvaggi della terra e del cielo cospirano a gettarla sulla costa traditrice e servile. 
Ma siccome nell’assenza della terra soltanto sta la suprema verità senza rive, infinita come Dio, così meglio è perire in quell’abisso ululante che venire vergognosamente sbattuto a sottovento, anche se in questo fosse la salvezza. Poiché, allora, oh! chi vorrebbe come un verme strisciare vilmente a terra? Terrore dei terrori! È così vana tutta quest’angoscia? Coraggio, Bulkington, coraggio! Tienti ferocemente, semidio! Su dagli spruzzi della tua morte oceanica, su, in alto, balza la tua apoteosi!
“Il gabbiano esulta nella tempesta” (proverbio svedese). La vita a terra, come uno strisciare vile, senza poter affrontare l’avventura della vita in tutta la sua vastità. Diventare liberi in forza del pensiero serio e profondo, dell’intrepido sforzo dell’anima, resistendo alla tentazione del porto sicuro, dell’approdo accomodante. Sapendo che la grande avventura è di affrontare il proprio cuore, e che, per dirla con Rilke:
«Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza quanto più ampiamente ci riesce. Tutto, anche l’inaudito, deve essere possibile. È questo il solo coraggio che ci viene richiesto, in fondo: il coraggio di fronte alle esperienze più strane, più misteriose. Solo chi è disposto a tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa più enigmatica, vivrà davvero e attingerà fino al fondo la propria esistenza. Noi non abbiamo nessuna ragione per diffidare del nostro mondo, perché non è contro di noi, e se ci terrorizza in qualcosa è perché quelli sono nostri terrori. Se ha abissi appartengono a noi, questi abissi, al nostro cuore. Se ci sono pericoli, dobbiamo tentare di amarli.» (R.M. Rilke, Lettere a un giovane, 86 e ss)

L’impegno sul Pequod accompagna Ismaele a non rimanere prigioniero della sua malinconia, gli permette di attraversarla senza rimanervi impantanato. Essa assedia e tiene ostaggio, invece, per altre vie anche Achab (cfr. cap. XXX, La pipa):

«Ebbene,» disse tra sé alla fine, ritirando la cannuccia «questo fumare non mi calma più. Pipa mia, devo star ben male, se il tuo incanto è scomparso! Sono stato qui faticando inconsciamente, non divertendomi: sì, e fumando tutto il tempo contro vento, da ignorante, contro vento e con sbuffi tanto nervosi, come se, al modo della balena morente, le mie ultime sfiatate fossero le più forti e le più dolorose. Che cosa ho di comune con questa pipa? Questa che è fatta per la serenità, per mandare in alto dolci vapori bianchi tra dolci capelli bianchi, non tra laceri ciuffi grigio-ferro come i miei? Non fumerò più...». E gettò dentro il mare la pipa ancora accesa. La brace sibilò tra le onde, e nell’attimo stesso la nave scivolò via dalla bolla che la pipa fece affondando. Col cappello schiacciato, Achab barcollante camminò sulla coperta.

Si comprenderà poi, nel prosieguo, che l’incapacità di Achab di godere del sollievo della pipa, e di qualunque altro sollievo, è conseguenza della sua monomaniacale sete di confronto faccia a faccia e di vendetta nei confronti del bianco capodoglio e di ciò che rappresenta.

La malinconia di Ismaele e quella di Achab non paiono però assimilabili. Ismaele fugge il novembre umido e piovigginoso dell’anima, la noia di una vita vile che striscia tra cielo e terra, come Bulkington. Achab non subisce più l’incanto della pipa perché il suo spirito è offeso dal colpo che Moby Dick gli ha impresso nella carne. Non c’è più gioia per Achab, al di fuori della mostruosa vendetta sul destino che l’ha segnato.
Quale parte ha, dunque, la Provvidenza nella vicenda di Ismaele? “E senza dubbio la mia partecipazione a questo viaggio baleniero era parte del gran programma che la Provvidenza tracciò tanto tempo fa”. Il taglio della affermazione è evidentemente ironico, eppure non sembra fuori luogo immaginare che Ismaele ci veda un disegno di superiore portata. “[…] quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le molle e i motivi”.  La Provvidenza ha voluto astutamente condurmi su quella via di mare: forse per affidarmi un compito? “Sono scampato io solo, che ti racconto questo”, chioserà Ismaele citando Giobbe. Sullo sfondo non sta forse la Divina Commedia, dove Dante tre volte viene investito della missione profetica? Lì è quella di destare il mondo cristiano alla consapevolezza della sua sete di Parola, del suo disastroso abbandono della via di Dio, da cui si è allontanato in colpevole esilio. Forse qui “Ismaele”, l’allontanato, il reietto dall’accampamento di Abramo (come Dante da Firenze e come spesso i profeti nella Scrittura) ha un suo ministero profetico da svolgere: nei confronti del mondo americano, per metterlo in guardia dal suo efficientismo esasperato, e nei confronti di ogni figlio e figlia di Adamo, persi nei loro fanatismi impermeabili ai presagi, nella loro hybris orientata all’eccesso dell’orgoglio. “Non mi parlare di blasfemia, amico; colpirei il sole se mi offendesse. Perché se il sole potesse offendermi, io potrei colpirlo […] Chi è sopra di me?” (XXXVI. Il cassero).
Nel 1818 era uscito Frankenstein, di Mary Shelley. L’orgoglio abominevole e blasfemo di chi vuole dominare le potenze della vita e della morte plasmandole secondo il suo volere, travalicando i confini della propria creaturalità in allucinata mania di grandezza, trova riscontro in Achab, che sente come offesa e ingiustizia il colpo dell’indifferente Leviatano, e pretende di trascinare in contesa le forze della Natura, che invece non hanno da rispondere delle loro azioni.
Il riferimento a Frankenstein pare evidente, ad esempio, nel confronto di due passi:
Né io potevo considerare la grandezza e la complessità del mio progetto come un motivo della sua impraticabilità. Fu con questi sentimenti che iniziai la creazione di un essere umano. Poiché la minutezza dei particolari formava un grosso intralcio alla mia velocità, decisi, contrariamente alla mia prima intenzione, di fare un essere di statura gigantesca, cioè alto circa otto piedi e di corporatura proporzionata.(M. Shelley, Frankenstein, cap. IV)
Quando Prometeo ci si metterà, ordinerò un uomo completo secondo un modello desiderabile. Anzitutto, alto cinquanta piedi; poi, petto modellato come la Galleria del Tamigi; poi, gambe con radici, per starsene fermo; poi, braccia con tre piedi di polso; niente cuore, fronte di bronzo e un quarto di jugero di buon cervello; e vediamo, ordinerò occhi perché veda all’esterno? No, ma metterete un osteriggio in cima alla testa per illuminare l’interno. (CVIII. Achab e il carpentiere)

Perché l’ideale di Achab, il suo “uomo completo secondo un modello desiderabile”, non ha occhi per guardare all’esterno? Perché non gli importa più di grazia e bellezza, né dei presagi che il mondo gli pone sul cammino, ma solo della decisione che ha preso. Achab è tutto raccolto nella sua determinazione monomaniacale, il suo “pensiero unico”, il confronto con e la vittoria su Moby Dick. Forse il lucernario in cima alla testa, “per illuminare l’interno”, serve a questo: a mantenere bene in luce il fermo irrinunciabile proposito.

Achab non ha occhi per i presagi che la vita gli offre a più riprese. Presagi si offrono già anche ad Ismaele, fin dall’inizio del racconto (il misterioso dipinto nella locanda; la oscure profezia di Elia all’alba del giorno di partenza). Ma è Achab a rimanere loro risolutamente reticente.
2. L’INVITO DELLA GRAZIA
All’inizio del capitolo XXXVI c’è una svolta nel viaggio del Pequod, perché Achab manifesta il suo intento e convince la ciurma a giurare di dare la caccia a Moby Dick.

Achab salì al suo solito in coperta per la scaletta della cabina. A quell’ora quasi tutti i capitani di mare usano passeggiare sul ponte, come signorotti di campagna che dopo merenda fanno un giretto in giardino. Presto si sentì il battito regolare del suo piede d’osso che andava su e giù per la solita ronda, su tavole ormai così abituate al suo passo che erano tutte intaccate come rocce geologiche dal marchio particolare della sua andatura. E a guardare attentamente quella fronte venata e intaccata, anche lì si vedevano impronte ancora più strane: le orme di quell’unico suo pensiero che non aveva sonno o requie. 
Ma questa volta le tacche parevano più profonde, e anche il suo passo nervoso, quella mattina, lasciava un segno più marcato. E Achab era così invaso dalla sua idea, che a ogni voltata uguale che faceva, ora all’albero maestro e ora alla chiesuola, si poteva quasi vedere quell’idea rivoltarsi e camminare assieme a lui; e davvero lo possedeva tanto da sembrare a momenti la forma interiore di ogni suo movimento esterno. 
«Lo vedi, Flask?» bisbigliò Stubb. «Il pulcino che ha dentro becca il guscio. Presto verrà fuori.»
Con questa descrizione dei pensieri di Achab, Melville introduce un tema importante del romanzo: quello del rapporto tra interno ed esterno, tra profondità e superficie, tra significato e apparenza. Il tema si fa più chiaro nella risposta che Achab dà a Starbuck, il primo ufficiale, quando questi prova a resistergli e a rimanere fedele allo scopo meramente economico del viaggio.
«Tutti gli oggetti visibili, amico, sono solo maschere di cartone. Ma in ogni cosa che succede, nell’azione viva, nel fatto preciso, lì, c’è qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole che sporge il profilo della faccia da sotto la maschera cieca. Se l’uomo vuole colpire, deve colpire la maschera! Come può evadere il carcerato se non forza il muro? Per me la balena bianca è quel muro. Me l’hanno spinto accanto. Qualche volta penso che lì dietro non c’è niente. Ma è sempre abbastanza. Mi chiama alla prova. Mi opprime. In essa vedo una forza che è un oltraggio, con una malizia inscrutabile che l’innerva. Quella cosa incomprensibile è sopratutto ciò che odio. Forse la balena bianca è il mandatario, e forse è il mandante, ma io gli rovescerò addosso questo mio odio. Non mi parlare di blasfemia, amico; colpirei il sole se mi offendesse. Perché se il sole potesse offendermi, io potrei colpirlo; perché c’è sempre una specie di lealtà nel gioco, e la rivalità presiede su tutta la creazione. Ma io non mi sento soggetto neanche a questa lealtà. Chi è sopra di me? La verità non ha limiti». (XXXVI. Il Cassero)
Qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole. Cioè: la vita allude a un disegno, molti indizi persuadono che ci sia un senso nelle cose che accadono, ma questo significato rimane del tutto inconoscibile. O forse addirittura non c’è. La vendetta di Achab non è tanto rivolta a chi l’ha menomato fisicamente. Moby Dick è il simbolo di un altro oltraggio: quello per cui all’uomo è offerta l’intuizione di una meta per il proprio percorso, ma a un certo punto si accorge che questa meta di fatto è sottratta. Sottratta non perché sia troppo lontana o difficile, ma sottratta alla comprensione. L’uomo non riesce a capire quale e dove possa essere e per questo è costretto a vivere girando in tondo in un viaggio inconcludente.
Se questo mondo fosse un piano infinito, e navigando verso est potessimo raggiungere sempre posti più distanti e scoprire cose più dolci e strane di tutte le Cicladi o le Isole del Re Salomone, allora ci sarebbe senso nel viaggio. Ma quando inseguiamo quei misteri lontani che sogniamo, o diamo tormentosamente la caccia a quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota davanti a tutti i cuori umani, quando così ci buttiamo alla caccia intorno a questo globo, quelle cose ci portano dentro sterili labirinti, o ci lasciano a mezza strada, sul fondo. (LII. L'albatro)

Questa luce bella non illumina me. Questa lotta contro il non-senso della vita (o contro la bianchezza della balena) è consapevolmente autodistruttiva: «Oh, è duro che per accendere gli altri anche la miccia debba andare distrutta!». Eppure il proposito è fermissimo e la strada di Achab è «attrezzata con rotaie di ferro, e la mia anima è scanalata per correrci sopra».

Più che la perdita della vita, dolorosa è la perdita della capacità di godere della bellezza. E, insieme alla bellezza, godere della gioia. La gioia, infatti, si accompagna non a un senso di trionfo, ma di gratitudine. È il riconoscimento di un senso che abbraccia anche la sofferenza e che segnala la corrispondenza (addirittura eccedente) tra il profondo desiderio del cuore e quello che la vita regala come “grazia”.

La furia con cui Achab registra la mancanza di questa corrispondenza diventa per lui una dannazione anche e proprio di fronte a una bellezza che non sembra fatta per essere destinata a lui, ma solo per ignorarlo:
«Questa luce bella non illumina me; ogni bellezza per me è angoscia, perché non provo più gioia. So percepire il sublime, e mi manca la bassa capacità della gioia. Sono dannato nel modo più sottile e perverso, dannato in mezzo al paradiso!». (XXXVII. Tramonto)

La questione non è che il mondo sia oggettivamente un paradiso o un inferno. Ma che questo paradiso e la sua bellezza siano rivolti a me.  L’esperienza della grazia è esperienza di una bellezza coinvolgente. La grazia ha fin nella radice greca, Χάρις, il senso di un piacere che sgorga dal dare piacere. Ha la forma del dono. Non è semplicemente bellezza, ma bellezza che si dona, che si comunica. E che, come tale, sollecita alla reciprocità, almeno nella forma della gratitudine. 

La grazia definisce quel di più della bellezza che ha i tratti di un movimento che attrae: la bellezza può riposare in se stessa, ma la grazia ha sempre un tratto dinamico e giocoso che invoglia a partecipare. La grazia del gesto è ciò che lo fa apparire leggero e quasi naturale e spontaneo, cancellando lo sforzo e l’esercizio che richiede e sgravandolo del peso che tutte le cose umane necessariamente hanno. Ma, ammirando la grazia del gesto, noi stessi siamo come ammessi a una vita nella quale, invece di sentirci schiacciati, possiamo sollevarci e diventare parte della danza.  

L’attrazione della grazia si accompagna alla dichiarazione di una preferenza, di un’elezione, come nelle espressioni “entrare nelle grazie di qualcuno” o “ingraziarsi qualcuno”. La grazia propizia una relazione, invoglia a cercare il dialogo.

Nel Vangelo di Luca, Maria è la “piena di grazia” proprio perché l’angelo le si rivolge, la chiama per nome e la interpella. Ed è nella grazia che lei risponde “eccomi”.

La bassa capacità della gioia. Achab sperimenta la bellezza, anche il sublime, ma gli manca la bassa capacità della gioia che deriva dal sentire che quella bellezza è destinata a lui, che lo chiama per nome. 
«C’è sempre qualcosa di egoistico nelle cime di montagna e nelle torri e in tutte le altre cose grandiose e sublimi. Guarda qua: tre picchi superbi come Lucifero. La torre solida, quella è Achab; il vulcano, quello è Achab; l’uccello coraggioso, intrepido, vittorioso, anche lui è Achab. Tutti sono Achab» (XCIX. Il doblone) 

Ma la gioia non è riservata alle cose alte e sublimi, ha invece a che fare con qualcosa di basso, forse con l’abbassarsi. Cioè con l’amore non nel suo ideale romantico, ma nella concretezza del farsi vicino all'altro, con tutte i suoi difetti e con tutti i nostri difetti.

Il contrasto tra visibile e invisibile. (La bianchezza). Il capitolo XLII è interamente dedicato alla bianchezza della balena. Associamo il bianco a qualcosa di puro. Eppure il bianco suscita anche un terrore misterioso:
Nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore, quanto l’assenza visibile di ogni colore e nello stesso tempo l’amalgama di tutti i colori, ed è per questo motivo che c’è una vacuità muta, piena di significato, in un gran paesaggio di nevi, un omnicolore incolore di ateismo che ci ripugna. (XLII. La bianchezza della balena)
C’è un contrasto netto tra il visibile e l’invisibile. Secondo Ismaele «In molti dei suoi aspetti questo mondo visibile pare informato d'amore, ma le sue sfere invisibili furono formate nello sgomento».

L’amore è forse illusorio («pare») ma lo sgomento è sicuro («furono»). In effetti l’amore è percepito come vero solo se rimanda a un fondo della realtà che è a sua volta amore. Perché l'esperienza di amare non è solo l’esperienza di qualcosa di intenzionale e frutto della scelta dell'uomo, ma è anche l’esperienza di essere riempiti e arricchiti dall’amore. Amare non è un merito, ma un privilegio. Anche quando siamo soggetto dell’amore (quando amiamo e non solo quando siamo amati), percepiamo di ricevere, di essere destinatari di una facoltà che ci eleva e ci rende migliori. Per questo amare ci rende contemporaneamente grati e fieri.

Lo Spirito santo è questo: un amore invisibile che informa il mondo visibile attraverso l’amore.

Achab come Moby Dick. Ora, proprio come l’amore ci rende in qualche modo simili all’amore, capaci di amare, allo stesso modo, la bianchezza, la vacuità incolore della vita, ci rende vuoti e incolori.

Achab si rompe il capo sulla carta cercando di capire dove sia la balena: come cercare un ago in un pagliaio o… una balena per tutti gli oceani. Da questo delirio si ridesta di quando in quando come un folle. Questa follia non è quella monomaniaca che lo intestardisce nella vendetta, ma quella di un avanzo di anima che si ribella alla propria dannazione.
In realtà lo spirito tormentato che gli ardeva negli occhi, quando l’essere che pareva Achab si lanciava fuori dalla cabina, in quel momento non era che una cosa vuota, una creatura informe che vagava nel sonno, e che era sempre un raggio di luce viva ma senza un oggetto da colorare, e quindi, in se stessa, un niente. Dio ti aiuti, vecchio. I tuoi pensieri hanno creato dentro di te una creatura; e all'uomo che a forza di pensare si trasforma in un Prometeo, un avvoltoio divora il cuore per sempre. Un avvoltoio che è la stessa creatura che egli crea. (XLIV. La carta)

Achab si è paradossalmente trasformato nella balena: anche lui è una luce incolore, anche lui è un niente. Il male non solo ci colpisce, ma ci contagia. Chi subisce il male non è solo una vittima (o, detto altrimenti, è doppiamente vittima): il male lo rende diffidente, più guardingo, meno propenso a fidarsi, meno aperto agli altri, quando non risentito, arrabbiato con la vita, pronto a prendersela con il primo venuto. Come il padre di famiglia che torna frustrato dall'ufficio e sgrida i figli perché fanno rumore. Come la donna tradita che non riesce più a credere all’amore.

In effetti Ismaele riconosce il male in Achab più ancora che in Moby Dick: «Mentre ero anch'io tutto preso dalla smania di affrontare la balena, non riuscivo a vedere altro in quel bruto che il male più funesto» (XLI. Moby Dick).

Scrive Simone Weil:

Se mi si fa del male, desiderare che quel male non mi degradi, per amore di chi me lo ha inflitto, perché così non mi abbia fatto realmente del male. (L’ombra e la grazia, 133)
3. LA BALENA
Il romanzo si apre con una lunga serie di estratti raccolti in biblioteca da “un intisichito fu assistente di ginnasio”, ottanta citazioni accatastate alla rinfusa, a quanto pare, e alle volte poco perspicue. Offrono della balena letture diverse e contraddittorie, rivelandone fin da subito l’enorme potenziale simbolico. “Avevo qualche vaga idea, mentre lo scrivevo, che tutto il libro consentisse un’interpretazione allegorica e che ad essa si prestassero alcune sue parti…” (lettera a Sophia Hawthorne, 8 gennaio 1852). Il lettore dovrà di volta in volta fare la sua scelta tra un approccio realistico e uno allegorico o simbolico al racconto.
Sta di fatto che la balena appare, nel romanzo, sia “la Regina del mare” (LXXIX. La preghiera), che governa come Dio sull’infinito, sia il Leviatano, l’arcaico oppositore del Creatore (Is 27,1). Le fauci della balena sono come il caos, il gorgo in cui Giona è inghiottito, ma l’unguento che se ne ricava incorona i re ed è “il rimedio sovrano per una lesione interna”. La balena è dunque un mistero, così piena di interpretazioni da non essere più comprensibile. Nella sua natura, come nell’etimo del suo stesso nome, sta il suo essere dinamica, realtà in continuo cambiamento e trasformazione (l’inglese whale, come il danese e lo svedese hval, rende l’idea di vortice, guizzo, soffio, serpentina). Dinamicità e al contempo identità nella trasformazione. Invisibile, eterna, ubiqua, impone per soggezione un “silenzio da sfinge”, un’impressione come di trovarsi davanti alla “Divinità e le potenze tremende più prepotenti”. Moby Dick è il Mistero al centro del cosmo, che mai si placa, la cui chiave d’accesso rimane inaccessibile. “Io non faccio che mettervela innanzi, questa fronte. Voi leggetela, se potete” (LXXIX. La preghiera). Nella balena ognuno troverà quel che cerca, come ognuno darà del doblone interpretazioni differenti, a seconda di quel che ha in cuore (XCIX. Il doblone), e come dell’oscuro dipinto all’ingresso della Locanda del Baleniere si possono dare letture molto variegate. La scienza non può aiutare a dipanare il Mistero (cfr. il capitolo XXXII, Cetologia). Le verità divine devono essere mutevoli e mai del tutto definite: “Io lascio ora non finito il mio sistema cetologico, come venne lasciata la grande cattedrale di Colonia con la grua ancora ritta in cima alla torre incompleta. Poiché sono le costruzioni piccole che possono venir terminate dai loro primi architetti; le grandiose, le vere lasciano sempre il soffitto dell’avvenire”. Le grandi manifestazioni del divino – dice Melville – sono tali perché non si fermano, in continuo cambiamento, sono vere perché incomplete, rivelate dalla trasformazione più che dalla permanenza. Achab cerca spasmodicamente una verità, una unica identità divina dietro la maschera di cartapesta che è Moby Dick, ma dovrà fare i conti con la disorientante verità che non c’è una verità, non c’è il Mistero dietro la maschera. C’è solo la maschera. Il Mistero è la maschera, è la vita della maschera.
Ogni cosa è maschera. Non c’è una verità più profonda che essa nasconda, dice Melville. Achab è invece prigioniero di una ricerca di senso, di compulsiva pretesa di confronto con il Dio nascosto.
Non un’unica verità nascosta da cercare. Infinite maschere da accogliere, esperienze da abitare, con simpatia. Lo sguardo di Ismaele nei confronti di Queequeg e della sua pratica religiosa è pieno di simpatia, e gioiosa è la compresenza di tante nazionalità diverse sul Pequod.
Nutro il più grande rispetto verso i doveri religiosi di chiunque, non importa quanto comici siano, e non sarei capace di deprezzare neanche una congregazione di formiche che adori un fungaccio […] Dico, noi buoni cristiani presbiteriani dovremmo essere caritatevoli in queste cose e non crederci così immensamente superiori agli altri mortali, pagani o che so io, per le loro idee da manicomio su questi argomenti. Ecco ora Quiqueg, che certo aveva le più assurde opinioni intorno a Jogio e al suo Ramadan: ma che cosa importava? Immagino che Quiqueg sapesse quel che faceva; lui pareva contento, e come tale si stia. Tutto il nostro discutere con lui non gioverebbe e lasciamo andare: che il Cielo abbia pietà di noi tutti. Presbiteriani e pagani insieme, poiché tutti siamo in qualche modo terribilmente tocchi al cervello e abbiamo seriamente bisogno di una ripassata (XVII. IL Ramadan)

A cenni gli chiesi se non si proponeva di tornare e di farsi incoronare […] Egli rispose no, non ancora; e aggiunse che temeva che il Cristianesimo, o piuttosto i cristiani, l’avessero reso indegno di salire al trono puro e immacolato dei trenta re pagani che l’avevano preceduto” (XII. Biografico)

Se la Balena bianca è inconoscibile nel suo mistero, se il centro del cosmo e il suo senso è solo oggetto della furiosa pretesa di Achab, ma non esiste nei fatti perché non c’è un senso, ma molti modi di dare senso alla propria vita (i pagani nel loro modo, i cristiani nel loro, e così via), allora è insensata la fissazione di Achab di volere ad ogni costo un confronto, come in un faccia a faccia, con quella “cosa imperscrutabile” (XXXVI. Il cassero). Non è possibile guardare dentro quella imperscrutabilità, incontrare qualcosa oltre, né scoprire se quell’assalto della balena fosse motivato da studiata malvagità o se invece il bruto bestione fosse del tutto impegnato a vivere il suo inconsapevole istinto.
È Starbuck, il vero alter ego  di Achab, il suo contrario, a cercare di riportare Achab alla ragione:
Ma che cos’è quel muso lungo, signor Starbuck? Non la darai tu la caccia alla Balena Bianca? non te la senti d’incontrare Moby Dick? – Mi sento d’incontrare la sua mascella storta e anche le mascelle della Morte, capitano Achab, purché cada giustamente nella linea del lavoro che seguiamo, ma io sono venuto qua per dare la caccia alle balene, non per la vendetta del mio comandante. Quante botti frutterà la tua vendetta, posto che tu la raggiunga, capitano Achab? Non ti renderà molto sul mercato di Nantucket. – Il mercato di Nantucket! Va’ là! ma fatti più vicino, Starbuck, tu hai bisogno di una parola un po’ più profonda. Se il denaro ha da essere la misura, caro mio, e se i contabili hanno fasciato il mondo immenso di ghinee, una ogni terzo di pollice, facendone la loro banca, allora lascia che te lo dica, la mia vendetta renderà qui un bel frutto! – Si batte il petto, – bisbigliò Stubb – perché fa questo? Mi pare che suoni enorme ma vuoto. – Vendetta sopra un bruto che non ha la parola! – esclamò Starbuck – che ti colpì soltanto per il più cieco degli istinti! Follia! Essere infuriato contro una creatura muta, capitano Achab, mi sembra un’empietà. (XXXVI. Il cassero)
Moby Dick non ha preso di mira Achab, non gli fatto offesa. Gli ha strappato quasi distrattamente la gamba, come il falciatore atterra il filo d’erba. Allo stesso modo distratto il capodoglio gli sfilerà accanto, nel pieno della lotta, senza curarsene. Alle volte il Mistero non si cura del figlio di Adamo che lo sfida. Altre volte lo avvolger in gioia profonda e gli fa percepire l’esistenza come una grazia incondizionata. Altre volte ancora lo sbigottisce con la sua terribile bellezza, o lo sovrasta con la sua minacciosa sovrabbondanza. Saggezza è accettare che il Mistero ha molti volti, e imparare a stare davanti a tutti loro.
4. IL POSSIBILE RITORNO
Il capitolo XLIV ci avvisa che dentro Achab c’è ancora un’anima che si ribella. E questo ci introduce nel capitolo CXXXII, l’ultimo prima della caccia finale, in cui Melville ci descrive il mare profondo e minaccioso e il cielo limpido e benevolo.

Era un giorno limpido, d’un azzurro d’acciaio. Le sfere dell’aria e del mare si distinguevano appena in quel lago ceruleo. Ma l’aria pensosa aveva una trasparenza pura e soave, come un viso di donna, e il mare robusto e virile si gonfiava in ondate lunghe, poderose, flemmatiche, come il torace di Sansone dormente. Qua e là in alto guizzavano le ali nivee di piccoli uccelli immacolati: erano i teneri pensieri dell’aria femminea; ma giù negli abissi dell’azzurro infinito da ogni parte s’avventavano enormi leviatani e pesci-spada e squali: e queste erano le riflessioni violente, tormentose, assassine di quel mare maschio. Ma il contrasto, così profondo nell’intimo, di fuori appariva solo in ombre e riflessi. Quei due sembravano una cosa sola; e solo il sesso, diciamo, li distingueva. […]
Ritroviamo il contrasto tra una profondità invisibile, abitata da mostri, e una superficie visibile ma forse ingannevole che parla d’amore.

Qui però l’aria e il mare, il femminile e il maschile, il visibile e l’invisibile, la superficie e la profondità sembrano improvvisamente non contrapporsi più, ma fondersi in una grande sinfonia, parlano la stessa lingua.

Dal portello Achab traversò lentamente la coperta, si chinò sulla fiancata, e guardò come la sua ombra nell’acqua affondava sempre più ai suoi occhi quanto più cercava di penetrarne l’intimo. Ma gli aromi soavi di quell’aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, il cancro che aveva nell’anima. Quell’aria lieta, felice, quel cielo amabile, lo accarezzò in fine, lo rasserenò; la terra matrigna, così a lungo minacciosa e crudele, ora gettò braccia amorose attorno a quel collo testardo, e parve singhiozzare di gioia su di lui, come per uno che, traviato e indurito, ella avesse tuttavia il cuore di benedire e salvare. Di sotto al cappello tirato sugli occhi una lacrima cadde nel mare: e tutto il Pacifico non conteneva ricchezze eguali a quella misera goccia.
“Così, vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione” (Lc 15,7).
Starbuck vide il vecchio; lo vide appoggiarsi di peso alla murata; e gli parve di sentire nel proprio cuore onesto lo smisurato singhiozzo che rompeva dal cuore di tutta quella serenità. Attento a non toccarlo e a non farsi notare, venne a metterglisi accanto. 
Achab si voltò. 
«Starbuck.»
«Sissignore.»
«Ah, Starbuck! È così dolce il vento, il cielo così tenero. In un giorno così, proprio così delicato, colpii la mia prima balena: un ramponiere di diciott’anni! Quarant’anni fa, quaranta... quarant’anni! Quarant’anni fa! Quarant’anni di caccia continua! Quarant’anni di privazioni, e pericoli, e tempeste. Quarant’anni su questo mare spietato. Per quarant’anni Achab ha lasciato la terra serena, per quarant’anni ha fatto guerra agli orrori dell’abisso! Proprio così, Starbuck: di questi quarant’anni non ne ho passati tre a terra. Quando penso a questa vita che ho fatto, e che solitudine spaventosa è stata, questa fortezza murata e chiusa di un capitano, che lascia ben poco accesso ai moti di affetto dalla terra verde lì attorno, ah che stanchezza! Che fatica! Schiavitù africana di chi comanda, così solo... Quando penso a tutto questo, e finora l’ho appena sospettato, mai capito così chiaro... quando penso che per quarant’anni non ho mangiato che roba secca, salata, giusto segno dell’arido che mi nutriva l’anima! mentre che il più povero a terra ha avuto ogni giorno frutta fresca, e spezzato il pane fresco del mondo invece delle mie croste ammuffite... lontano, lontano oceani interi da quella ragazza che sposai più che cinquantenne, partendo l’indomani per il Capo Horn, lasciando solo una fossa nel cuscino del nostro letto... moglie? no, vedova piuttosto di un marito vivo! Sicuro, Starbuck, quella povera ragazza, l’ho resa vedova il momento che la sposai; e poi la pazzia, il delirio, il fuoco nel sangue, il fumo nel cervello con cui questo vecchio ha calato mille volte le barche come una furia, con la bava alla bocca, per dare la caccia alla sua preda: più demonio che uomo! Ma sì, ma sì, quarant’anni di pazzia! Che pazzo! Che vecchio pazzo è stato questo vecchio Achab! […] Qua! Vienimi vicino, Starbuck. Fammi guardare dentro un occhio umano. È meglio che guardare nell’acqua o nel cielo, meglio che guardare Iddio. Per la terra verde! Per il calduccio del focolare! Ma questo è uno specchio magico, amico mio: vedo mia moglie e mio figlio nei tuoi occhi». (CXXXII. La sinfonia)
Il più povero in terra ha avuto ogni giorno frutta fresca. Achab abbassa il tiro: non è più Prometeo, è un uomo che cerca la felicità nella frutta fresca. E che ricorda con sincero affetto moglie e figlio. E cerca il conforto di una presenza amica, lo sguardo compassionevole di un altro uomo. Gli occhi dell’altro sono uno specchio magico: significa vedere altro che non sia se stesso e la balena, rinunciare alla parte dell’eroe, accettare «la bassa capacità della gioia». 
Un’aria profumata come se spirasse da prati lontani. Il dolce vento carico di profumi che raggiunge Achab è forse lo Spirito invisibile che informa il mondo visibile attraverso l’amore. È la possibilità di un percorso diverso da quello imposto dalle «rotaie di ferro» su cui scorre inesorabile e inarrestabile il destino di Achab.
«Che cos’è mai, quale cosa indicibile, incomprensibile e inumana, quale falso signore e padrone nascosto, quale tiranno crudele e senza scrupoli mi comanda, che contro ogni affetto e desiderio naturale io debba continuare a spingermi, e serrarmi e schiacciarmi di continuo, per esortarmi pazzamente a fare ciò che nel profondo del cuore non ho mai osato neanche pensare? È Achab Achab? Sono io, Signore, che alzo questo braccio, o chi è?»
Lo Spirito profumato che spira da prati lontani è quello che permette un esito diverso da quello che sembra scritto nelle cose. La resurrezione è sempre una deviazione imprevista rispetto al binario morto del sepolcro. Forse la vita stessa non è che questa deviazione, la possibilità di rientrare in se stessi e decidere di tornare a casa. Come il figliol prodigo che decide che è possibile tornare da suo padre.
Un altro orfano. L’idea della nostalgia di un padre è l’idea che attraversa il romanzo. Dall’inizio («Chiamatemi Ismaele», cioè il figlio di Abramo e di Agar, colui che è stato cacciato dal padre e destinato a morire nel deserto) alla fine, quando Ismaele viene raccolto da una nave: «Era la Rachele che andava bordeggiando, e che nel rifare la sua rotta in cerca dei figli perduti, trovò solo un altro orfano». Ma orfano, ugualmente, è Achab, senza un Padre al quale affidarsi o al quale tornare. Lo stesso fuoco divino, che Achab riconosce come padre, non è che un orfanello:
«Ma tu non sei che il mio padre di fuoco; la mia dolce madre, non la conosco. Oh crudele, che hai fatto di lei? Ecco il mio enigma; ma il tuo è ancora più grande. Tu non sai da dove sei nato, e perciò ti dici non generato; non conosci certamente il tuo principio, e per questo ti chiami senza principio. Io so di me quello che tu non sai di te stesso, onnipotente. C’è qualcosa di trascendente di là da te, o chiaro spirito, dinanzi a cui tutta la tua eternità non è che tempo, tutta la tua creatività cosa meccanica. Attraverso te, il tuo io fiammeggiante, i miei occhi scottati lo vedono confusamente. O tu fuoco trovatello, tu eremita da sempre, anche tu hai il tuo enigma incomunicabile, il tuo dolore indiviso» (CXIX. Le candele)
Forse l’intero romanzo esprime la nostalgia di un Padre celeste o la rivolta per il fatto di trovare al suo posto solo un enigmatico Leviatano.
Gli arcobaleni non vengono nell’aria limpida. La fede in un Padre che ci riaccoglie come figli non è solo di chi non nutre dubbi o di chi sente di essere sempre profondamente amato. Dentro ognuno di noi ci sono il credente e il non credente. E forse quest’ultimo è la condizione perché ci sia il primo:
«Perché, vedete, gli arcobaleni non vengono nell'aria limpida, irraggiano soltanto i vapori. E così attraverso le fitte nebbie dei dubbi oscuri della mia mente, balenano ogni tanto intuizioni divine e accendono la mia foschia con un raggio celeste. E di questo ringrazio Iddio; perché tutti hanno dubbi, molti negano, ma dubitando o negando sono pochi quelli che assieme hanno intuizioni. Dubbi su tutte le cose terrene, e intuizioni di qualche cosa divina; questa combinazione non produce né un credente né un miscredente, ma un uomo che considera il credere e il non credere con occhio uguale» (LXXXV. La fontana).

5. “HO SCRITTO UN LIBRO PERFIDO”

Ciò che vale ed è portatore di verità – dice Melville - non potrà mai trovare una forma definitiva e unica. La Balena è trasformazione e molteplicità di forme. Il Dio della Bibbia non mostra il suo volto all’uomo per cautela, perché egli ne sarebbe annientato, il peso della Gloria gli sarebbe fatale:
Gli disse [Mosè]: "Mostrami la tua gloria!". Rispose: "Farò passare davanti a te tutta la mia bontà e proclamerò il mio nome, Signore, davanti a te. A chi vorrò far grazia farò grazia e di chi vorrò aver misericordia avrò misericordia". Soggiunse: "Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo". Aggiunse il Signore: "Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: quando passerà la mia gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano, finché non sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non si può vedere. (Es 33,18-23)
Melville va oltre la concezione biblica: la Balena non cela il suo volto non perché pericoloso per l’uomo, ma semplicemente perché non ha volto:
Ma nel grande capodoglio quest’eccelsa e poderosa dignità divina inerente alla fronte è tanto immensamente ampliata che, contemplandolo bene in faccia, voi sentite qui la Divinità e le potenze tremende più prepotenti che alla vista di qualunque altro oggetto della natura vivente. Poiché non vedete nessun punto preciso, non vi si rivela nessun tratto distinto, né naso né occhi né orecchie né bocca, non la faccia (non ne ha nessuna il capodoglio, che sia tale), nulla, tranne quel vasto firmamento della fronte, pieghettato di enigmi e che muto minaccia di morte le lance, le navi e gli uomini. (LXXIX. La preghiera).

Ismaele dice, poco dopo (LXXXVI. La coda), che non può “andare oltre la pelle” nella conoscenza profonda della balena. Non ha bisogno, lui, di significati ulteriori, come Achab, per vivere: a lui è sufficiente “abbassare o almeno mutare la sua idea della felicità raggiungibile […] non collocandola in qualche regione dell’intelletto e della fantasia, ma nella moglie, nel cuore, nel letto, nella tavola, nella sella, nel focolare e nella patria” (XCIV. Una spremuta delle mani). Trovare gioia in quel che c’è, anziché cercarla in quello che non c’è. Trovare il modo di vivere l’avventura del quotidiano, non come chi come un verme striscia vilmente a terra, ma nemmeno come Achab, incapace di godere della gioia umile perché posseduto del pensiero unico e blasfemo di sfidare il tutto per pretendere un senso agli accadimenti della propria vita.
Accettare che la vita è vita, trasformazione, intreccio di necessità, libero arbitrio e caso (cfr. cap. XLVII, Lo stuoiaiolo), e farne qualcosa di grande, volare alto come l’aquila Catskill, prendere il largo come Bulkington.
Godere della gioia della condivisione, della stretta delle mani, della vicinanza dei popoli. Forse, dice Melville, sarà la buona saggezza di Queequeg (la sua bara, sputata fuori dal gorgo in cui si inabissa il Pequod con tutti i membri dell’equipaggio, eccetto Ismaele) ad aiutare il vecchio cristianesimo a uscire dalla sua via di declino.
È forse in questa immagine la carica perfida  del romanzo?
A quanti seguirono Colombo e Cortés, il Nuovo Mondo doveva sembrare davvero incredibile a causa delle sue ricchezze naturali. La terra stessa si annunciava a miglia di distanza nell’oceano con la sua fragranza. Giovanni da Verrazzano nel 1524 potè sentire l’odore dei cedri della costa occidentale del Nord America da un centinaio di leghe di distanza. Gli uomini della Half Moon di Henry Hudson restarono disarmati per un po’ dal profumo della costa del New Jersey. Le barche che navigavano lungo la costa a volte passavano in mezzo a tappeti di fiori galleggianti; dovunque essi mettessero piede a terra trovavano una grande varietà di colori e suoni, di selvaggina e di vegetazione lussureggiante. Se fossero state persone diverse da quelle che erano, avrebbero potuto scrivere una nuova mitologia. Ma, essendo le persone che erano, si misero a compilare un inventario 

(F. Turner).
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