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“L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE”

di M. Kundera

“Nel regno del Kitsch totalitario, le risposte sono già date in precedenza ed escludono qualsivoglia domanda. Ne deriva che il vero antagonista del Kitsch totalitario è l’uomo che pone delle domande. Una domanda è come un coltello che squarcia la tela di un fondale dipinto per permetterci di dare un’occhiata a ciò che si nasconde dietro” (274)
“Solo le domande più ingenue sono veramente serie” (153)
_____________
Iniziamo nel segno delle domande. Il romanzo di Kundera pone al lettore una quantità di domande impegnative. Si tratta di un romanzo-saggio, dove temi filosofici tornano a più riprese, come temi musicali all’interno di un concerto; sono affrontati dai personaggi (due coppie: Tomáš  e Tereza, Franz e Sabina) secondo i loro diversi punti di vista. Che rapporto c’è tra me e il mio corpo? E che cosa è mai un corpo? Come faccio a scegliere ciò che è giusto, se ogni situazione in cui mi trovo mi accade una sola volta? Se commetto uno sbaglio inconsapevolmente, sono davvero innocente? Soprattutto, le domande affrontano il tema dell’amore: come nasce una coppia? Che parte vi ha il caso, e quanta la necessità? Può funzionare l’amore quando una parte è forte e l’altra debole? E il tradimento è sempre un male? Nell’amore cerchiamo noi stessi o l’altro come altro? E che cosa andiamo mai cercando nel sesso? 

Il tutto attraversando i campi della filosofia, della politica, delle considerazioni sull’amore e sul senso della vita. A partire dalla domanda su quel che è la nostra condizione nel mondo: siamo strutturati per la leggerezza o per la pesantezza?

1. Leggerezza e pesantezza

Il romanzo si apre sull’immagine di un uomo che, dalla sua finestra di casa, guarda fuori. È pensieroso, è travagliato da una domanda a cui  sta cercando risposta. Quell’uomo è Tomáš: vive a Praga negli anni dell’occupazione sovietica e la domanda che lo travaglia é: “Che cosa devo fare? Che cosa desidero davvero?” 
“Se l’eterno ritorno è il fardello più pesante, allora le nostre vite su questo sfondo possono apparire in tutta la loro meravigliosa leggerezza. Ma davvero la pesantezza è terribile e la leggerezza meravigliosa? Il fardello più pesante ci opprime, ci piega, ci schiaccia al suolo. Ma nella poesia d’amore di tutti i tempi la donna desidera essere gravata dal fardello del corpo dell’uomo. Il fardello più pesante è quindi allo stesso tempo l’immagine del più intenso compimento vitale. Quanto più il fardello è pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto più è reale e autentica. Al contrario, l’assenza assoluta di un fardello fa sì che l’uomo diventi più leggero dell’aria, prenda il volo verso l’alto, si allontani dalla terra, dall’essere terreno, diventi solo a metà reale e i suoi movimenti siano tanto liberi quanto privi di significato. Che cosa dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza? Questa domanda se l’era posta Parmenide nel sesto secolo avanti Cristo. Egli vedeva l’intero universo diviso in coppie di opposizioni: luce-buio, spesso-sottile, caldo-freddo, essere-non essere. Uno dei poli dell’opposizione era per lui positivo (la luce, il caldo, il sottile, l’essere), l’altro negativo. Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci di una semplicità puerile. Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leggerezza? Parmenide rispose: il leggero è positivo, il pesante è negativo. Aveva ragione oppure no? Questo è il problema. Una sola cosa è certa: l’opposizione pesante-leggero è la più misteriosa e la più ambigua tra tutte le opposizioni. 

Sono già molti anni che penso a Tomáš, ma soltanto alla luce di queste considerazioni l’ho visto con chiarezza. L’ho visto alla finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte, che non sa che cosa deve fare. Aveva incontrato Tereza per la prima volta circa tre settimane prima in una piccola città della Boemia. Non erano stati insieme nemmeno un’ora. Lei lo aveva accompagnato alla stazione e aveva aspettato con lui fino al momento in cui era salito in treno. Dieci giorni dopo venne a trovarlo a Praga. Fecero l’amore subito, il giorno stesso. Quella notte le venne la febbre e rimase perciò l’intera settimana nel suo appartamento con l’influenza. Egli provò allora un inspiegabile amore per quella ragazza quasi sconosciuta; gli sembrava che fosse un bambino che qualcuno aveva messo in una cesta spalmata di pece e affidato alla corrente di un fiume perché Tomáš lo tirasse sulla riva del suo letto. Rimase da lui una settimana finché non fu guarita, poi tornò nella sua città, a duecento chilometri da Praga. E qui era giunto l’istante di cui parlavo e che vedo come la chiave della vita di Tomáš: egli è alla finestra, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte, e riflette: Deve chiederle di tornare a Praga per sempre? È una responsabilità che lo spaventa. Se adesso la invitasse a casa sua, lei verrebbe, per offrirgli tutta la sua vita. Oppure non deve più sentirla? In tal caso, Tereza rimarrà una cameriera in un ristorante di provincia e lui non la rivedrà mai più. Voleva o no che lei lo raggiungesse? Guardava in cortile, gli occhi fissi sul muro di fronte, e cercava una risposta. Ritornava sempre a vederla distesa sul suo divano; non gli ricordava nessuna persona della sua vita passata. Non era né un’amante né una moglie. Era un bambino che lui aveva tirato fuori da una cesta spalmata di pece e aveva adagiato sulla riva del proprio letto. Si era addormentata. Lui le si inginocchiò accanto. Il respiro febbricitante si fece più rapido, si sentì un debole lamento. Appoggiò il viso a quello di lei e le sussurrò nel sonno parole rassicuranti. Dopo qualche istante gli parve che il respiro si fosse calmato e che il viso di lei si sollevasse meccanicamente verso il suo. Sentiva dalle sue labbra l’odore un po’ acre della febbre e lo aspirò come se avesse voluto impregnarsi dell’intimità del suo corpo. Allora si immaginò che lei fosse lì da lui già da molti anni e che stesse morendo. All’improvviso ebbe la chiara sensazione che non sarebbe sopravvissuto alla sua morte. Le si sarebbe disteso accanto e avrebbe desiderato di morire insieme a lei. Premette il viso sul cuscino accanto alla sua testa e rimase così a lungo. Adesso stava alla finestra e tornava con il pensiero a quell’istante. Che altro poteva essere se non l’amore, che era venuto in quel modo da lui a farsi conoscere? Ma era davvero l’amore? Quel voler morire accanto a lei era evidentemente un sentimento eccessivo: era solo la seconda volta in vita sua che la vedeva! Non si trattava piuttosto dell’isteria di un uomo che, scoprendo nel profondo della sua anima la propria incapacità di amare, aveva cominciato a fingere l’amore con se stesso? D’altra parte, il suo subconscio era tanto vigliacco da scegliere per la sua commedia quella povera cameriera di provincia che non aveva praticamente nessuna possibilità di entrare nella sua vita! Guardava i muri sporchi del cortile e si rendeva conto di non sapere se fosse isteria o amore. E gli dispiaceva che in una situazione simile, quando un vero uomo avrebbe saputo immediatamente come agire, lui esitava privando in tal modo l’istante più bello della sua vita (era in ginocchio al capezzale di lei e gli sembrava di non poter sopravvivere alla sua morte) del suo significato. Se la prese con se stesso, ma alla fine si disse che in realtà era del tutto naturale non sapere quel che voleva. Non si può mai sapere che cosa si deve volere perché si vive una vita soltanto e non si può né confrontarla con le proprie vite precedenti, né correggerla nelle vite future. È meglio stare con Tereza o rimanere solo? Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la migliore, perché non esiste alcun termine di paragone. L’uomo vive ogni cosa subito per la prima volta, senza preparazioni. Come un attore che entra in scena senza aver mai provato. Ma che valore può avere la vita se la prima prova è già la vita stessa? Per questo la vita somiglia sempre a uno schizzo. Ma nemmeno «schizzo» è la parola giusta, perché uno schizzo è sempre un abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che è la nostra vita è uno schizzo di nulla, un abbozzo senza quadro. «Einmal ist keinmal». Tomáš ripete tra sé il proverbio tedesco. Quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, è come se non vivesse affatto.” (15-19)
__________
Alla finestra Tomáš  ripensa a quei giorni: chi era Tereza per lui? Ed emerge dal fondo di lui un’immagine, un’immagine biblica: quella di un bimbo, che consegnato alle acque di un fiume dentro un cesto di papiro spalmato di pece, viene raccolto sulla riva di un fiume. Come la figlia del faraone aveva trovato ed accolto il piccolo  Mosè, il bimbo consegnatole dalle braccia del fiume, così Tomáš sente che Tereza gli è stata data come un dono e una responsabilità. Un’immagine che suscita in Tomáš una profonda compassione. Che cosa ne farà? “Deve chiederle di tornare a Praga per sempre ? È una responsabilità che lo spaventa”.
Tomáš  sta affrontando la grande domanda, l’interrogativo fondamentale nella vita di ognuno di noi: “Ma io chi amo? E chi mi ama?” E ancora più in profondità: “Ma io so amare?” Perché Tomáš  viene da un matrimonio precedente, fallito, e quel matrimonio fallito l’aveva convinto di non essere fatto per una vita di coppia stabile. Una vita di coppia stabile richiede troppo impegno, alla lunga diventa un vincolo pesante, che lui non riesce a portare. Allora si era inventato la “regola del tre”:” si era imposto con severa disciplina di incontrare quante donne volesse, ma quando dovesse iniziare una relazione di qualche tipo con una donna, vederla al massimo ogni tre settimane, così da non permettere al legame di stringersi troppo; oppure, se la vedesse un po’ più di frequente, non più di tre volte in tutto. In questo modo Tomáš cerca di vivere le relazioni senza lasciarsene troppo coinvolgere, perché una relazione troppo stabile è un peso che non può portare.

“Dieci anni prima, quando si era separato dalla prima moglie, aveva vissuto il divorzio con la stessa festosità che altri mettono nel celebrare il matrimonio. Aveva capito allora di non essere nato per vivere a fianco di una donna, di qualsiasi donna, e che soltanto da scapolo poteva essere pienamente se stesso. Si era quindi adoperato per costruire il sistema della sua vita in modo tale che nessuna donna si sarebbe mai più potuta stabilire da lui con una valigia”. (20)


Ma poi Tomáš è sorpreso dall’ingresso di Tereza nella sua vita. “Che altro poteva essere se non l’amore, che era venuto in quel modo da lui a farsi conoscere? Ma era davvero l’amore? […] Non si trattava piuttosto dell’isteria di un uomo che, scoprendo nel profondo della sua anima la propria incapacità di amare, aveva cominciato a fingere l’amore con se stesso?”

Ma io saprei amare in quel modo? – si chiede Tomáš . Starle accanto per una vita? Il mio amore é leggero, stare con una sola persona mi è pesante, sono capace di amare davvero così? 
La domanda sull’amore, su cosa significa amare e se ne siamo capaci oppure no, attraversa tutto il Vangelo di Giovanni. Nell’Ultima Cena, racconta il quarto Vangelo, Gesù parla a lungo con i suoi discepoli; dice loro: Guardate, io sto per andarmene, ancora poco e non sarò più con voi - il mio sangue sarà versato, il mio corpo sarà spezzato, domani a quest’ora non sono già più con voi. Ma  il mio amore perdura, non vi lascia, troverà il modo. L’amore che ci lega - dice Gesù ai suoi amici quella sera - non è stroncato dalla mia morte, la morte non ha potere sul mio amore per voi. Il mio amore non è leggero, il mio amore è radicato. Ve lo dico con una immagine: “Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello che volete e vi sarà fatto.” (Gv 15,5-7) Questo verbo, “rimanere”, nel giro della prima metà del capitolo 15 torna dieci volte; e l’espressione “portare frutto” ritorna 7 volte. Gesù insiste: Volete essere fecondi? Volete portare frutto nella vostra vita? Allora attingete al mio amore per voi, radicatevi, rimanete nel mio amore.

In forza dell’Amore che il Padre ha riversato in me, in forza di quell’Amore, io ho amato voi. E siccome io ho amato voi, anche voi avete le risorse per amarvi gli uni gli altri. In forza dell’Amore di cui io vi nutro, voi fate circolare questo amore, gli uni per gli altri. L’Amore è di natura sua - dice Gesù - effusivo, spinge per portare frutto, per essere frutto condiviso, nella vita di coppia, nella vita di famiglia, nell’amicizia, nella realtà dell’impegno sociale, politico o nel lavoro. C’è una formidabile sorgente a cui attingere - dice Gesù - una potentissima linfa di vita che scorre attraverso la vite e i tralci e che spinge per fiorire e maturare in grappoli. Questa linfa è il fatto che io vi amo.

Come dirà Giovanni nella prima delle sue lettere: “In questo sta l'amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma è lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per i nostri peccati. Carissimi, se Dio ci ha amati così, anche noi dobbiamo amarci gli uni gli altri. […]Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo. Se uno dice: «Io amo Dio» e odia suo fratello, è un bugiardo.” (1 Gv 4,10-11.19-20)
I due protagonisti maschili del romanzo, Tomáš e Franz, vivono con trepidazione il rapporto con le rispettive compagne. Tomáš  teme di legarsi e di non saper reggere la densità del legame, Franz è sempre in attesa della delusione amorosa. 
Franz è un accademico di successo, vive una carriera di sicuro prestigio: “Perché, allora, si ripeteva ogni giorno che la sua amante voleva lasciarlo? Non riesco a spiegarmelo se non col fatto che per lui l’amore non era un prolungamento della sua vita pubblica bensì il suo polo opposto. Significava per lui il desiderio di darsi in balìa all’altro. Chi si dà all’altro come un soldato si dà prigioniero, deve prima consegnare tutte le armi. E così privato di ogni difesa, non può fare a meno di chiedersi quando arriverà il colpo. Posso dunque affermare che per Franz l’amore era una continua attesa di un colpo imminente.” (95)
L’amore ci rende vulnerabili. Nella vita siamo vulnerabili. Il discorso di Gesù ai suoi non promette l’invulnerabilità, ma la salda possibilità di un vigoroso radicamento nella vita. Sapere che sei nelle mani del Dio vivente, che la sua presenza è la tua grande risorsa, ti dà la possibilità di affrontare tutto, anche l’inaudito. Di diventare più umile, humilis, radicato nell’humus.
“L’umiltà, tanto per i suoi fautori che per i suoi detrattori, è un particolare sviluppo del cristianesimo. Spesso non si coglie il motivo ovvio e reale di questo fatto. I pagani insistevano sull’autoaffermazione perché essenzialmente credevano che gli dèi, sebbene forti e giusti, fossero enigmatici, capricciosi e perfino indifferenti. Ma l’essenza del cristianesimo era in senso letterale il Nuovo Testamento: un patto con Dio che apriva agli uomini una chiara via di salvezza. Essi si sentivano sicuri; conquistarono palazzi di madreperla e argento in virtù del giuramento e del sigillo dell’Onnipotente; si credevano ricchi di una benedizione irrevocabile che li poneva al di sopra delle stelle; eppure, scoprirono subito l’umiltà. Questo è solo un altro esempio dello stesso immutabile paradosso. A essere umili sono sempre le persone sicure.” (G.K. Chesterton, L’imputato)

L’umiltà, la sicurezza, di riconoscere che il mio amore si radica in una amore che viene da più lontano di me, che mi precede, in qualche modo, e rende possibile il mio impegno nella relazione.
Che cosa significa celebrare e vivere un Sacramento? Le svolte decisive della vita umana sono accompagnate dalla possibilità di celebrare la propria fiducia in Dio nella forma del Sacramento: l’esperienza dell’ingresso nella vita umana (Battesimo), dell’amore che raccoglie e nutre una comunità (Eucaristia), della colpa e del perdono (Riconciliazione), della malattia e della fragilità da attraversare in modo che non mi distruggano (Unzione degli infermi)… Perché uomini e donne di fede trovano nel Sacramento del Matrimonio forza e ristoro? Perché si misurano con una consapevolezza: il mio futuro è nelle mie mani, ma non solo nelle mie mani, nelle nostre mani. 
Riconosciamo che il nostro amore viene da più lontano di noi due, delle nostre decisioni. Ci siamo sorpresi, un giorno, a guardarci con interesse, a fare i conti con un germoglio di relazione gratuitamente sorto nel terreno del nostro mondo. Quel germoglio è stato un regalo. Lo abbiamo riconosciuto, accolto, abbiamo iniziato a coltivarlo, abbiamo cominciato a creargli spazio attorno. Abbiamo deciso, ognuno dei due, di dargli credito e importanza: il bimbo deposto alla riva del mio letto, l’ho accolto come un dono della vita. C’è qualcosa di grande e misterioso in questo, c’è forse un richiamo al Mistero. Mi ci metto di impegno, perché io possa comprendere e decidere se “Dio è qui”. Allora, lungo il cammino, nella trama delle decisione prese da me e da te, nell’avventura di imparare a stare insieme, il dono maturerà.
La nostra storia è nelle mani di Colui al quale la affidiamo: non perché la viva al posto nostro, ma perché ci accompagni a imparare come si ama, a interiorizzare e fare i nostri i passi della responsabilità, della capacità di ascoltarci e aiutarci, di esercitare la pazienza nel rispetto dei tempi dell’altro, l’umorismo che sa sdrammatizzare e l’umiltà, di coltivare la speranza nei tempi grigi. Tutto questo dipende da me, ma non solo da me: ho in me risorse nascoste, cui sempre di nuovo posso scendere ad attingere. Tomáš  e Franz, come Tereza e Sabina, dovranno scoprire un po’ per volta che noi siamo creature che imparano il linguaggio della relazione e dell’amore, e solo un po’ per volta. In questo il credente riconosce l’impegno di Dio, la sua paziente opera.
Che cosa dobbiamo scegliere allora? La pesantezza o la leggerezza? É sostenibile una vita senza legami? È sostenibile una vita senza amore? Una vita leggera, senza amore, è insostenibile. È l’insostenibile leggerezza dell’essere.

Gesù dice ai suoi: “Rimanete in me; anche quando l’amore mostrerà  tutto il suo gravame, il suo peso, e il mondo attorno  a voi e dentro di voi vi muoverà guerra per il fatto che siete radicati nel mio Amore, rimanete in me”.

Tomáš  e Tereza dovranno un po’ per volta imparare a fidarsi del loro amore, dovranno scoprire che il sentiero dell’amore merita di essere percorso; é un sentiero duro, é un sentiero rischioso, e tante volte nel romanzo Tomáš  e Tereza si chiederanno se davvero ne valga la pena, se davvero sono capaci di amare. Tereza vive continuamente travagliata dal morso della gelosia, di fronte alle continue “amicizie erotiche” del marito, e fa sogni terribili, in cui la sua vita è nelle mani dei giochi crudeli di Tomáš. Amare Tomáš significa per Tereza dover fare i conti con i tradimenti di lui, e l’angoscia di essere una tra le tante.

Ma nessuno di noi é capace di amare, tutti noi combiniamo pasticci nell’amore. Ad amare e a lasciarci amare impariamo un po’ per volta attraverso tanti tentativi e cadute. Il sentiero dell’amore è duro e rischioso, espone a ferite perché  rende vulnerabili, ma non vi si può rinunciare.
“C’é un vantaggio nell’avere delle radici e questo vantaggio si chiama frutto. Non è vero che il nomade è più libero di un contadino. Il beduino potrà anche sfrecciare oltre con il suo cammello lasciando dietro di sé una nube di polvere, ma non si può dire che la polvere sia libera solo perché  sospesa nell’aria. O, analogamente, che il mondo sia libero solo perché corre via. Stando in groppa a un cammello non si possono far crescere cavoli, né  più né  meno che nella cella di un condannato.” (G.K. Chesterton, L’imputato) La leggerezza può diventare, dice Chesterton, una prigionia: lo scoprirà, verso la fine del romanzo, anche Tomáš: “Gli venne in mente che anche la sua caccia alle donne era una sorta di ‘Es muss sein!’, un imperativo che lo rendeva schiavo.” (252).
“Alzati con gioia incontro alla tua giornata di lavoro, se lo puoi. E, se non puoi, che cosa te lo impedisce? C’è qualcosa di pesante, là sul tuo cammino? Cos’hai contro ciò che è pesante? Il fatto che può ucciderti? Ne ha il potere e la forza. Di lui, questo lo sai. E cosa sai di ciò che è leggero? Niente. Di ciò che è leggero non abbiamo alcun ricordo. Ma tu, quando dovrai scegliere, non dovrai realmente scegliere ciò che è pesante? Non senti, come ti corrisponde? Non è la tua vera patria? E non sei in armonia con la natura, quando lo scegli? Credi che sia più lieve, per un seme, rimanere nella terra? O che non sia pesante, per gli uccelli migratori, o per gli animali selvatici, che devono provvedere a se stessi? Guarda: non esistono né ciò che è leggero né ciò che è pesante. La vita stessa è pesante. E tu vuoi vivere, vero? […] Ma cos’è, allora, il dovere? Il dovere è amare ciò che è pesante. Che tu lo sostenga, significa poco: devi cullarlo e riscaldarlo ed essere là quando ha bisogno di te. E può aver bisogno di te in ogni momento. Così grandi devono essere la tua benevolenza e la tua bontà, che devi viziarlo, ciò che è pesante per te, così che non possa essere nulla senza di te, e che dipenda da te come un bambino. Se avrai agito così, non vorrai che nessuno te lo venga a portar via […]

Scendi in te stesso e lavora su ciò che è pesante per te. Ciò che è pesante per te diventerà come una casa in te, se tu sarai per te stesso come una terra, che si trasforma secondo le maree. Pensa che non sei una stella: non segui un’orbita. Devi, per te stesso, essere un mondo, e ciò che è pesante per te dev’essere nel centro di te, e attirarti. E, un giorno, la sua potenza, con la sua forza di gravità, agirà al di sopra di te, in avanti, verso un destino, verso una persona, verso Dio. Dopo, Dio viene in ciò che è pesante per te, quando sarà consumato. Quale altro luogo conosci, nel quale incontrarti con lui? (R.M. Rilke, Devozione del mattino, in id. Lettere a un giovane, Magnano 2015, 111-113).
È l’amore, il suo carico di  impegno, a rendere la vita reale, autentica, dice Kundera; è l’amore, il suo carico di  impegno, che ti permette di far crescere cavoli - dice Chesterton - di non essere insopportabilmente leggero, sospeso come la polvere nell’aria. È l’Amore che ti permette di portare frutto, dice Gesù. 
Di qui le domande fondamentali che ci portiamo dentro nella vita: ma io chi amo? E chi mi ama? E sono capace di amare? Voglio imparare? Forse il valore di una vita é il suo carico di amore. La buona notizia è che, se voglio imparare un po’ per volta, forse radicarmi nella relazione con il Dio vivente, nell’ascolto della sua Parola, nell’accogliere la sua vita nella celebrazione dei Sacramenti, nell’accogliere la sua vita nel coraggio di far circolare vita attorno a me attraverso l’impegno per gli altri… la buona notizia è che forse tutto questo mi aiuterà.
2. Spazio di respiro

“LA VECCHIA CHIESA DI AMSTERDAM. […] All’interno, del vecchio stile gotico non restano che gli alti muri bianchi e spogli, le colonne, le volte e le finestre. Non un solo quadro alle pareti, non una statua da nessuna parte. La chiesa è vuota come una palestra. […] Franz era affascinato: in quell’enorme sala era passata la Grande Marcia della storia. 
Sabina ricordò come, dopo il colpo di Stato comunista, tutti i castelli della Boemia erano stati nazionalizzati e trasformati in scuole professionali, in pensionati e persino in stalle. Aveva visitato una di quelle stalle: nei muri a stucco erano stati piantati ganci di ferro con anelli e le mucche, legate agli anelli, guardavano trasognate dalle finestre il parco del castello dove razzolavano le galline. 
Franz disse: «Questo vuoto mi affascina. La gente accumula altari, statue, quadri, sedie, poltrone, tappeti, libri, poi arriva il momento dell’esultanza liberatrice, e allora si spazza via ogni cosa come gli avanzi di un pranzo da una tavola. Ti immagini la scopa di Ercole che ha spazzato questa cattedrale?». 
Sabina indicò uno stallo di legno: «I poveri dovevano stare in piedi mentre i ricchi avevano gli stalli. C’era però qualcosa che univa il banchiere e il povero: l’odio per la bellezza». «Che cos’è la bellezza?» disse Franz, e gli tornò in mente un vernissage al quale aveva dovuto partecipare poco tempo prima a fianco della moglie. L’infinita vanità dei discorsi e delle parole, la vanità della cultura, la vanità dell’arte. 
Quando era studentessa e lavorava al cantiere della gioventù e aveva nell’animo il veleno delle allegre marce che sgorgavano senza sosta dagli altoparlanti, Sabina una domenica aveva preso una moto e si era diretta verso le colline. Si era fermata in un villaggio sperduto che non conosceva. Appoggiò la moto al muro della chiesa ed entrò. Stavano celebrando la messa. A quel tempo la religione era perseguitata dal regime e la maggior parte della gente evitava le chiese. Sulle panche sedevano soltanto vecchi e vecchie, perché loro non avevano paura del regime. Avevano paura solo della morte. Il prete pronunciava una frase con voce cantilenante e la gente la ripeteva in coro dopo di lui. Era una litania. Parole sempre uguali ritornavano come un pellegrino che non riesce a staccare gli occhi da un paesaggio o come un uomo che non sa dire addio alla vita. Lei si sedette su una delle ultime panche, e di tanto in tanto chiudeva gli occhi per sentire solo la musica delle parole, e poi li riapriva: vedeva in alto la volta dipinta d’azzurro con sopra grandi stelle d’oro. Era incantata. Ciò che lei aveva incontrato all’improvviso in quella chiesa non era Dio ma la bellezza. Sapeva benissimo, d’altronde, che quella chiesa e quelle litanie non erano belle di per sé, ma appunto se accostate al cantiere della gioventù dove lei passava le sue giornate nel chiasso delle canzoni. La messa era bella perché le era apparsa di colpo e clandestinamente come un mondo tradito. Da allora sa che la bellezza è un mondo tradito. La possiamo incontrare solo quando i persecutori l’hanno dimenticata per errore da qualche parte. La bellezza è nascosta dietro i fondali della parata del primo maggio. Se la vogliamo trovare dobbiamo strappare la tela del fondale. 
«È la prima volta che una chiesa mi affascina» disse Franz. Non era il protestantesimo né l’ascesi a entusiasmarlo. Era qualcos’altro, qualcosa di molto personale di cui non aveva il coraggio di parlare davanti a Sabina. Gli sembrava di udire una voce che lo esortava a prendere in mano la scopa di Ercole e a spazzare via dalla propria vita i vernissage di Marie-Claude, i cantanti di Marie-Anne, i congressi e i simposi, i discorsi inutili, le parole vane. Il grande spazio vuoto della cattedrale di Amsterdam gli era apparso come l’immagine della propria liberazione.” (122-125)
_________
Il romanzo è un racconto di pesi lasciati cadere: Tomáš  si sente leggero dopo aver troncato di netto con la moglie, il figlio e i genitori, e per qualche tempo anche dopo che Tereza se ne è andata; Franz si sente sollevato dopo aver detto della sua relazione clandestina alla moglie, Marie-Claude: come aver fatto piazza pulita dentro un edificio troppo ingombro grazie alla formidabile scopa di Ercole. Sabina respira avendo lasciato dietro di sé il peso insostenibile della “bruttezza acustica” nei cantieri della gioventù comunisti. Tereza vive con sollievo la sua fuga dall’oppressiva figura materna. Siamo tutti in cerca di spazio vitale, di spazio di respiro.
Gesù entra nel tempio (Mc 11,12-25) e fa spazio, e vuole liberare il fico di Israele dalle foglie che impediscono il maturare dei frutti, perché dice: In questo caos, in questa continua ricerca dei propri interessi, in questo continuo mettere in gioco un’immagine di sé, i frutti di preghiera non possono maturare. Gesù crea spazio, libera, dice: C’è bisogno di  respiro, c’è bisogno di aria, c’è bisogno di silenzio. 

Quel nostro desiderio profondo di fare spazio dentro di noi, di poter respirare, di potersi sganciare dalla continua  rincorsa dei doveri, delle prestazioni, delle immagini a cui corrispondere, delle attese, delle pretese. Fare spazio.

Franz e Sabina entrano in una chiesa gotica ad Amsterdam: dai calvinisti tutte le varie decorazioni parietali, le immagini, gli altari sono stati rimossi e la chiesa è diventata  assolutamente spoglia. E in mezzo a questa enorme cattedrale vuota c’è ormai solo il podio per il predicatore, un quadrato di sedie e nient’altro. E Kundera descrive la reazione di Franz e Sabina, di fronte a questo spettacolo. Franz è un uomo oppresso dalla vita, si sente mancare il respiro, è impegnato in un matrimonio che sente soffocante, la moglie così attenta alle convenienze sociali, la figlia iper-costruita che vuole anche lei darsi delle arie, il suo lavoro di docente universitario che lo costringe continuamente ad avere a che fare con parole parole non ne può più di parole, si sente le parole come sabbia nella testa. Varcare la soglia di quella chiesa vuota lo fa respirare.
Il desiderio di essere liberato da un affanno continuo, e come si fa? E Sabina, di fronte allo spettacolo della chiesa enorme e vuota, vede emergere dal fondo di sé un ricordo. Anche Sabina è un personaggio oppresso, da un padre iperprotettivo e da un regime  oppressivo. Un regime che  raduna i  giovani per formarli al comunismo, li stipa in campi di formazione che assomigliano a campi di concentramento. Sabina ricorda la continua musica, rumorosa, insopportabile diffusa dagli altoparlanti nei campi; musica che la rincorre “come una muta di cani lanciati contro di lei” (106), e che non lascia spazio alla riflessione, all’intimità, al pensiero riflessivo.
Franz e Sabina si scoprono interpellati da voci, voci profonde. Franz sente il sussurro di questa voce intima che gli dice: Ma prendi in mano la  scopa di Ercole, spazza  via  tutto quello che c’é di inautentico nella tua esistenza, fai spazio, non vedi che non riesci a respirare? Cambia il tuo modo di stare al mondo, il tuo modo di coltivare le tue relazioni, di lavorare… 
E Sabina sente la voce di questa nostalgia, di questo ricordo-richiamo dal passato, di una cantilena di preghiera che, a differenza della musica rumorosa da cui è tormentata, le fa intravedere il segreto fremito della bellezza. Siamo tutti in cerca di questa voce sottile e profonda, siamo tutti in cerca di questa voce  bambina, della lode che sorge dal fondo del nostro tempio interiore.

“Alcuni farisei tra la folla gli dissero: «Maestro, rimprovera i tuoi discepoli». Ma egli rispose: «Io vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre»” (Lc 19,39-40)

Gesù entra nel tempio di Gerusalemme e c’è il canto di acclamazione salmica di alcuni discepoli (stanno cantando un passo del Salmo 118), al che le autorità del tempio reagiscono stizzite, esigono che il maestro li faccia tacere. “Guardate, se  dico loro di smetterla, saranno le pietre a cominciare a cantare!” É un dato di fatto, che dal fondo delle cose sorge il canto di lode. È un dato di fatto: dal fondo di noi emerge questa voce che chiede di essere ascoltata, il canto di  lode, la voce bambina, la voce che canta, il canto che ci rende liberi e forti e ci fa impugnare la scopa di Ercole per fare spazio, per rimuovere l’inutile che soffoca, le foglie che ingombrano, per liberare i frutti nascosti perché  maturino. I frutti di preghiera, dice Gesù, i frutti dell’amore, i frutti  dell’impegno, di fiducia e speranza. Allora, quali foglie ho bisogno di lasciar cadere perché la mia vita porti frutto? Quali foglie, quale continua ricerca  di consenso, quale rancore continuamente rimestato che mi prosciuga energie, quale rivendicazione, quale pretesa è necessario che io lasci andare? Da che cosa è oppressa la musica in me, la voce di preghiera che vuole tornare a cantare la lode della vita? Da che cosa di inautentico è soffocata quella voce? 
C’è una buona notizia: il Vangelo, la buona notizia, è che Gesù è già all’opera  per liberare spazio al fondo di me, nel  mio tempio interiore. Lo Spirito del Dio vivente è già all’opera, come posso aiutare la Sua opera? Come posso allearmi con la forza dello Spirito, che mi mette in mano la scopa di Ercole per fare spazio al mio respiro?
3. Il caso e la necessità
Uno dei temi ricorrenti nel romanzo è la domanda sul caso e la necessità. Come si sono incontrati, Tereza e Tomáš?
“Sette anni prima, all'ospedale della città di Tereza era stata scoperta per caso una forma insolita di meningite e il primario dell'ospedale di Tomáš era stato chiamato per un veloce consulto. Il primario, però, aveva per caso la sciatica, non poteva muoversi, e al posto suo all'ospedale di provincia aveva mandato Tomáš. In città c'erano cinque alberghi, ma Tomáš era sceso per caso proprio in quello dove lavorava Tereza. Per caso prima della partenza del treno gli era rimasto un po' di tempo libero per andare a sedersi al ristorante. Tereza era per caso di servizio e per caso serviva al tavolo di Tomáš. Erano stati dunque necessari sei casi fortuiti per spingere Tomáš verso Tereza, come se lui, da solo, non ne avesse avuto voglia.” (46-47) 

L’incontro di Tomáš  e Tereza è scaturito da una serie di banalissime casualità. Il loro amore sarebbe più forte, avrebbe più diritto di esistere, se nascesse non dal caso ma da una qualche necessità? Da qualche “Es muss sein” scritto da una Mano misteriosa sulle pagine della storia, come Beethoven l’ha scritto sulla partitura del suo Quartetto per archi? Se “Dio li avesse voluti insieme”? Tomáš  e Tereza sentono la cosa in modi differenti.

Dopo essere emigrato con Tereza in Svizzera, dove ha trovato un ottimo posto di lavoro come chirurgo, Tomáš  deve fare i conti con la sofferenza della compagna. Una sera, al suo ritorno a casa, Tomáš  scopre che Tereza se n’è andata, è tornata a Praga. Mosso dalla compassione, Tomáš  decide, dopo un po’ di lotta interiore, di tornare in Boemia. “E’ così che deve essere, è giusto/necessario che sia così, Es muss sein”.

“Alcuni anni prima, tornando a Praga da Zurigo, Tomáš  si ripeteva piano: “Es muss sein!” e pensava al suo amore per Tereza. Subito dopo aver attraversato la frontiera, cominciò a dubitare che dovesse veramente essere così: si rese conto di essere stato spinto verso Tereza da una catena di ridicole coincidenze che si erano prodotte anni prima (a partire dalla sciatica del suo primario) e che ora lo riportavano in una gabbia dalla quale non sarebbe più potuto fuggire” (207-208)

Tomáš  sta tornando in patria per stare con Tereza, anche se sa che la presenza comunista sta pesando molto sulla libertà dei cecoslovacchi. Vi è spinto dal travaglio della sua compassione per lei: non può pensarla sola a Praga. “A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza era a quanto pare qualcosa di positivo […] la grandezza di un uomo risiede per noi nel fatto che egli porta il suo destino come Atlante portava sulle spalle la volta celeste. L’eroe beethoveniano è un sollevatore di pesi metafisici. […] “Es muss sein” si ripeteva Tomáš dentro di sé, ma poi cominciò a dubitarne: doveva davvero essere così? Sì, era insopportabile rimanere a Zurigo e immaginare Tereza da sola a Praga. Ma per quanto tempo ancora dovrà essere torturato dalla compassione? Tutta la vita? O tutto un anno? O un mese? O soltanto una settimana?” (45-46). Tornato a casa, il desiderio dell’abbraccio di Tereza è scomparso, “gli sembrava di starle di fronte in mezzo a una landa coperta di neve, dove entrambi tremavano di freddo” (45). “Era tornato in Boemia a causa di lei. Una decisione così fatale si fondava su un amore a tal punto fortuito che non sarebbe esistito se il suo capo sette anni prima non avesse avuto la sciatica. E quella donna, quell’incarnazione della casualità assoluta, era ora distesa accanto a lui e respirava profondamente nel sonno. Era già notte avanzata. Sentiva che cominciava a fargli male lo stomaco, come gli accadeva spesso nei momenti di malessere spirituale. Il respiro di lei si trasformò una o due volte in un leggero russare. Tomáš  non sentiva dentro di sé alcuna compassione. L’unica cosa che sentiva era una pressione allo stomaco e la disperazione di essere tornato.” (47)
Poco più avanti, Kundera ci accompagna a vivere quelle stesse ore calandoci nel punto di vista di Tereza. È il paradosso dell’incomprensione, dell’incolmabile distanza tra due modi opposti di vivere lo stesso istante e quel che significa. Distanza sì, ma è davvero incolmabile?
“Torniamo a un istante che già conosciamo. Tomáš  era disperato e aveva male allo stomaco. Si addormentò solo a tarda notte. Poco dopo Tereza si svegliò. (Gli aerei russi giravano sopra Praga e non era possibile dormire con quel rumore). Il suo primo pensiero fu: lui era tornato a causa sua. A causa sua aveva mutato il proprio destino. Ora non era più lui a essere responsabile di lei, ora era lei responsabile di lui. Quella responsabilità le sembrava superiore alle sue forze. Ma poi all’improvviso si ricordò che la sera prima, un attimo dopo che lui era apparso sulla porta dell’appartamento, a una chiesa di Praga erano battute le sei. La prima volta che si erano incontrati, lei aveva finito di lavorare alle sei. Se lo vedeva davanti, seduto sulla panchina gialla e sentiva i rintocchi del campanile.

No, non era superstizione, era il senso della bellezza che la liberava di colpo dall’angoscia e la riempiva di un nuovo desiderio di vivere. Ancora una volta gli uccelli delle coincidenze si erano posati sulle sue spalle. Aveva le lacrime agli occhi ed era immensamente felice di sentirlo respirare accanto a sé.” (89-90)

Un segno? Che cos’è una coincidenza? La traccia di una volontà nascosta nelle cose, che mi autorizza a non sentirmi solo/a, a rischiare a ragion veduta la scelta impegnativa che sto facendo, e la sorregge? È per questo che parliamo di “progetto di Dio sulla storia di ognuno”?

Per Tomáš il caso rende insostenibile la pesantezza della scelta, del rischio: non è sufficiente quella serie di causalità a motivare il suo ritorno a Praga. Per Tereza, al contrario, quelle casualità sono luogo della bellezza: c’è una benevolenza nascosta che accompagna i suoi passi con Tomáš .

“Dio vi ha pensati insieme da sempre”. Oppure “Dio da sempre ti ha voluto prete”. “La mia libertà è il tuo disegno su di me”. Qual è questo disegno? 

L’avventura di imparare ad avvicinarsi alle persone, come a creature cui dare il proprio amore.
Viene da pensare a Stoner, di J. Williams:

A quarantatré anni compiuti, William Stoner apprese ciò che altri, ben più giovani di lui, avevano imparato prima: che la persona che amiamo da subito non è quella che amiamo per davvero e che l’amore non è una fine ma un processo attraverso il quale una persona tenta di conoscerne un’altra. Erano entrambi molto timidi e si conobbero lentamente, con cautela. Si avvicinavano e poi si allontanavano, si toccavano e si ritraevano immediatamente, per paura di imporsi l’uno all’altra più di quanto non fosse desiderato. Giorno dopo giorno, ogni riserva tra di loro si sciolse e alla fine, come ogni persona timida, si aprirono l’un l’altra senza più difese, fino a sentirsi perfettamente a loro agio. […]
Quand’era giovanissimo, Stoner pensava che l’amore fosse uno stato assoluto dell’essere a cui un uomo, se fortunato, poteva avere il privilegio di accedere. Durante la maturità, l’aveva invece liquidato come il paradiso di una falsa religione, da contemplare con scettica ironia, soave e navigato disprezzo, e vergognosa nostalgia. Arrivato alla mezza età, cominciava a capire che non era né un’illusione né uno stato di grazia: lo vedeva come una parte del divenire umano, una condizione inventata e modificata momento per momento, e giorno dopo giorno, dalla volontà, dall’intelligenza e dal cuore”. (192-194)
Anche Tomáš  e Tereza stano saggiando il loro amore, stanno con cautela (meno timidezza di Stoner e Katherine) esplorando la possibilità di stare insieme. Si avvicinano e si studiano, e ognuno dei due studia se stesso in rapporto all’altro, nelle proprie paure e nei rispettivi desideri.

Qual è la necessità, se ce n’è una, inscritta nel loro rapporto? Il fatto che, nella relazione, emergono i nodi irrisolti di entrambi, ed entrambi saranno costretti a farci i conti, a metterci mano. È questa la provvidenzialità del loro amore. Tereza, nel rapporto con Tomáš , sarà costretta a fronteggiare le sue paure di non esistere davvero, di essere – come le ha detto infinite volte la madre – solo un corpo tra altri corpi identici. Lei che da sempre cerca allo specchio la propria anima, in fondo al mistero del proprio corpo, la sua individualità che la distingua da tutti gli altri corpi, si troverà a fare i conti con l’angoscia di sentirsi rispedita dai tradimenti di Tomáš  in un mondo senza distinzioni: “Era andata da lui per fuggire dal mondo della madre dove tutti i corpi erano uguali. Era andata da lui perché il suo corpo diventasse unico, insostituibile. E lui adesso aveva tracciato un segno di uguaglianza fra lei e le altre: le baciava tutte allo stesso modo, le accarezzava allo stesso modo, non faceva nessuna, proprio nessuna differenza tra il corpo di Tereza e gli altri corpi. L’aveva nuovamente mandata nel mondo dal quale lei aveva voluto fuggire. L’aveva mandata a marciare nuda con altre donne nude.” (69-70)

Tomáš  dovrà a sua volta affrontare la sua paura di sentirsi costretto dentro un mondo relazionale troppo vincolante. Dovrà dare fiducia all’eventualità che l’amore di Tereza lo renda libero, e non schiavo. Dovrà fidarsi della sua com-passione  per lei. Sarà il punto di arrivo di un lungo cammino interiore:

“Il figlio disse ancora (quasi supplichevole): «È un tuo dovere firmare!». Dovere? Il figlio gli ricordava il suo dovere? Era la parola peggiore che qualcuno potesse dirgli! Gli riapparve nuovamente davanti agli occhi l’immagine di Tereza che stringeva tra le braccia la cornacchia. Si ricordò che il giorno prima una spia della polizia l’aveva molestata nel bar. Le sue mani hanno ripreso a tremare. È invecchiata. Nulla gli interessa all’infuori di lei. Lei, nata da sei coincidenze, lei, fiore germogliato dalla sciatica del primario, lei, che è al di là di tutti gli «Es muss sein!», lei è l’unica cosa alla quale lui tenga. Perché sta ancora riflettendo se deve o non deve firmare? Esiste un unico criterio per tutte le sue decisioni: non fare nulla che possa nuocerle. […] Non era affatto sicuro di agire bene, ma era sicuro di agire così come voleva. Disse: «Non ve la prendete a male. Non firmo».” (237)
4. Com-passione

Accettare la propria compassione per Tereza e farsene guidare: è questo un modo per vivere davvero? Tomáš  se lo chiede a lungo, negli alti e bassi della loro relazione. La com-passione come forza misteriosa e inarginabile. Quando cerca di resistere a questa forza di attrazione, Tomáš  si sente in difficoltà, come prigioniero. “Sulla via del rientro, Tomáš  pensava che il loro ritorno da Zurigo a Praga era stato un errore catastrofico. Era furioso con lei. La sua presenza al suo fianco gli appariva in tutta la sua insopportabile casualità. Perché era lì accanto a lui? Chi l’aveva messa nel cesto e l’aveva abbandonata alla corrente? È perché l’aveva spinta proprio sulla riva del suo letto? E perché proprio lei e non un’altra? La macchina correva e per tutto il viaggio nessuno dei due aprì bocca. Tornarono a casa e cenarono in silenzio. Il silenzio stava tra loro come una disgrazia. Si appesantiva di minuto in minuto. Per liberarsene andarono subito a dormire. Durante la notte lui la svegliò che piangeva. Lei gli raccontò: ‘Ero sotto terra. Da molto tempo. Tu venivi a trovarmi una volta alla settimana. Bussavi sulla tomba e io uscivo fuori. I miei occhi erano pieni di terra. Tu mi dicevi: Ma come fai a vedere? E mi toglievi la terra dagli occhi. E io ti dicevo: Io non vedo lo stesso. Ho due buchi al posto degli occhi’ […] Lui non aveva mai sentito nulla di più straziante di quel racconto. Strinse Tereza tra le braccia, sentiva il suo corpo tremare e gli sembrava di non poter più sopportare il suo amore. Il pianeta può vacillare sotto le esplosioni delle bombe, la patria può essere saccheggiata goni giorno da un nuovo intruso, tutti gli abitanti del quartiere possono essere condotti davanti al plotone d’esecuzione, tutto ciò lui lo sopporterebbe più facilmente di quanto abbia il coraggio di ammettere. Ma il dolore di un solo sogno di Tereza non riusciva a sopportarlo. […] Tereza si era già riaddormentata, ora era lui che non riusciva a prender sonno. La immaginava morta. Era morta e faceva sogni terribili; ma poiché è morta, lui non può risvegliarla. Sì, questa è la morte: Tereza dorme, fa sogni terribili e lui non può risvegliarla.” (246-247)
La compassione muove alla decisione: nei grandi racconti biblici l’azione di Dio per Israele schiavo in Egitto, come quella di Gesù per i sofferenti, è dovuta alla com-passione. Per richiamare l’immagine cui Kundera torna molte volte: la figlia del faraone trova il cesto sul fiume, “l’aprì e vide il bambino: ecco, il piccolo piangeva. Ne ebbe compassione e disse: ‘E’ un bambino degli Ebrei.” (Es 2,6)
E quante volte volte, nei vangeli, è la compassione a muovere Gesù, motivandolo ad azioni che hanno come esito l’abbattimento di muri e barriere di ogni genere: il tocco al lebbroso (“Ne ebbe compassione, tese la mano, lo toccò e gli disse: ‘Lo voglio, sii purificato!’” [Mc 1,41]), alla bara di un morto (“Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e le disse: ‘Non piangere!’” [Lc 7,13]), il modo di guardare ai Samaritani (“Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione […] Quello rispose: ‘Chi ha avuto compassione di lui’. Gesù gli disse: ‘Va’ e anche tu fa’ così.” [Lc 10,33.37])
D’altra parte, è anche vero “questa immagine di Dio nasce anche dall’esperienza concreta dell’asciugare le lacrime a qualcuno, cioè nasce dall’esperienza storica della lotta contro il male e l’ingiustizia, nasce dalla prassi di incontro e prossimità con i sofferenti. Un mondo simile è sperato da chi conosce l’attiva compassione, non dall’indifferente” (L. Manicardi, L’immaginazione: potenza di Dio, potenzialità dell’uomo, Qiqajon, Magnano 2010, 27).

Per proteggere Tereza dalle insidie poste dal regime comunista, Tomáš  decide di acconsentire al desiderio di lei di andare a vivere in campagna, lontano dalla grande città. È solo per acconsentire al desiderio della moglie? “Poi cercò di immaginare come sarebbero state le cose se fossero davvero andati in campagna. In un paese sarebbe stato difficile avere una donna diversa ogni settimana. Sarebbe stata la fine delle sua avventure erotiche. ‘Solo che tu in campagna con me ti annoieresti’ disse Tereza, come se gli avesse letto nel pensiero. Il dolore aumentò ancora. Non riusciva a parlare. Gli venne in mente che anche la sua caccia alle donne era una sorta di ‘Es muss sein!’, un imperativo che lo rendeva schiavo. Desiderò delle vacanze. Ma vacanze autentiche, vale a dire tranquillità da tutti gli imperativi, da tutti gli ‘Es muss sein!’. Se si era potuto riposare  (e per sempre) dal tavolo operatorio dell’ospedale, perché non si sarebbe potuto riposare da quel tavolo operatorio del mondo dove il suo bisturi immaginario apriva lo scrigno nel quale le donne conservavano l’illusorio milionesimo di differenza?” (252-253) Che cosa è leggero, dunque, e che cosa pesante?
“Mentre ballavano gli disse: «Tomáš, tutto il male della tua vita proviene da me. A causa mia sei arrivato fin qua. Così in basso che più in basso non è più possibile andare». Tomáš le disse: «Che stupidaggini vai dicendo? Che è questo così in basso?». «Se fossimo rimasti a Zurigo, tu ora opereresti i tuoi pazienti». «E tu faresti fotografie». «È un parallelo stupido» disse Tereza. «Per te il tuo lavoro rappresentava tutto mentre io posso fare qualsiasi cosa, mi è del tutto indifferente. Io non ho perso proprio nulla. Tu hai perso tutto». «Tereza,» disse Tomáš «non ti sei accorta che qui sono felice?». «La tua missione era operare» disse. «Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho nessuna missione. Nessun uomo ha una missione. Ed è un sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione». Non era possibile non credere alla sincerità della sua voce. Le tornò in mente la scena di quella mattina: lo vedeva riparare il camion e le sembrava vecchio. Era arrivata là dove aveva voluto: in fondo aveva sempre desiderato che lui fosse vecchio. Si ricordò nuovamente del leprotto che stringeva al viso nella sua cameretta di bambina. Che cosa significa diventare un leprotto? Significa perdere ogni forza. Significa che ormai nessuno dei due è più forte dell’altro. Si muovevano a passo di danza al suono del pianoforte e del violino e Tereza teneva la testa sulla sua spalla. Così l’aveva tenuta quando erano stati insieme nell’aereo che li portava via attraverso la nebbia. Adesso provava la stessa strana felicità e la stessa strana tristezza di allora. Quella tristezza voleva dire: siamo all’ultima stazione. Quella felicità voleva dire: siamo insieme. La tristezza era la forma e la felicità il contenuto. La felicità riempiva lo spazio della tristezza.” (335-336)
________________

VIDEO-REGISTRAZIONE E TESTI DELLE SERATE BIBLICHE sul canale Youtube della comunità pastorale e sul canale Youtube 
di don Paolo Alliata
ARRIVEDERCI AL PROSSIMO ANNO!

Una lista dei possibili (non ancora certi) titoli che affronteremo il prossimo anno: A. Manzoni, I promessi sposi; G. Flaubert, Madame Bovary; D. Pennac, Diario di scuola; M. Ende, La storia infinita; B. Fenoglio, La paga del sabato; E. Hillesum, Diari; P. Pera, Al giardino ancora non l’ho detto; D. Buzzati, La fine del mondo (racconto); D. Enia, Appunti per un naufragio.
� M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere¸ Adelphi, Milano 1989 (XXVIII edizione)
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